

我镜头里的巴金

吴泰昌

新华出版社

我镜头里的巴金

吴泰昌 著

新华出版社

我镜头里的

巴金

图书在版编目(CIP)数据

我镜头里的巴金 / 吴泰昌著

北京: 新华出版社, 2006.1

ISBN 7-5011-7351-6

I. 我… II. 吴… III. 巴金 (1904—2005) 一生平事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 154887 号

我镜头里的巴金

策 划: 刘洁

责任编辑: 刘洁

装帧设计: 谢菲菲

图片整理: 张丽

出版发行: 新华出版社

地 址: 北京石景山区京原路 8 号

网 址: <http://www.xinhupub.com>

邮 编: 100043

经 销: 新华书店

照 排: 新华出版社照排中心

印 刷: 北京京源印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 5.75

字 数: 80 千字

图 片: 140 幅

版 次: 2006 年 1 月第一版

印 次: 2006 年 1 月北京第一次印刷

书 号: ISBN 7-5011-7351-6

定 价: 18.00 元

本社购书热线: (010) 63077122 中国新闻书店电话: (010) 63072012

图书如有印装问题, 请与印刷厂联系调换 电话: (010) 66002871

作者简介

吴泰昌 1960年北京大学中文系本科毕业，1964年文艺理论研究生毕业。先后在《文艺报》、《河北文艺》、《人民文学》任编辑、编辑组长，1984年至1998年任《文艺报》副总编，现为文艺报社顾问。已出版文学评论、散文集《梦里沧桑》、《我亲历的巴金往事》、《我认识的钱锺书》等19部。其中《艺文轶话》获中国作家协会主办的新时期全国优秀散文集奖。

1979年为中国作家协会会员，五届、六届中国作家协会全国委员会委员至今。社会兼职有：中国散文学会、中国报告文学学会、中国大众文学学会、冰心研究会副会长。

谨以此书

献给世纪文坛巨匠——尊敬的巴金



目 录

“他是我的尊师”	1
叶圣陶“引我走上文学的道路”	11
“冰心大姐”	23
与沈从文最后握别	37
“编辑是作家和读者之间的桥梁”	45
现代文学馆终于成立	51
国际笔会中国中心会长	61
“少发空言，多做实事”	71
在京散记	81
写完《现代文学馆》之后	97



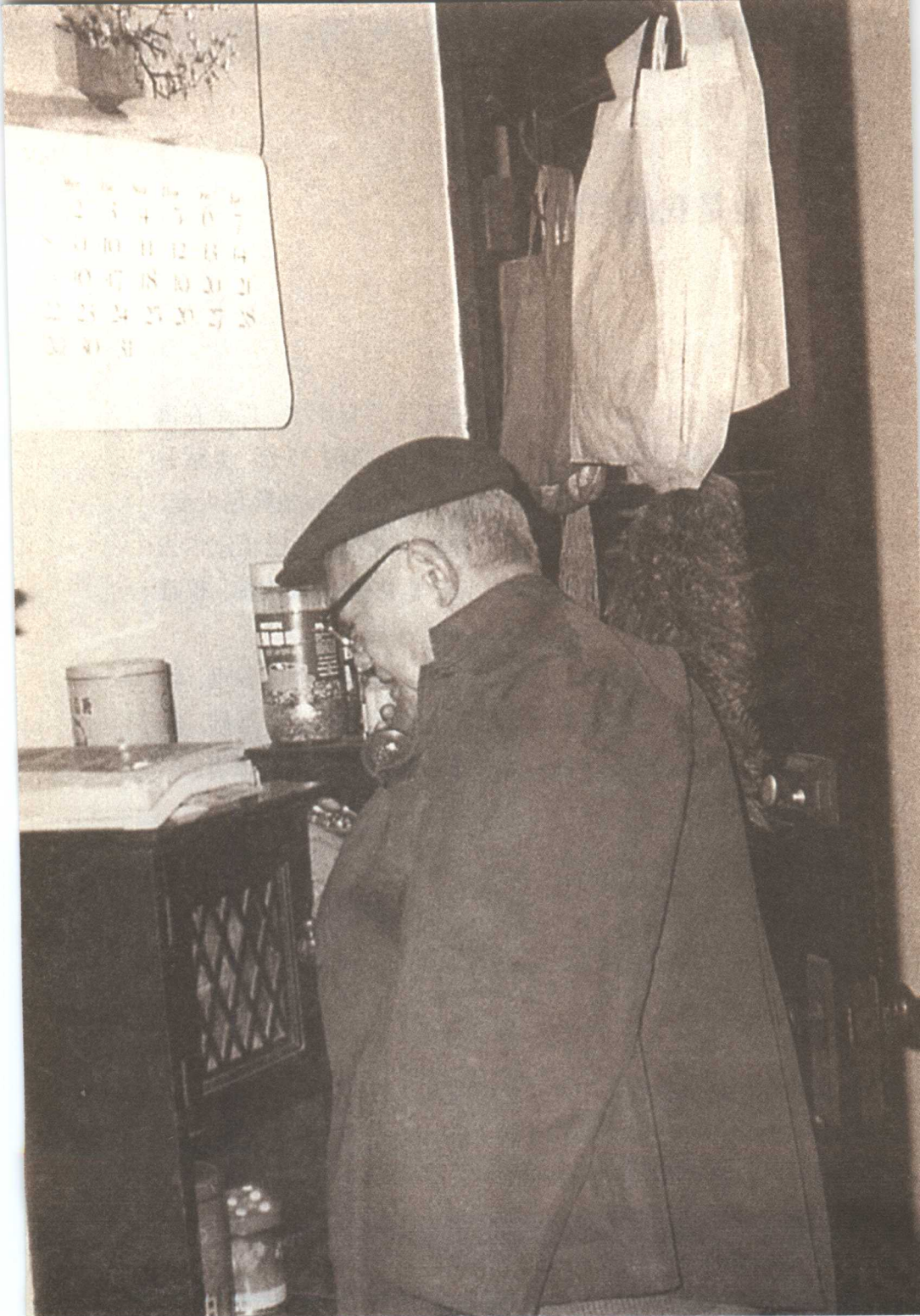
目录

105	贺巴金获法国荣誉军团勋章
109	“我喜欢这篇短文”
115	1986 年在杭州
125	在华东医院
133	《巴金》拍摄小记
141	在上海寓所
157	赠书
165	追思巴金同志
173	写在书后

“他是我的尊师”

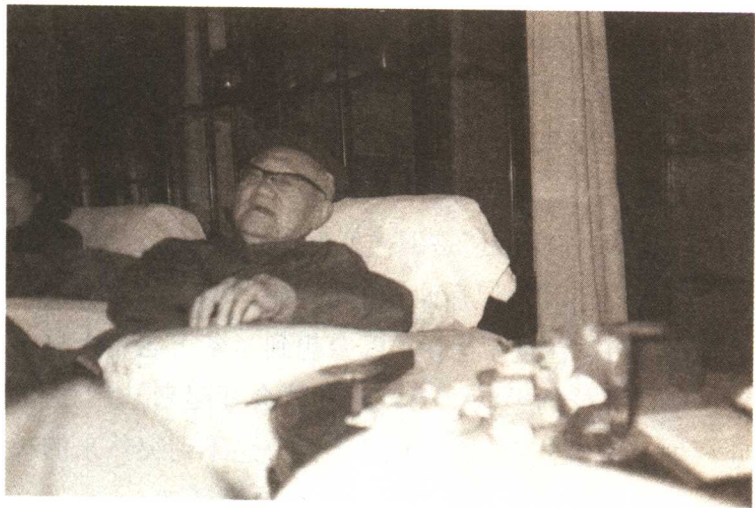
多雨的江南之春。1981年3月27日下午，巴金在寓所客厅里突然听到茅盾长逝的噩耗。3时25分，电话铃响了，巴金女儿李小林习惯地拿起电话，当她脸色大变，失声喊出“茅公”时，一切都毋须说明了。巴金急忙去接电话，他十分艰难地、一句一顿地说：“很吃惊，很难过，他是我的尊师，几十年如此……”

茅盾是我国现代进步文化的先驱者。他同鲁迅、郭沫若一起，为我国革命文艺和文化运动奠定了基础。他的作品《子夜》、《蚀》、《春蚕》等影响了几代读者。



May

Mon	Tue	Wed	Thu	Fri	Sat	Sun
1	2	3	4	5	6	7
8	9	10	11	12	13	14
15	16	17	18	19	20	21
22	23	24	25	26	27	28
29	30	31				



客厅的气氛骤变。静谧得令人感到窒息。巴金木然地坐在沙发上，小林静静地陪着他。

巴金这天的精神原本不错。当我下午应约走进他家客厅，他已坐在沙发上。他对我兴奋地谈起最近读到了不少中篇、短篇小说，还具体谈了自己对几个中篇的意见。我和小林陪他去院子里散了一会儿步，他说，茅公也这么认为，现在一些中青年作家的作品超过我们，这是文学发展的大好事。巴老知道茅公最近又住院了，看来他并不担心会发生什么，他关心住院会影响茅公

写创作回忆录的进展。

听到茅公去世的不幸消息，巴金感到太突然，太意外。“文革”结束之后，他多次去北京开会，常有机会在会上见到茅公，或到茅公家里叙谈。茅公给巴金的印象不像一位老人，“他还是那样意气昂扬，十分健谈”。巴金总以为自己和他以后晤谈的机会还很多。最近听说茅盾身体不好，住进了医院，巴金想到了冬天老年人总要犯这样或那样的毛病，天气暖和就会好起来。“下一次见”的信心始终不动摇。他说：“万万想不到突然来的长途电话就把我的‘下次吧’永远地结束了。”

巴老说，人到暮年，对生死的看法不像过去那样明白、敏锐。同亲友分别，也不像壮年人那样痛苦，因为心想 我就要跟上来了。“但是得到茅盾同志的噩耗我十分悲痛，眼泪流到肚子里，只有我自己知道。”

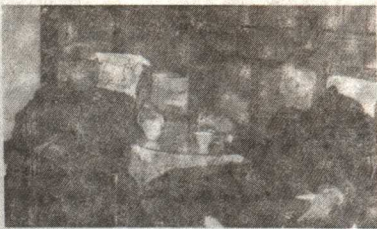
我目睹了，真切地感受到，茅公逝世给巴金带来的巨大刺激和痛苦，我拿起相机抢拍了几张。

晚上回饭店，服务员递给我一张纸条，是编辑部来的，要我即刻邀请巴老写茅公的文章。茅公是我们中国作协的主席，巴老是第一副主席，作为作协机关报，刊

登巴老悼念茅公的文章是最理想的。当晚我给小林打电话，转达了编辑部的这个请求。小林说，会写的，但他现在情绪不好，不要催。

悼念茅盾同志

巴金



茅盾和巴金在一起

十年浩劫之后我到北京开会，看见茅盾同志，我感到格外亲切。他还是那样意气昂扬，十分康健，不象一位老人。这是我最初印象。它使我非常高兴。这几年中间我见过他多次，有时在人民大会堂，没有机会长谈；有时在他的住处，没有干扰，听他滔滔不绝的谈话，我仿佛又回到了三十年代和四十年代的日子，我每次都多想坐一会，但又害怕谈久了会使他疲劳，影响他的健康，告辞的时候我常常觉得还有许多话不曾讲出来，心想下次再讲吧。同他的接触中我也发现他一年比一年衰老，但除了步履艰难外，我没有看到什么叫人特别担心的事情，何况

总是要发这样或者那样的毛病，天气暖和就会好起来，我那“下次吧”的信心并不动摇。万万想不到突然来的长途电话就把我的“下次吧”永远地结束了。

二十年代初商务印书馆的《小说月报》改版，茅盾同志做了第一任编辑，那时我在成都。一九二八年他用“茅盾”的笔名在《小

说月报》发表三部曲《蚀》的时候，我在法国。三十年代在上海看见他，我就称他为“沈先生”，我这样尊敬地称呼他一直到最后一次同他的会见，我始终把他当作一位老师。我十几岁就谈他写的文学论文和翻译的文学作品，三十年代又喜欢读他那些评论作家和作品的文章。那些年他站在鲁迅先生身边用笔进行战斗，用作品教育青年。我还记得一九三三年他的长篇小说《子夜》在上海出版时的盛况，那是《阿Q正传》以后我国现代文学的又一伟大胜利。我国现代文学始终沿着“为人生”的现实主义道路成长、发展，少不了他几十年的心血。他又是文艺园

巴金：《悼念茅盾同志》（刊于1981年4月22日出版的《文艺报》第8期）。

KQ

他是我的导师

意外的是，第三天上午小林来电话告我，巴老的文章已写好。下午她交给了我。小林说，爸爸是昨天早上开始写，今天早起写完的。晚饭后，我挂电话给《文艺报》主编罗荪同志。当年饭店里少有直拨电话，长途是通过饭店总机挂的，而我所住的延安饭店又是部队系统的，部队办的饭店打军线快，挂地方线慢，我从早8点一直等到9点半，还没接通。我只好求话务员帮忙，我说，是急事，茅公去世，巴老为我们报纸写文章的事，非常重要的事。话务员态度很好，她说既然茅公、巴老是主席，我们就按首长的事急办，不到5分钟电话就接通了。罗荪没想到巴老会这么快写出来。第二天上午，我将巴老的文章航空寄回编辑部，这就是1981年4月22日出版的半月刊《文艺报》第8期上刊出的《悼念茅盾同志》一文，发表时配了“文革”结束后巴金第一次在茅盾家他俩的合影。巴金回忆他与茅盾最后一次见面时说：“去年3月，访问日本的前夕，我到茅盾同志的寓所去看他，在后院那间宽阔、整洁的书房里，和他谈了将近一个小时，我和罗荪同志同去，但谈得最多的还是茅盾同志。他谈他的过去，谈他最后一次在睡房里摔了一

35

跤后的幻景，他谈得十分生动。我们不愿意离开他，却又不能不让他休息。我们告辞后他的儿媳妇搀扶他回到寝室。走出后院，我带走了一个孤寂老人的背影。我想多寂寞啊！这两年我脑子里一直有一个孤寂老人的形象。其实我并不理解他。今天我读了他的遗书，他捐献了大量稿费，作为奖励长篇小说的基金，在病危的时候，他这样写道‘我自知病将不起，我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛’。”他的心里装着祖国的社会主义的文学事业，他为这个事业贡献了毕生的精力。他怎么会感到寂寞呢？巴金在《悼念茅盾同志》文章中又说“他做任何工作都是那样认真负责，一丝不苟，连最后写《回忆录》时也是这样。我尊他为老师，可是我跟他的距离还差得很远。看来我永远赶不上他了。即使留给我的只有一年、两年的时间，我也要以他为学习的榜样。”



31日我去巴老家向他汇报《文艺报》悼念茅公的版面安排情况，他递给我一张用纸包好的日本画卡。这张画卡是我几个月前给他的，想请他为我写几句勉励的话。回住处打开看，他用钢笔写着：“火不灭，心不死，永不搁笔！巴金1981年3月27日。”回想起这几个字就是他在得知茅公去世噩耗后，当时在沙发上用钢笔题写的。“永不搁笔！”既是巴老的自勉，更是对后辈作家的期望和激励。

火不灭，心不死，永存

捐笔！

赠

吴泰昌同志

巴金
八二年
三月廿七日

4月9日中午，巴金从上海飞到北京，因飞机延误，巴老在上海虹桥机场候机楼休息室等了好一会。次日下午，即去北京医院向茅盾遗体告别，11日去人民大会堂参加茅盾同志追悼大会。20日，巴金出席中国作协主席团扩大会议，当选为中国作协代理主席，会议决定成立茅盾文学奖金委员会，由巴金任主任委员。

巴金赴京出席
茅盾同志追悼会，
在上海虹桥机场候
机楼休息室。

