

在欧罗巴邂逅音乐

高
陶
著



知識出版社

在欧罗巴邂逅音乐

高 陶 著

知识出版社

总编辑：徐惟诚 社 长：田胜立

图书在版编目 (CIP) 数据

在欧罗巴邂逅音乐/高陶著. —北京: 知识出版社, 2005. 1

ISBN 7 - 5015 - 4274 - 0

I. 在... II. 高... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 136498 号

责任编辑：赵 焱

责任印制：张辰五

装帧设计：弓禾碧工作室

知识出版社出版发行

(北京阜成门北大街 17 号 邮政编码: 100037 电话: 010 - 88390783)

<http://www.ecph.com.cn>

永清县金鑫印刷有限公司印刷

新华书店经销

开本: 880 × 1230 1/32 印张: 5 字数: 100 千字

2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷

印数: 0001—5000 册

ISBN 7 - 5015 - 4274 - 0 / I · 370

定价: 12.00 元



简 历：

华东师范大学俄语系毕业，中国作家协会会员。

主 要 著 作：

长篇纪实文学：《天涯萍踪》

《萧三》

中篇报告文学：《黄土地的儿子》

《众里寻她千百度》

《安得广厦千万间》（一、二）

《有一种智慧叫顽强》

散 文 集：《用我的吻粘上这封信》

《我的莫斯科房东》

《巴顿》

传 记 文 学：《长歌远行》（柴泽民大使传）

《彩虹的脊梁》（范立础院士传）

翻 译 作 品：《我当过女警察》（长诗）

《蒋经国在苏联》

《金钟的秘密》（童话集）





责任编辑：赵 焱

封面设计：
GONGHEB·J





序

序

林 非

兴致勃勃地读完了高陶女士的这部散文集《在欧罗巴邂逅音乐》之后，深深地觉得她对于从古典直至当代的外国音乐，具有自己交织和飘舞着种种形象的感受。正是在这样鲜明与坚实的基础之上，形成了相当精湛的理解：她对于自己居住、工作与游览过的欧洲，以及生活在这儿的多少男女老少，也都洋溢着一种出自衷心的热爱之情，而且对于这些国家不断变化中的种种社会问题，又作出了深切的考虑与针砭。她真是喜爱思索和钟情于人类文明的抒情诗人。

在高陶女士蕴涵着深情的笔触底下，对于自己所挚爱与崇敬的那几位大作曲家，几乎都生动地写出了他们的性格与心理，给读者留下了一种涤荡情思的印象。像《在华沙，寻找肖邦》里的肖邦、《布拉格的金色记忆》里的斯美塔那、《在俄罗斯感受老柴》里的柴科夫斯基，似乎就挺立在我们面前，诉说着自己悲欢交集的命运。大概是不少深思熟虑的作家，都会在自己的创作中形成这样的经验，就是只有首先感动了自己，才有可能去感动读者。高陶女士无疑是已经向着这样的艺术目标迈步，希望她在今后的创作生涯中更好地抓住这样的关键，时刻都注意去更为自觉地加重和突出这一点，以便让更多读者能够不由自主地



序

趋于激昂慷慨抑或泪洒滂沱的境地。

高陶女士确实很注意追求艺术的技巧,《与夏里亚宾对话》就是描写自己站在他墓前的雕像底下时,竟幻想着跟他亲切地对话起来,从而展开对他人生道路的叙述,这样既容易做到神情逼真,又便于宣泄感情。作家无论在描摹哪一位杰出抑或是平凡的人,总得要涉及到对于他存在价值的评估,这就需要很巧妙地运用艺术的手法,展开一种形象的比较。《啊,海菲兹!》是做得相当成功的例证,她在描写了海菲兹出神入化的艺术造诣之后,还勾勒了好几位与他同时代的杰出的小提琴演奏家,叙述他们对于海菲兹一字千金般的中肯评价,这样就浓笔重彩地渲染出了海菲兹的艺术成就。

这本散文集,其实是并不限于音乐这个领域,还生动地写到了自己与外国友人的交往,写到了欧洲的若干社会面貌等。因为是既写得生动活泼,又渗透了自己的思考,所以能够给读者留下清晰的印象,引起激荡心灵的喟叹。这些都显示了高陶女士描摹形象、抒发情感、升华哲思和调遣文字的本领。多么希望高陶女士能够很好地总结自己已经取得的经验,在目前这种相当可喜的成绩的基础之上,向着更为广阔、绚丽、高旷与深沉的境界,去努力地攀登。如果能够像这样再不断地琢磨着在思想与艺术这两个方面,真正地做到去更上层楼,那么她创作的前景肯定是未可限量的。

2004年2月12日于北京静淑苑



目 录

目 录

CONTENTS

- 序(林非)/ 1
- 在华沙,寻找肖邦/ 1
- 维斯瓦河畔的古城/ 9
- 波兰“蝴蝶”/ 18
- 布达佩斯神学校/ 24
- 匈牙利版的《波希米亚人》/ 31
- 布拉格的金色记忆/ 38
- 基辅街头快乐的风/ 44
- 索菲亚最好的观众/ 52
- 在俄罗斯感受老柴/ 59
- 阿尔巴特街的女儿们/ 65
- 阿尔巴特街 53 号/ 73
- 莫斯科郊外的婚礼/ 80
- 佳丽娅和索科洛夫/ 87
- 有关白天鹅的梦/ 95
- 走过普希金广场/ 101



目 录

与夏里亚宾对话 / 109
您好,安西莫夫! / 117
想念他,在傍晚…… / 124
一只带哨音的鸽子 / 131
啊,海菲兹! / 139
给帕瓦罗蒂照相 / 145
因为有了音乐(代后记) 151



在华沙,寻找肖邦

在华沙,寻找肖邦

我访问波兰不是因为肖邦,然而我既然来了,便不能不去寻找他。

10月的一天,阿达姆的车,在华沙郊外的公路上轻快地奔跑着。阳光灿烂,万里无云。青翠浓郁的树木和崭新的农舍向身后匆匆闪过。这位年轻的波兰电影导演带我去寻找肖邦——我心仪已久的音乐家的故居,去寻找这位早逝天才的青春梦幻、激情和他不朽思想的痕迹。

车上,阿达姆见我带着多日劳顿的倦容,不再和我说话。恍惚中,只听见车轮的沙沙声。经过了两小时的奔波,车在一座灰顶的白色两层小木楼附近停下。这时我的眼睛蓦然一亮,来了精神。

小楼前后、上下,都爬满了青藤。秋天的风把藤叶濡染成红色、紫色、粉色以及各种不同色调的绿和黄。在斑斓枝叶的缠绕中露出了白色的门和窗,雪白的落地窗纱在微风中轻轻舞动。小花池周围开遍各式各样带着露珠的花朵,飘出淡淡的清香。曲径幽幽,小路两旁生长着茂密的灌木,偶尔碰到你的手臂,湿湿的,痒痒的,给人一种鲜活的感觉。除了风和鸟的微鸣,周遭一片宁静。这里,19世纪一个初春的早晨,一位



在欧罗巴邂逅音乐

天才诞生。这里,正如李斯特所说,使肖邦的音乐“得到了大自然的启示与灵感”。

面对着正门,有几排长条木凳。这天和我们前后到达的游人不过六七人。大家分别坐在木凳上静静地倾听。屋里发出近乎天籁般的声音。我闭上眼睛便迷失了……啊,我是谁?我在哪里?在做什么?眼前是梦吗?我的心在微微地战栗。

舒缓的节奏开始。屋里正进行着一场盛宴吗?珠光宝气、声势煊赫的人群从眼前走过。锦缎、宝石、天鹅绒、貂皮、金饰……耀眼夺目的华贵衣饰在水晶吊灯下轻快地晃动着。《圆舞曲》把我们带进了一个陌生的世界。那是属于 19 世纪风云激荡的世界,波兰被入侵者占领。巴黎。装载着上流社会享乐与欢愉的巴黎,同样也装载着肖邦的病痛、失恋和乡愁。

巴黎,在波兰贵族伍定康斯基夫人豪华的客厅里,有一段佳话为后人流传。

三个音乐家,三个观点不同的好朋友,争论不休。一位是主张“绝对音乐”、不承认音乐有民族意识的德国作曲家希勒,一位是匈牙利近代标题音乐的鼻祖李斯特,一位是坚持自己民族音乐的肖邦。

大家决定以肖邦的《圆舞曲》为例,阐明自己的观点,在场的听众将为其评价。

黑色安静的琴箱里突然涌出美妙的旋律。是的,那是肖邦的《圆舞曲》!希勒张开非凡的手指,在键盘上飞快地跳跃



在华沙,寻找肖邦

着、敲击着,技巧无懈可击。希勒弹毕,众人为其鼓掌,但除了娴熟的技巧外,听众感到茫然和空虚。

李斯特的演奏充满了炮火硝烟,充满了受难人的哭泣与呐喊,这是一曲战争与死亡的音乐。在场的听众,包括肖邦在内,都激动万分。

最后,肖邦静静地坐在钢琴前沉默良久。人们屏息等待。只听到他轻轻地说:“波兰还没有灭亡!”

肖邦手下出现了波兰美丽的山川河流、阳光下的鲜花草木、田野中起伏的麦浪,村民们合着音乐在翩翩起舞,裙子飘荡着,风笛吹奏着,孩子们在嬉戏奔跑着……好一派青春、欢乐、朝气蓬勃的景象!肖邦用自己的双手重复着自己心灵中的主题:“波兰还没有灭亡!”

这就是真正的肖邦!一个不仅仅内心温柔缠绵,而且在自己民族危亡时刻也从不气馁、从不悲观,心中充满勇气和阳光的肖邦,同时也是抱病演出、为爱国志士募捐的肖邦!

豪华的大厅里回旋着肖邦的音乐,真正的音乐。李斯特说过:“要用语言来说明肖邦风格,那么任何语言都是贫乏的。”肖邦打开了人们心灵的通道。

肖邦弹毕,听众无不喜极而泣,贵族们纷纷起身和他握手拥抱。

这是一段令人回味无穷的故事。李斯特后来说:“肖邦本人的演奏是最优秀最富诗意的。他是用自己的演奏来表达思想来感动人的。他令人叫绝、牵动灵魂。”



在欧罗巴邂逅音乐

这位终生只为钢琴作曲的音乐家，一生写有 21 首《圆舞曲》，生前仅出版了 8 首，其他的都是作曲家身后挖掘出来的，有的则没有标题。我们现在听的此《圆舞曲》是否就是在伍定康斯基家弹奏的彼《圆舞曲》，不得而知，也不知道它是献给哪位夫人或小姐的。不过，这都不重要。重要的是，它们都是肖邦音乐富矿中的重要部分，它们都是一样的优美动人，一样的如舒曼所说：“是他肉体 and 心灵舞蹈的圆舞曲。”

今天，时光已流走了一个多世纪。这里的花草树木都被年轮篡改，然而，一个世纪前他抚摸过的这架古旧钢琴，屹立如初，它的琴簧仿佛还在颤动，那绝妙音响恍然正从这里发出，斯人犹在。听着这些凝固着天才与智慧的音符流动，我不由得心动神摇起来。

这美丽的院落只要来一次，就永远在心里生了根。感谢阿达姆。

后来，我在华沙期间，几乎每天都要去同一个地方，那就是人们常说的肖邦公园。它因公园正门矗立着肖邦塑像而得名。它的正名叫 WAJINGI 公园。

清晨，我是公园的惟一游人。当远星还没有散尽，曙光还没有挤进这茂密的树林里时，我已经伫立在音乐家的像前了。

那是一个饱受精神煎熬、疾病折磨的清癯而柔弱的身躯。深邃的眸子里带着焦虑和忧郁。他那为祖国命运担忧的拳拳之心，那屡遭挫折的温柔爱情，都装在这双眼睛里。他在人们为他修建的大理石高台上，抚琴而坐。初升的淡淡的阳光吻



在华沙,寻找肖邦

着他的长发和那质感很强的拖地的大斗篷。他爱沉思、富幻想、多愁善感,对女人更是柔肠百转。他那不善言谈、羞怯而又坚韧的双唇紧闭着。正是这种怯懦使他当年没有勇气向声乐系同学、美丽的姑娘康斯坦莎表白。他在音乐学院学习的整整一年中,都是默默地望着她远去,把深深的爱恋埋在心底。后来,他把这纯洁的爱都融进了著名的《f小调第二钢琴协奏曲》中。这柔美抒情的协奏曲,这如歌的旋律,曾打动过多少人!后来肖邦又几次陷入情网,都在不幸与悲哀中结束。他在献给女士们的一些曲子中,都留下自己深深浅浅的心灵轨迹。例如他的24首短小的前奏曲,被舒曼称之为“最大胆、最豪迈的诗之灵魂”,多完成于西班牙风景如画的马约卡岛。那时他正和乔治·桑——就是那位身着男装、喜欢抽雪茄的法国文学家热恋。乔治·桑长肖邦6岁,两位性格迥异的艺术家共同度过许多美好时光。他们的柏拉图式的罗曼史延续了10年。两年后肖邦因肺病去世。人们在大教堂里为他举办了盛大隆重的葬礼,为他唱莫扎特的《安魂曲》。人们把他生前精心保存在银杯中的波兰泥土撒进他的墓穴……一位法国音乐家用管风琴演奏了他的《e小调前奏曲》,在场者无不悲痛万分……后来,人们根据这位伟大爱国者的遗愿把他的心脏运回波兰。法西斯入侵时,波兰同胞把它珍藏起来。胜利后,肖邦的心脏被安放在华沙圣十字教堂,那里的长明烛火日夜燃烧,笔者有幸加入“朝圣者”的队伍,向它顶礼膜拜,倾诉着对肖邦永恒的爱。



在欧罗巴邂逅音乐

眼前的肖邦一如既往的纤弱、修长、文雅和仪表堂堂。他的左手舒缓地放在膝头，右手微微抬起，好像刚刚结束了一排柔和的下行音，正蕴育着新的狂放的高潮……坐在这里的肖邦充满动感，真实而生动。

周末，人们聚拢在这里，倾听年轻的音乐家们演奏肖邦的作品。肖邦像前的长凳上坐满了不同年龄的人。长凳前面有一个大水池，浅浅的，圆形，很漂亮。水池周围是各色鲜花和如茵的草坪。

人们沐浴在他深邃的思想中，鸦雀无声，连绿荫下襁褓里的婴儿也在静听。

羽毛光洁、营养充足的鸽子们，伸长脖子，在听众的足下理直气壮地觅食、穿行，像绅士一般大模大样地腆着肚子，仿佛正合着肖邦的马祖卡舞曲笨重地旋转着，憨态可掬。

在这雾色迷蒙、林木苍茫、玫瑰花盛开的公园里，弹奏那首《第三号钢琴奏鸣曲》很富有诗意。音乐在丛林上空回响着，优雅、甜美、飘逸，令人感到主题的崇高和美丽。在这“散发着早晨清香”的旋律中，望着那绿草地上红玫瑰花的落英，你的眼睛里会突然充满泪水……

WAJINGI 公园是一幅色泽丰富、美得令人神往的油画。往常，它静谧得像肖邦的一首夜曲，一首充满灵性、充满梦幻的夜曲。当踩着厚厚的、斑斓的落叶，脚下发出吱吱的声响时，你会听到肖邦弹奏的低音和弦，看到一幅朦胧的场景：月光下一艘开往法国的航船在缓缓地行驶着，一对青年男女偃



在华沙,寻找肖邦

依在甲板上,那就是天才的艺术骄子肖邦和乔治·桑。甲板上传来船工未经雕琢的、本色的歌声,很美。不久肖邦的《夜曲》也随之诞生……

忽然,远处飘来轻柔婉转的鸟鸣,像钢琴的高音唤醒了沉睡的草木。从大伞般的苦栗树上不时地剥落下颗颗果实,恰似肖邦用一个手指在单调又反复地敲击着琴键,“敲击”出稀疏的雨滴,飘洒在流浪人的心上。《夜曲》弥漫,风湿润、透明。

在公园的中心,有一座乳白色、舒适、安详的建筑,那是波兰最后的国王波尼亚多夫斯基和他的情妇叶卡杰琳娜的夏宫。夏宫的前面有一个清澈的湖。它的倒影不时地在绿色涟漪中起伏着、朦胧着,像是梦中的宫殿,飘荡在云雾里。岸边的树木向河心伸出长长的臂,多情地抚摸着水里的清澈倒影。可惜作曲家没有在这里,也就是在自己祖国的贵族宫殿中大显身手,却在异国富豪的沙龙里频频演出。那些轻快、华丽的乐段,表现了他的贵族情趣和对这种氛围的眷恋。他的那些渴望自由激越的爱国情怀,也都化成不朽的音乐,穿越了国界,在世界人民的心中生根。华沙人民至今还记得,德国纳粹占领这里之前,华沙广播电台最后播放的音乐就是肖邦《A大调波兰舞曲》“军队”中的前11个音符……不堪回首的岁月啊!

肖邦公园是一个令人留连忘返、永远品味不够的地方。这里的一草一木都具有音乐的震颤与交响。这里是一个充满魅力的世界,一个无极的世界,一个扑朔迷离的宇宙!何需豪



在欧罗巴邂逅音乐

宅香车，何需盛宴宾客，何需青春貌美，只要有了它，只要有了这远离尘寰的音乐世界，便有了一切、一切！

后来，我在10月萧瑟秋风里，在暮色微茫的夕阳中，来到波兰第三大城克拉科夫。在这里，我不期又“遇”到了肖邦。不知为什么，我自远方漂泊到肖邦的国度，无论目光投向何方，或暗夜寂寥的灯火，或晨曦微凉的朝露，或参观，或读书……肖邦那古老璀璨的浪漫曲，总伴着我每天一同进入美丽的梦境……