

荆歌 / 著

群众出版社

e

时代获奖作家

“酷小说”系列



Enter

爱与肾



e 时代获奖作家
“酷小说”系列

爱与肾



荆歌 / 著

群众出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

爱与肾/荆歌著. —北京: 群众出版社, 2005. 1

(e时代获奖作家“酷小说”系列)

ISBN 7-5014-3318-6

I. 爱… II. 荆… III. ①中篇小说-作品集-中国
-当代②短篇小说-作品集-中国-当代
IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2004) 第 112985 号

爱与肾——e时代获奖作家“酷小说”系列

著 者: 荆 歌
责任编辑: 张 蓉
封面设计: 章 雪
责任印制: 连 生

出版发行: 群众出版社 电话: (010) 67633344 转
社 址: 北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼
邮 编: 100078
网 址: www.qzcbbs.com
信 箱: qzs@qzcbbs.com
印 刷: 北京京安印刷厂
经 销: 新华书店

开 本: 890 × 1240 毫米 32 开本
字 数: 208 千字
印 张: 11
版 次: 2005 年 1 月第 1 版 2005 年 1 月第 1 次印刷
书 号: ISBN 7-5014-3318-6/I · 1389
印 数: 0001—6000 册
定 价: 22.00 元

群众版图书, 版权所有, 侵权必究。

群众版图书, 印装错误随时退换。



自序

我们为什么要写小说？

我们写出来的小说都是谁在阅读？

我相信，这两个问题，应该是困扰着绝大多数的写作者。读者多一些的作家，总是免不了会嘲笑作品发行在万册以内的作家，觉得辛辛苦苦写出来的东西，偌大一个中国，只有一万不到的人读它，真是人生的一大悲哀。确实悲哀。这不是五十步笑百步，作品能够畅销的作家，确实有资格发出这种嘲笑。虽然他们同时也



会受到更畅销一些的作家的嘲笑。但那丝毫不能剥夺他们嘲笑别人的权利。写出来的东西究竟有没有人读，想这样的问题，确实是够令人沮丧的。说自己的写作是面向未来的写作，这多少有一点吃不到葡萄说葡萄是下里巴人的酸涩。

既然每个人在面临被嘲笑的命运的同时，也同时拥有嘲笑别人的权利，那么，问题经常也可以反过来想一想。我们需要的是背对比我们畅销的作家，而面对书更卖不动的滞销者。这样，我们会惊喜地发现，我们的作品一经写出，一经出版，人们就争相阅读，洛阳纸贵。哪怕只是一万册，甚至五千册，也是一个不小的数目啊！读者上万，简直是知音满天下了。遥想古时候，一不小心写出一首千古绝唱，也只不过通过手抄的方式，寄给三



五狐朋狗党吃饱了撑的时候读上一读，然后回封信来，肉麻地吹捧一通，诗人也就意得志满，觉得天下谁人不识君了。

我在苏州文化局混的时候，看领导们为如何保护昆曲这一世界文化遗产而日夜操心，寝食难安，我就觉得匹夫有责，于是向领导进言，出了一个歪招。我建议，要把姑苏城里所有娱乐场所的从业人员，都集中起来，教她们演唱昆曲。凡通过培训而不能达标者，一律不得从事娱乐服务工作。我认为，这样一来，就不愁昆曲它老人家会寿终正寝啦。到时候，君到姑苏见，人家尽把小河当枕头，躺着唱昆曲呢。不到天涯海角，就等于没到海南。而到了苏州，不听一下昆曲，就等于没到苏州。游客到了苏州，他可以不吃飯可以不睡觉，但不可以不听昆



曲。要让全国人民，乃至全世界人民，都有这样的认识，那就是，听昆曲是高雅的，是文明的，是非听不可的，和按摩、洗脚、飙歌一样是人生的快乐享受。等到那一天，苏州城里角角落落都有俏佳人在哼唧唧唱昆曲，有南来北往客听得摇头晃脑作知音状，你说昆曲还会消亡吗？

说这段故事，是想类比一下小说的现状。如果小说能够写到成为洗头妹在替客人洗头的时候有一句没一句交谈的内容，那么这个小说家一定是最牛逼的。他就具备了嘲笑《红楼梦》、嘲笑金庸和琼瑶的资格了。

至于第一个问题“我们为什么写小说”，这在作品畅销的前提下，应该是不难回答的。答案崇高一点的，是为广大人民群众提供精神食粮；不



那么崇高一点，但也渐渐名正言顺起来的答案，则是多多发行，多拿版税，争取荣登福布斯年度名人财富排行榜。但是对于作品卖不出去的作家来说，不折不扣地写小说，又是为什么呢？

我曾经发表过谬论，指出我写小说，首先是对我自己有意义。我这么说，是要表明我是多么的与众不同。虽然曲高和寡，但我不在乎，我看重和追求的是写作本身的快乐。我在写作中发现自我，寻找自我，体验欢乐，体验飞翔的感觉。我像某些人一样，将写作比作吸毒，比作看电影，比作突破道德规范，比作逃学，比作做爱。这么一比，相信人们就会理解一个孤独的写作者在永远的孤独中为何如此固执地坚持着孤独。这显然也是有着



吃不到葡萄说葡萄不孤独的嫌疑。其实每一个写作者，都在有意无意地追求着更多的读者，希望自己的天才和灵感，被更多的人发现和接受，引起共鸣。呼唤总是期待着回应。哪怕只是对着空山幽谷，喊出一声，能听到一串回声，也算是人生莫大的安慰。

如果这两种想法在同一个头脑里打仗，那么我们可以用第三种和稀泥的态度来加以调解：作品畅销的，和作品不畅销的，其实是各有其价值。读者多，则传播广，影响大，收入也相对高。读者少一些，但读者可能质量高，性相近，习不远，是知音，人生得一知己足矣。

由此可见，我们为什么写作，和谁在读我们的小说，这两个问题，其实是纠缠在一起的。回答了第一个，第二个也就可以同时给出答案了。写与



读的关系，始终是那么暧昧，一个在明处，一个在暗处，它是不对等的，不确定的，也永远不可能是互动的。一方面写着，爱写不写；一方面读吧，爱读不读。我想对于一个热爱写作的写作者来说，不断地写，才是他真正的宿命。

这本《阔太太的房子》在编选的时候，我的责任编辑张蓉小姐提出了相当苛刻的要求，她希望选进本集子的中短篇小说，都是未在其他小说集里出现过的。同时，她还希望所选的作品，是新近创作的，好读耐读的。虽然这样的高标准和严要求，令我战战兢兢。但我深知所以要强调这么做，是本着对读者高度负责的精神。不卖水货假货过期食品，确实也是文化生产者和文化经营者应该恪守的原则。所以我让张蓉放心，我保证做到为“群众”而专一。



但是在将书稿发出去之后，我发现，里面的一个短篇《阔太太的房子》，竟然已经收入我的另外一本作品自选集里去了。我知错就改，立即和她联系，在汇报这一情况的同时，向她表示歉意。因为她是那么喜欢这个短篇，认为这个小说已经达到国际先进水平，夸得我晕晕乎乎的。真是愧对她的一番谬奖了。所幸的是集子里的其他篇什，都还是第一次入集。只有这一篇“不贞”，就把它抽掉好了。然而最终，不仅没有将它抽去，反而还用这个小说的题目做了书名，可见我的责任编辑的确是实在太喜欢它了。也许她还这么想，仅仅是十一分之一的用情不专，在我们日益民主宽容的时代，还是应该被允许的吧。

最后要真诚地感谢购买此书的读者朋友，正是由于您的热情支持，我才有面对畅销者不再自卑的信心，和面对滞销

e

爱与肾>自序

者敢于嘲笑勇气。您的阅读
必将把我平庸的写作擦亮。您
的理解和关爱，才是我写作真
正的乐趣和意义所在。

是为序。

荆 歌

2004/3/23



目 录

- 天生那个一对> 1
猫捉老鼠> 77
爱与肾> 140
剪子> 194
阔太太的房子> 245
八月照相馆> 262
多年以后> 280
前妻> 291
梦呓> 307
最后的晚餐> 316
绑架者> 326



天生那个一对

姓甚名谁

钟雷的名字很阳刚，是他爷爷起的。钟爷爷毕生只崇敬两个人，那就是毛主席的好战士雷锋和国际主义战士白求恩。钟爷爷说：“人不为己天诛地灭，这是人的天性，鸠山先生说得是对的。你别看母爱伟大，有多伟大？还不是自私的另一种表现！私自己的孩子，就是私自己。还没看见有哪个母亲，宁愿饿死自家孩子，却去奶别人的。所以说雷锋和白求恩是最伟大的，毫不利己专门利人，一辈子做好事，为了中国人民的解放事业，不远万里来到中国，说起来轻松做起来比登天还难啊！我就佩服雷锋和白求恩两个。但叫钟白不好听，况且白大夫还是个外国人。这孩子，就叫他钟雷吧！”

钟雷小时候很淘气，让所有的人讨厌。有一次，他在学校操场扔废电池玩，一个个地往女生堆里扔。结果，一扔扔在了

一名女生的眼睛上，把这漂亮女生的一只眼睛扔瞎了。当然引起轩然大波。女生家长和老师校长集体登门，与钟雷父母交涉。钟雷的父亲从厨房取来一把水果刀，当着大家的面，要把钟雷的眼珠子挖出来。“你赔人家！你闯了这样的祸，除了剜出你的眼珠子来赔人家，还有什么办法！”

这个女生名叫姚萌青。从小到大，许多人都把她叫做“姚明青”。那念“萌”，不是“明”——小时候她经常这么认真地纠正别人。但别人何其多，她当然纠正不过来。最后，也就随别人去叫吧，姚明青就姚明青吧。好在她的名字写在纸上还是“姚萌青”。姚萌青在二十四岁的时候，嫁给了钟雷。

假作真时

姚萌青是汉族，那是没有什么问题的。钟雷呢，自从他上高中起，就自称是土家族的。填什么表，他都在“民族”一栏里填上“土家族”。他是个少数民族。直到和姚萌青结了婚。结婚不到半年，他们生下了一个乖巧的女儿。当女儿还在姚萌青肚子里盘踞着的时候，俩夫妇就为孩子取一个名字而劳心了。他们翻字典，打草稿，方案有了上千个，却都一个个推翻。简直到了走火入魔的地步。直到女儿生下来，名字还是定不了。请了所有的家庭成员来进行投票，选票却相当的分散。就这么一拖再拖，直到要给女儿报户口了，已经到了不得不把名字确定下来的时候了，这才草草地叫上了“钟昭君”了事。



虽然谁都并不满意这个名字，但谁都这么认为：就用这个吧，凑合着叫吧，好歹也是一个古代美女的名字嘛。如果孩子以后不满意自己的名字，那么她可以自己改呀。

钟昭君虽是个女孩，但一点儿都不文静。她小模样长得精瘦精瘦，就像是只小猴。她的外公，也就是姚萌青的父亲，见到这个孩子，就忍不住要叫她一声“小猴儿”。为此，孩子的外婆，也就是姚萌青的母亲，十分生气。她对老伴说：“昭君又不属猴，你为什么口口声声叫她小猴儿？昭君这么瘦，都是被你叫的！”

钟雷夫妇的内心，是喜欢男孩的。姚萌青还有个怪论儿，说：“现在的社会，色欲横流，虽然不打旗号，但事实上早就性开放了。我们家昭君，要是个男孩就好了。女孩儿呀，以后长大了，保不了乱交男朋友，亏大了！”钟雷不解，说：“要是男孩，以后乱交女朋友，不是也不好么？”姚萌青说：“你懂什么呀！女孩被人家玩了，就是吃亏。而男孩呢，要是玩了人家女孩儿，就是有本事，就是占了便宜呢！”

但是既然生了一个女儿，也就只能随遇而安了。两夫妇这么自我安慰：“男孩子呢，养大了就飞出去了，就等于白养了。如果男孩子一辈子在父母身边，那就是没出息。而女孩儿呢，也不指望她有大出息了，陪在父母身边，倒也实惠。再说，女孩儿安安静静的，不像男孩子那么烦人呢！”

两夫妇还想到将来。一个儿子，要帮他成家立业，光买一套商品房，就是一桩大负担。而女儿的好处，至少将来房子是

不用我们操心了。要是她以后出落得好看，没准嫁个大款，我们也跟着享福的。

可是这个昭君，一点都不像女孩儿，生下来就难养，吵闹得厉害。而且，一天天长大，竟是一天丑过一天。婴儿的时候，倒是挺可爱。白天鹅反倒越长越成了丑小鸭。若是个儿子，丑一点也不要紧。男人的价值，不在他的容貌，只要他有钱，有权，有地位，有声望，或者有手段，都行。女孩儿就不同了，女孩儿要是长得丑，就什么都完了。女孩儿长得好看，就是她的资本，就是财富。有一部电视连续剧，剧中一个女儿犯了错，向妈妈道歉，说：“妈妈，女儿对不起你，没有办法孝顺你了！”你猜妈妈怎么说，慈祥的老人说：“女儿，快别这么说。女儿你长得这么漂亮，就是对妈妈最好的孝顺！”姚萌青当时看着电视，眼泪刷的就下来了。

因此在姚萌青的内心，暗暗萌生了再生一个的念头。她想，趁现在自己还不老，再生一个儿子，自己这人生也就圆满了。她自信，她的儿子一定是气宇轩昂的，智商极高的，以后会飞黄腾达的。不知道她的这份自信从何而来。

但是姚萌青已经有了一个孩子了，再要生，那怎么行？

直到某一天呀，姚萌青忽然听人说，父母双方，只要有一方是少数民族，除了汉满回这三大民族，其他的要生第二胎，那是伟大祖国所允许的。她听说有这个政策，高兴得跳了起来。真是欣喜若狂啊。她立即拨通了丈夫的电话，她对着电话大喊大叫：“老公啊，我们再生一个吧！你是少数民族，国家