

图书馆

故事会

故
图

事
书

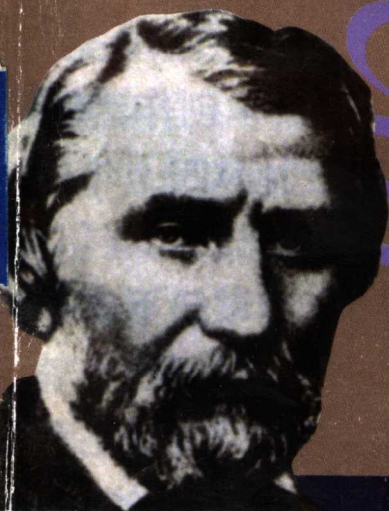
会
馆

智量
编选
上海文艺出版社

爱情小说

屠格涅夫

Turgenev



名誉主编 施蛰存

责任编辑：徐如麒

封面设计：宫 超

屠格涅夫 爱情小说

智 量 编选

上海文艺出版社出版、发行

地址：上海绍兴路74号

电子邮件：cslem@publicl.sta.net.cn

网 址：www.slem.com

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 5.625 插页 1 字数 107,000

1994年10月第1版 1999年2月第2版

1999年2月第3次印刷 印数：13,501—16,500册

ISBN 7-5321-1295-0/I·1007 定价：7.00元

出版说明

当前,中国书业可谓百花齐放,气象万千,图书的出版数量、规模、品种,正以惊人的指数率增长着。这对于有过“书荒记忆”的中国读者来说,无疑是一件天大的好事。然而,我们不无担忧地看到,万里黄河,亦不免泥沙俱下。有些图书初进书市,便“爆”、“炒”之声不停,然终不过是转瞬即逝的“泡沫”;有些图书为利润所驱,漫天要价,读者无奈之余,只好望“洋”浩叹;而有些图书甚至含有一定数量的“细菌”……有鉴于此,我们适时推出“故事会图书馆文库”,期望在中国图书界掀起一场“绿色革命”。

众所周知,《故事会》是一本面向广大群众,具有浓郁的民间文学色彩,又充盈时代气息的通俗性文学刊物。它清新刚健,情节曲折,口头性强,深受广大读者的喜爱,每期都拥有一千万个海内外知音。本文库以“故事会”为名,意在继承《故事会》数十年“修辞立其诚”的优秀传统,把这项文化工程搞得扎扎实实,同时,也是想在以情节为主的故事文学的基础上,扩充《故事会》的广度,增加《故事会》的厚度,以及提升

《故事会》的高度。如果说,“故事会图书馆文库”因了《故事会》而受者众,那么《故事会》也会有了“文库”而传诸久远!

本文库第一次推出三个“藏书架”:“经典著作系列”(28种)、“学者讲坛系列”(10种)、“当代创作系列”(2种)。我们对收入“藏书架”的图书有个基准,那就是:一、凡称得上经典的,须由学者精心编选,入选者均应为世界大师的一流作品。二、学术之作,须经过一代或数代人的阅读检验,是谓“有思想的学术”和“有学术的思想”。三、创作作品,须有原创的个性,同时也要有社会性。四、收入文库的图书要体现价廉物美的风格,要确有保藏价值,并尽可能让读者少花钱。我们编辑此文库,其目的就在于让读者花有限的时间和有限的财力,精读一本好书,走近一个作家,了解一门学科。幸运的是,文坛耆老巴金、施蛰存,学界泰斗季羨林、王元化,非常重视这套文库的建设,并慨然应允担任文库的名誉主编。他们的智慧,应该说是本文库极大的财富。

莎士比亚曾说过,我的图书馆是我心仪的花园。在此,唯希望“故事会图书馆文库”能给广大读者带来一息生机、一缕清香和一脉绿色,诚心所愿!

上海文艺出版社
故事会图书馆文库编委会

故事会

外

国

小

说

总 序

施蛰存

近代型的短篇小说(包括中篇小说),在欧洲,兴起于19世纪中叶。英语称短篇小说为 short story,其字义为“短的故事”。中篇小说,英语为 novelette,其字义为“小型的小说”。而小说(novel)这个字的意义是“新奇事”。可知欧洲人的传统观念,以为“小说”都是以长篇巨制来叙述的新奇故事。

自从商业和工业相继勃兴,社会结构随之而大为改组。人民的生活节奏,也由中世纪的闲暇懒散,一变而为紧张忙碌。旧社会的那些在灯下炉边阅读几百页长的小说的绅士淑女,逐渐消失了。代之而兴的小说的读者,大多是职业知识分子,或赋闲的人。他们阅读小说是为了暂时填充生活的空虚。他们没有更多的时间去阅读长篇小说,于是短篇小说应运而兴。

短篇小说并不是具体而微的长篇小说。长篇小说可以容纳很复杂的故事情节,可以叙述延续几个月乃至几十年的故事始末。这些功能,短篇小说都无法具有。因此,短篇小说的题材内容、创作方法,逐渐地远离了长篇小说,自成为一种文学类型。

从19世纪中叶到第一次世界大战结束(1918),欧洲出现了许多短篇小说作家,他们的作品的题材内容都是人生或社会现实的片段。通过这一段世态人情的突出描写,反映了整个时代和社会的形象。

这一时期的文艺理论家给“短篇小说”下的定义常常举出一个短篇小说必须具有的条件是:通过少许人物在一个不太长的时期中的行为,表现了世态人情的某一方面的典型。因此,人物性格与故事结构,成为短篇小说作家最重视的创作方法。契诃夫和莫泊桑的作品,可以说是这一时期短篇小说的典范。

在第一次世界大战以后,欧洲文学出现了新的动向。在新成立的苏联,作家强调写无产阶级的革命的意识形态;在西欧,由于弗洛伊德心理学说的影响,作家们注意到:一切世态人情,都有表象和内蕴两种状态。人的一切思想、观念、语言、行为,都不是单纯的思维成果,它们是各种矛盾的、复杂的意识形态斗争的结果。于是,有不少作家,不再以外在的人情世态为作品的题材,而以揭示人物内心的思维活动情况为题材,于是出现了心理分析小说,使小说这一文学样式开发了新的题材领域,短篇小说也随之而产生了前所未有的创作方法。这些作品,我们称之为现代型的小

说。

上海文艺出版社经过精心筹备,拟推出一套《世界文学大师小说名作典藏本》,责任编辑徐如麒同志,来要我写一个总序。我看了全书目录,觉得这十种作品大致已可以概括欧洲短篇小说的发展过程。

伏尔泰是18世纪法国哲学家。他的著名小说《查第格》是为讽刺莱布尼茨哲学思想而作。从创作方法及故事结构两方面来看,它还不是近代型的小说。梅里美是法国浪漫主义作家。他的《嘉尔曼》是浪漫主义小说的杰作。从其结构及题材的处理方法来看,还是一部压缩了的长篇小说。屠格涅夫的两个中篇小说,也有同样情况。莫泊桑和契诃夫,各自写了大量的短篇小说,他们分别奠定了俄、法两国的近代型短篇小说的基石。马克·吐温是这一系列中唯一的非欧洲作家。他的小说以讽刺见长,可以说是伏尔泰的继承者。康拉德和吉卜林,专写他们个人独有的生活经验,在小说的题材方面,可谓独专一家。詹姆斯和卡夫卡的作品,已抛弃了19世纪以来的旧风格,而创造了现代型的小说。

这样看来,这一系列中短篇小说,除了各篇小说本身所给予读者的精神感应之外,还可以为读者提供一种文学史知识:短篇小说的发展历程。

我希望读者看了全书以后,还愿意什袭典藏。

1994.9.8.

选 本 序

智 量

—

19 世纪俄国作家伊凡·谢尔格耶维奇·屠格涅夫 (1818—1883) 是世界公认的第一流的小说家。他的小说遗产过去、现在和将来都是全人类珍贵的财富。他被称颂为“天生的小说家”，“小说家之中的小说家”，这话是很符合实际的。的确，屠格涅夫的小说生动、真实、深刻地写出了他的时代，塑造了许多令人难忘的人物。他的小说恬淡清雅，美而不艳，达到内容与形式的高度的统一。在小说创作这片艺术天地里，他游刃有余地、得心应手地、下笔如有神地工作了数十年，写下了洋洋数十大卷的精彩小说作品，他的这些小说不仅内容丰富，文字优美，情节动人，而且形式上也变化万千：可以说，世界上没有哪一位小说家能像他这样成功地写出了这许多各种各样的小说。这里有长篇小

说,中篇小说,短篇小说,自传体小说,日记体小说,对话体小说,书信体小说,笔记体小说,诗体小说……。他晚年留下的著名作品《散文诗》中,许多篇都是精美绝伦的微型小说的典范,那短短几百个字中,往往有着对生活和人性的生动的刻画的深刻的概括;他的那十几部他自称为“故事叙述式”的(也就是小说式的)剧本至今仍是戏剧艺术领域内的独特的经典之作;他的诗体小说《帕拉莎》、《地主》、《安德莱》不只是杰出而独特的诗与小说的结合,而且是在俄国文学史上体现了他对普希金和莱蒙托夫这些前辈名家的继承和发展,承担了 19 世纪俄国文学从诗歌到散文的转移的历史性桥梁作用。这样的小说,正如他的时代中最伟大的文学批评家别林斯基所说:“并不是每个人都会写的。”屠格涅夫的文集因此成为一部独特的小说的“百科全书”。屠格涅夫为小说创作的格局制定了某种规范,他的小说作品标志了世界文学史上小说体裁发展的一个阶段。世界上每一个写作小说或是爱读小说的人,都不可能不接触到屠格涅夫的小说,每一个想要了解 19 世纪那段社会历史和人类生活情况和问题的人,都不可能不研读屠格涅夫的小说。在出版社为广大读者设计编选一套具有代表性的全世界各派名家小说的丛书时,当然第一批便要想到屠格涅夫。

二

我觉得,真挚诚实是屠格涅夫作为小说家在他创作态度上的一个主要的特点。他在他的《文学回忆录》中说:“准

确地、强有力地再现生活的真实和现实,对于一个文学家来说,是莫大的幸福,即使这种真实与作家自己的同情并不相符。”这段话可以说是屠格涅夫在总结地陈述他一生小说创作的原则。请注意这最后的一句:即使这种真实与作家自己的同情并不相符。要做到这一点是并不容易的。而屠格涅夫在文学创作领域中一生的活动与表现都能证明,他做到了这一点。早在他创作活动的初期,他便在《猎人笔记》、《木木》这些作品中,违反他作为一个地主贵族的立场和利益,正面地歌颂农奴身分的人物,并且鞭笞地主贵族分子的丑恶。俄国批判现实主义文学中第一批生动真实的下层人民群众的形象,都是出之于他这位贵族阶级作家的笔下。他不仅能够勇敢地把农奴阶级的美好品质诚实地描绘出来,而且还把他本阶级的,甚至他的亲人身上的种种丑恶也毫不留情地加以暴露。我们知道,《猎人笔记》中一个残暴的老地主形象取之于他自己的祖父,而《木木》中那个专横霸道的地主婆则是他自己母亲的写照。在他的许多篇爱情小说中,他坦率地描述了自己青年时代在爱情方面的表现。《阿霞》中的H先生、《初恋》中的少年男主人公和《春潮》中的萨宁都是这样的形象。正是由于这种真挚诚实的创作态度,屠格涅夫作为一个政治上站在自由主义的“西欧派”立场上的贵族,能够写出带有强烈进步倾向的《前夜》和《父与子》这样的不朽作品来。任何一个艺术家,如果没有这种率真精神,那是不可能创造出真正有价值的客观真实的艺术品的。当然,屠格涅夫的真挚诚实的艺术创作态度,并由此出发能写出对广大人民群众有益的作品,这是以他世界观

中那些牢固不移的民主主义观念为基础的。我并不认为一切真的东西都是善的和美的。世界上有的是真心实意的恶人。评价一个艺术家对世界和人类的意义时，不能只看他是否真诚，而不看他整个的立场观点和生活态度。

屠格涅夫艺术眼光的敏感，是他成为一位世界第一流小说家的一个重要条件。鲁迅先生在《文艺与政治的歧途》一文中说：“文艺家的话其实还是社会的话，他不过感觉灵敏，早感觉早说出来。”可见文艺家是必须敏感的。而屠格涅夫这位文艺家不仅是敏感，而且是极其敏感，特别地、与众不同地敏感。我觉得，屠格涅夫这种突出的艺术敏感，与他艺术创造上的真诚态度是不可分开的。一个人唯真挚才能真正客观地敏感，因为他不为私利所蔽。勇于追求真理的人，才会随时随地迅速准确地去捕捉真理。可以说，灵敏而锐利的洞察力和眼光，是小说家屠格涅夫所特有的，超过了其他许多小说家的特点。这一特点我们从屠格涅夫一生创作过程的每一阶段上都可以见到。早在 19 世纪 40 年代便能够从俄国农奴身上看见俄罗斯民族的优秀品质和希望的小说家是他；继普希金和莱蒙托夫之后，写出俄国贵族青年知识分子中“多余人”特征的小说家是他，“多余人”这个概括性的名称，正是在他的笔下才正式提出的（见他的小说《多余人日记》）；看出俄国农奴制度必然崩溃，首先写出艺术上深刻动人的作品来为俄国贵族阶级唱挽歌的小说家是他；而当 50 和 60 年代，俄国社会上刚刚出现平民革命者新人的身影时，又是屠格涅夫第一个把他们以真实的典型形

象描画出来;即使到了他英雄暮年的 60 年代末到 80 年代初,在他已经长期侨居国外之后,他仍然能够及时地把握俄国现实生活的脉搏,尽量迅速而真实地在他最后两部长篇小说和《散文诗》中把它反映出来。难怪文学史上大家一致承认,屠格涅夫的小说是上一世纪 40 至 70 年代俄国生活的“社会编年史”。俄国伟大的革命民主主义文学批评家杜勃罗留波夫早在屠格涅夫生前便已公正地指出:屠格涅夫“永远善于识别和表现新生的,远未巩固的,但已在成长和发展的社会现象”,“如果屠格涅夫先生在他的故事中接触到了某一个问题,如果他描写到了社会关系中某一个新的方面,那就可以保证,这个问题在受过教育的人们的意识中已真正出现或者快要出现了”。俄国的民粹派曾因《处女地》这本小说对屠格涅夫不满,但是他们也不得不承认屠格涅夫是一位“正直的预言家”,说他“用自己敏锐的、慈爱的心灵同情了俄国革命,甚至为俄国革命服务”。

屠格涅夫的确是一位极其敏感的小说艺术家,他善于大处着眼,敏锐地发现并及时地反映出整个社会的动向,提出关系到国家民族的重大问题。然而,这位伟大作家的艺术敏感性并不仅表现在这个大的方面。屠格涅夫既是一位能见“舆薪”的有大目光的人,也是一位善于“明察秋毫之末”的、细致入微的艺术家。他笔下的描绘有时竟像女性般细腻。我们知道,没有细节的描绘便没有小说的具体的真实,而屠格涅夫所拥有的高度敏感性和锐利的观察力,使他的细节描写具有惊人的准确性和极大的说服力,这是他小说艺术成功的一个关键。比如,在小说《初恋》中,写到女主

人公齐娜伊达的家庭环境时,作家用男主人公第一人称的感受描述道:“我走进这所侧屋的又窄又脏的前厅……一个灰白头发的老仆人……他生一对不愉快的猪眼睛……捧着一盆肉啃光了的鲑鱼背脊骨,用脚关上……房门,没有礼貌地说……。这仆人默默把背掉向我,露出他那件号衣的破旧的后背(号衣上只有孤零零的一颗带纹章的红纽扣),他把盆子放在地上,走进去了……我走进的那间屋子不大,也不很干净,有几件简陋的家具,好像是匆匆忙忙随便地摆在那里似的,一个……老太太正坐在一把断掉一只扶手的圈手椅上……”这两百来字中所呈现出的刺眼的细节,已经把齐娜伊达性格形成的环境条件,她的悲哀处境和她与这位男主人公以及他的父亲之间的种种复杂关系的背景和依据全都说出来了。

屠格涅夫小说艺术的另一个突出的特点是简练。有人说,这一个特点是“他的伟大的外在标志”。他的小说从来结构严谨,情节紧凑,没有多余的枝蔓,不庞杂繁复,也不用兜圈子的写法来拖拉故事和故弄玄虚。他善于用最少的篇幅来表达最多的内容。他的六部长篇小说加在一起,字数还比许多作家的一部作品少,而其每一部的价值则都比世界上许多作家的许多作品不知高多少倍。屠格涅夫这种“长话短说”的本领是俄国作家普希金和莱蒙托夫小说风格特征的延续。他长于一下子就把人物带进一个重要情节环境中,然后引导他(她)通过几个关键性的事件跳跃式地前进,这样既节省笔墨,又可以对现实生活有相当广阔而长远

的概括。罗亭在那部小说一开始便在拉松斯卡雅夫人家的客厅里夸夸其谈;《父与子》中巴扎洛夫在小说开头不到五六页时已经跟巴威尔吵架了。《阿霞》和《初恋》中的男女主人公都是在作品的第一个场面中邂逅而遇,然后通过六七个情节场景便充分展示了故事,达到一个动人心弦的结局。屠格涅夫的简练笔法在他塑造人物形象时运用得尤其得心应手。他往往是在人物出场时给读者一个极其生动、富有特点、三言两语的肖像描绘,让你对这个人从此不忘,又在情节发展的某一个时刻用倒叙或补叙的方式插进来,只用短短一段文字便交代了人物的过去。这样便构成了一个形象,让它可以在作品的喜怒哀乐中去进一步展示自己。《阿霞》、《初恋》都是这样的写法。他还非常善于把握作品的某一个关键性情节,着力地去渲染它,让它起到牵一发而动全身的作用,从而省去许多其他的笔墨。《阿霞》中H先生和阿霞在路易斯太太家里的幽会,《初恋》中那个年轻的恋人在隐隐发现他父亲和齐娜伊达的暧昧关系以后,远远地偷看他父亲用马鞭子抽打齐娜伊达,都是这样的场面。又比如,《父与子》中巴扎洛夫与费涅奇卡在凉亭中相遇并且接吻的那段描写,更是一个简洁凝练地刻画人物和展开情节的好例子,这是一个匠心独具的神来之笔,有这一段描写便省略了人物关系和情节发展中许多复杂的交代。

屠格涅夫就是这样一位诚挚、敏感、简练的小说家。这几个主要的艺术态度、气质和手法上的特点是他获得成功的根本原因。

三

屠格涅夫最擅长的,是在小说中描写爱情。他被誉为“理想的女性之爱的歌唱家”。其实,爱情本是人类生活的最主要、最基本的内容之一。阴阳、正负、男女之相异和相吸,是整个客观世界结构的物质基础。文学既是写人的,就自然而然必须写人的爱情生活。世界上没有一个不擅长描写爱情的作家,否则就不能被称为作家。然而屠格涅夫这位作家与众不同的是,大家公认他是一位最善于爱情描写的作家(这在某种意义上也就等于是说,他是一位最有本领的小说艺术家)。读屠格涅夫的小说,你会品味到爱的甜美,爱的苦楚,知道恋爱中的人的心理和情感,了解爱情发展的曲折和过程。屠格涅夫能让你有如身临其境地体验到,什么是爱情。比如,《阿霞》中开头几节所描写的这姑娘和H先生相遇后最初几天心态、行为、表情的古怪变化,《初恋》中齐娜伊达处于一个父亲的淫欲和一个儿子的纯情之间的喜怒无常,都是妙笔生花的篇章。

屠格涅夫笔下那些恋爱中的女性各有其诱人的美妙,《罗亭》中的娜塔丽娅,那纯洁、忠贞、勇于为爱情自我牺牲,而又多少带些狭隘和幼稚的性格,令人觉得她好像是一块小小的碧玉;《贵族之家》中的丽莎,在她所遭遇到的困窘的爱情处境中,她显得那么柔美、和蔼、深沉、忍让,宛如一块温润的琥珀;《烟》中的伊琳娜,那个轻浮、风骚、聪明、妖冶的女子,她在恋爱中花枝招展,引诱人、玩弄人而又在自己

心中饱含着认真的眼泪,我们不妨把她比作一枝婀娜多姿、摇曳不定的珊瑚;《前夜》中的叶琳娜是屠格涅夫所塑造的女性形象中最为崇高美丽的一位,她在外表上也许不如她另外那些姐妹们漂亮,但是她在爱情中表现得坚强、开朗、纯净而高贵,她亭亭玉立,又勇往直前,真像是一块晶莹、透明而洁白的水晶,或者说是一粒无比坚硬的金刚钻;《处女地》中的玛丽安娜也是一个纯洁、朴实、坚贞、忠于爱情的女性,只可惜写作《处女地》时,屠格涅夫已经过了他创作的鼎盛时期,他已经无力给这个女主人公身上赋予像叶琳娜那样的晶莹透明的美丽了,因此,我们不妨把她比作一块洁白的花岗石;《父与子》中的奥金左娃是另外一种类型的女性,她也美丽、明亮,但她既不会坚硬,也不会透明。她的光亮是靠她身上一层外在的袖子发出的,她的美更多是来自人工的修饰和描画。她虽然外表上看来也是硬的,然而她的爱绝对经不起考验,一落地便会摔得粉碎,因此她在爱情中的表现很像是一件磁器。屠格涅夫作品中还有许许多多恋爱中的女性,她们也各有其自身的独特的美,比如《猎人笔记》中的那个吉卜赛女郎玛霞,像一只饱经风霜而又不失其天真的贝壳;《阿霞》中的阿霞像一粒玲珑剔透、滚动不停的珍珠,《初恋》中的齐娜伊达像一块伤痕累累而又丽质犹在的翡翠……难怪杜勃罗留波夫要说屠格涅夫是一位“理想的女性之爱的歌唱家”。仅从他所创造的这整整一个画廊的恋爱中的美丽的女性形象来说,屠格涅夫已经是一位无与伦比的描写爱情的小说家了。

然而屠格涅夫绝对不是一位沉迷于描画一些男女私情而已的浅薄作家。他所写的爱情,无一不是含有深刻社会意义的爱情,他善于通过他笔下的爱情故事为读者展现那一个时代的社会生活,并且指出生活发展的动向,提出生活中重大的社会问题。他所塑造的那些恋爱中的男女主人公,一个个都是活生生的阶级的人,社会的人,他们在恋爱中所暴露出来的个性都是浸透了社会特征的人性。这是屠格涅夫爱情小说的一个重要的特点,它决定了屠格涅夫爱情小说在世界文学史和俄国文学史上的地位和价值。我们可以举出他所写的那些“多余人”男主人公为例,来证明这一点。

“多余人”的典型不仅俄国文学中有,世界许多国家许多不同时代的文学中都有。他们的苦恼都是因为,在自己所处的生活环境中不能找到一种自己可以接受的办法来解决自然人的个体性和社会人的集体性这对世界上每一个人都与生俱来的矛盾。屠格涅夫是描写这类典型人物的高手。他笔下的这些“多余人”作为自然人,都有七情六欲,都热情真诚,会爱会恨;作为社会人,他们又都和周围的现实环境不能相容,他们往往只考虑自己的爱恨而忽略别人的爱恨,他们的思想情感中有着比一般人更多更复杂的社会内容。描写他们的性格能够最方便地表现社会生活。比如《阿霞》中的H先生,这是俄国文学史上一个有代表性的“多余人”典型,这位先生在爱情中所表现的热烈、多情、脱俗的一面,和动摇、犹豫、自私的另一面,充分暴露了这类产生于19世纪俄国社会环境条件下的人物的矛盾性。然而,