

感受诱惑

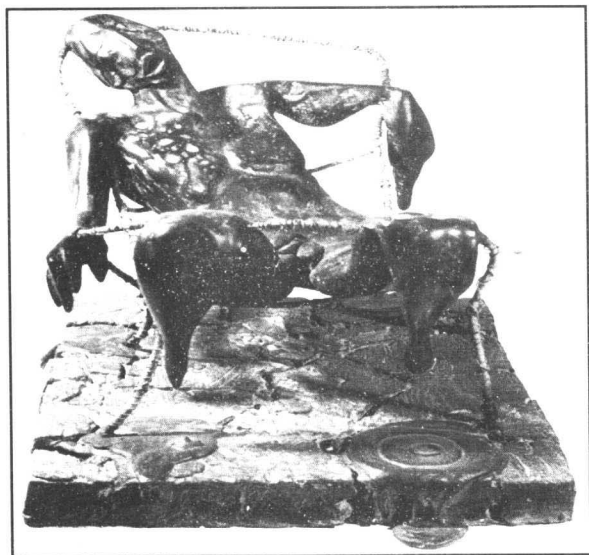
——中国当代艺术静观

顾丞峰 著 重庆出版社

当代艺术批评与自我批评书系

H
W
S

重慶出版社



感受诱惑

顾丞峰著

当代艺术批评与自我批评书系

感受诱惑 GAN SHOU YOU HUO

●作 者 顾丞峰

●责任编辑 涂国洪

●版式设计 邹 禾

●封面设计 苏 冰

责任校对 娄亚杰 黄 坚

出版发行 重庆出版社

开 本 850×1168 1/32

印 张 9.25

插 页 9

字 数 20 万

印 刷 中国科技信息研究所重庆分所印刷厂

版 次 1999 年 9 月第 1 版

印 次 1999 年 9 月第 1 次

印 数 1—3000 册

定 价 19.80 元

ISBN 7-5366-4094-3/J·521

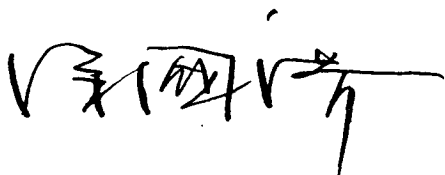
邮 购 重庆长江 2 路 205 号

重庆出版社发行部

★版权所有·翻印必究★

关于批评与自我批评

——兼本书系编辑前言



红旗插遍全中国之后，批评与自我批评作为一句推而广之的口头禅，其原创性当是毛泽东同志无疑。毛的本意是教育全党全军全国各族人民在敢向组织上下的不良风气或某领导某群众的缺点错误提意见时各自多作自我批评，也就是老百姓所言“屁泡稀屎照照影子”之类的大白话。批评与自我批评旨在帮助包括自己在内的同志不断改正缺点错误，尽可能成为一个有理想、有文化、有道德、有纪律的四有新人。

实践证明，批评与自我批评是改善社会风气、净化人际生态、纯洁道德人品的有力武器。某人犯了错误，大家坐拢来一起批评他，帮助他改正错误；自己犯了错误，自己敢于揭自己的短，尔后对症下药。两者都不是一棍子把人打死或自杀，其实质是惩前毖后，治病救人，救过来的人都是浪子回头金不换。假如全社会的人都是浪子回头金不换，那么祖国的经济、文化、科技、道德该是何等先进！

汉语符号的拼装很容易使人想当然，就说批——用手比划，

比较；评——用言说来评议是非曲直。批评的任务是剔除不顺眼不顺手的障碍，使被批评者符合某种制度规范或公共规范。批评作为动词使人想到，一个人对一群人，或一群人对一个人要么和颜悦色、轻言细语，要么声色俱厉、唾沫横飞、手舞足蹈，无论如何，其流动感和鲜活感所构成的画面都是耐人寻味的。

将伦理道德意义上的批评与自我批评用于作为人的艺术文化人员的批评又何尝不可？比如，某艺术家某批评家富贵施淫欲，饥寒起盗心，或利用一技之长要挟组织，或大搞文化艺术上的投机倒把，诸如此类的动作虽够不上祸国殃民不耻于人类的狗屎堆，至少也是做人行艺的下作，不对其展开批评与自我批评，实在不利于文化环境的清洁和精神文明的建设。然而，一旦跳脱伦理道德进入艺术辖区，批评与自我批评就只能转换职能。至于孔子要对《诗》进行道德评判，刘熙载要以人品论《诗》，那都是封建社会的事，理论起来就收不到风^①了。

识字分子^②都知道，艺术难有是非对错之分，援引道德批评的方法来批评文化艺术，并希望将其统编成某种事业的齿轮和螺丝钉，类似将青壮年男女一一阉割使之不能乱搞男女关系直到犯上作乱一般。如此一来，男女关系是不乱了，但合法的男女关系也不能展开，合法的男女关系不能展开，断子绝孙的后果谁来承担？其实，人类的本质就是开心求异想精想怪，艺术是人类精神的审美呈现，人类的这种呈现越自由，其精神体验和情感疏导越畅达，人的脾气就越好，身心就越健康，乱搞男女关系或犯上作乱的概率就越小，社会就越加安定团结。反之，如一味用道德评判甚至行政方式来规范文化艺术的创造与接受，人们求异，不安分，想精想怪的德性得不到正常疏导，就会淤塞变质，馊臭发酵，浊气迅猛膨胀，最后炸将开去，将安定团结的清爽局面炸得乱七八糟。这般辩证法毛泽东同志最通

晓，故而他号召百家争鸣，百花齐放。

关于艺术批评，T·S·艾略特的意思是，用文字所表达的，对于艺术品的评论和解释。其方法是，用比较和分析。艾说的批评，主要是针对作品的批评，至于从什么视角切入，用什么方式来比较分析作品那是与作品的创造一样，人与人不同，花有几样红。尽管如此，批评仍有其摆弄规则，就是艾略特所讲的，批评必须是冷静的合作活动，必须克服个人的偏好和成见，或者干脆说，不能以“个人化”主宰评论。当然，批评尽管是理性的、非人格化的，但它作为一种独立的学科与批评的对象一样具有创造性，因而，任何艺术批评都难以做到彻底剔除了个人好恶的纯理性。但以所谓个人化来主宰评论、操控评论，如果不是下意识的违章，就很可能出于打翻身仗的功利目的有意破坏批评的摆弄规则，制造老子天下第一和欲当群众领袖的幻觉。对这类行业违章举动，是否可发动大家对其展开道德批评，以此净化批评生态，还有待同志们商定。

艺术批评作为一门自立家门的学科不仅针对作品批评，还包括批评的批评，用毛泽东的话说是自我批评，即，批评学所包括的对批评帮派，批评本体的分析和阐释；再就是批评理论所针对整个批评活动的分析和阐释。具体而言，前者回溯批评发生，研究批评现状，跟踪批评流向，并对具体批评的动作进行学理评估；后者研究批评与艺术家、艺术作品及读者的业务关系，从而找出批评在批务活动中的确切位置，规定其工作性质和职权范围，诸如批评自身的合成因素，批评的业务往来圈，批评在其业务往来圈中的角色分配，批评的行业规范，批评的学术尺度等。另外，依艾略特批评不仅是批评家的事之说，那么，艺术家客串批评——批评批评、批评作品；读者参与批评——批评作品、批评批评、批评阅读，也许该是一种不是艺术

批评与自我批评的艺术批评与自我批评。

中国是一副熬了几千年的汤药，稠酽^③、纯度极高、药性深藏，任何侵入其中的异物都会神不知鬼不觉地变异转种，即是觉悟再高的形而上之物也不得不与中国社会的具体实际相结合，最终成为颇具中国特色的什么什么。像当代艺术批评之类，而今虽难以听说它颇具中国特色，那是因为艺术批评在中国目前改革开放的大盘中太小不点，太不足挂齿，但它的中国特色确实有，却又不在于学术上，因为就当代中国学人的心态和处境不可能在学科上搞出成龙配套的创造发明。就是某人能端心正意，拒绝勾引、甘受饥寒、刻苦攻坚、整出点别出心裁的名堂，也许是猴年马月、水过三丘^④的事。当代文化，当代艺术的思潮性、摩登性太强。

没有枪没有炮洋人给我们造。学不能致用，就拿以致用。“拿”是现当代中国人的习惯，顺手拿来又不上税，不拿白不拿。自洋人的枪炮摧毁祖宗的妄自尊大，我等妄自菲薄，崇洋媚外、不劳而获、拿来为我所用时便面不改色，心不跳；“用”是现当代中国人的擅长，坐享其成，不用白不用。何以为用？用于敲开名利之大门。拿以致用在中国当下艺术批评行业大致表现为，批评者自己给自己梳装打扮，登堂入室并企图先声夺人，成为领导思潮的精神领袖；再就是为被批评者作嫁时吹拉弹唱保驾护航，以寄生的方式开始，以反客为主的方式告终，在艺术家与艺术商的买卖中横插一杠，捞他一大把！由此可观，艺术批评被拿进中国大陆后，其以学理研究为主的形而上职能被变异转种为获取功利的形而下职能。如果说将此视为当代艺术批评的中国特色，实在没乱说。

拿形而上致用于形而下是包括批评家在内的中国文化人员身处当前中国人文生态的实事求是之举。至于当前中国的人文

生态，透过“讲政治”、“献爱心”、“从重从快从严”、“稳定压倒一切，便是豆腐烧青菜——一青二白^①。也难怪，穷则思变的中国人一当动作起来，就难以被传统的道德捆住手脚，实在是和尚多稀饭少，然而，获利受益者往往是那些或近水楼台或不依规矩的人。文化人员（含批评从业者）也是人，而且是自以为天将降大任于斯人的人才。人才都是超乎于芸芸众生之上的尖货^②。尖货自然应该扬名海内外，至少是省或自治区或直辖市，实在不行，区县也凑合，最要紧的是有大把大把的钞票进帐。但真正能兑现这些的大都不是天将降大任于斯人的文化尖货。形而上的时代已经过串^③，文化艺术开始走向市场，尖货们不随行就市，形形而上，实行而下，就难以兑现功利。是时，儿女不孝，老婆择优而从就不在话下。

人心都是肉长的，对那些实事求是、穷则思变，为打翻身仗而不择手段的文化尖货，有谁还忍心对他们展开道德上的批评与自我批评。

中国当代没有自立门户的艺术批评，一如没有自立门户的中国当代艺术，有的只是在被毁容的传统和殖民化作秀掩饰下的“个人抱负”。这是中国当代生存境遇和大语境所培育所匡定的，任何人也无法对其进行超越。既是这样，大家都不要强人所难，作秀就作秀，毁容就毁容，各就各位——向着理想，向着光明，向着“个人抱负”步步逼近。

1999年元月27日

注释：

①收风儿，重庆方言。原喻幼儿哭闹不止：这娃儿哭起就收不到风。

②识字分子，知识分子的民间称谓。

③稠酳（lian），重庆方言。浓，味厚，汁浓。

④水过三丘，重庆方言。水过三丘田，喻（事情）早已过去。

- ⑤豆腐烧青菜——一清二白，四川方言。喻情况明摆着，一清二楚。
- ⑥尖儿货，重庆方言，对自以为是者的贬称。
- ⑦过串，重庆方言，喻过时。

逝者如斯（自序）

德莫克利特说：人不能两次跨入同一条河。历史就是这样的河。在风云变幻的 80、90 年代里，我有幸作为中国当代美术发展的见证者和参与者，更重要的是作为一个不愿人云亦云的思考者，曾留下过一些文字。

文字的力量是强大的，一个时代逝去得越久它就越显得弥足珍贵，会如同一坛陈年老酒，各种人各取所需；文字力量也许是藐小的，因为它同样可以掺假，虚伪与做作如同兑在酒中的水。

当然还有图像，这是我们当代社会更具渗透力和辐射力的中介物，在图像的盛筵里，我们咀嚼，我们饱涨，我们倘佯，我们迷失……这是我们的有幸与不幸。

不论是有幸还是不幸，我当然抵御不了当代生活与图像的诱惑，这倒不完全是忍受不了清灯孤影的美术史研究的寂寞，先是工作使然，后是身不由己，就像本人曾引用过电视剧《北京人在纽约》中不算是哲人的主人公王起明的一段话：

“如果你爱他，送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，送他去纽约，因为那里是地狱！”

我已身陷这样的“纽约”了。

司马迁在《报任安书》中有“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”的史家行为准则，活在不那么伟大和缺少淳朴古风的当下，我终不敢对自己的文字有如此期待，唯望在汗牛充栋的当代传媒社会中，留下一点自认为还算是真诚的记录。

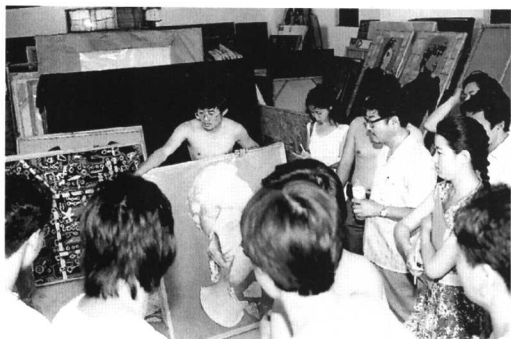
本书的五个部分按如下划分：第一章“纷呈当下的困惑”为90年代以来自己参与的部分艺术活动的随记与随感；第二章“极限之舞”为本人对中国画—水墨画—现代水墨画的思考，这是在当代牵扯到民族身份、文化身份最难割舍的话题；第三章“今日批评之坐标”谈及在当下艺术圈中引起颇多感慨的批评问题；第四章“并非偶然的選擇”窃以为乃本书重中之重，其所涉及的当代艺术问题最有代表性；第五章“焦灼的存在”通过对艺术家作品的评论过程展开自己的文化理想。

回首不久前之旧作，除略有幼稚之处外，大体问心无愧，为此，本书基本上不以今日之语饰之，平实者乃为上。

最后要表述的一点是：本书的编纂能够得到重庆出版社的支持，特别是涂国洪先生的鼎力相助，余感激之情难以言表，在当下普遍认同快餐文化、利润至上的社会背景中，他们的决定是具有勇气和胆识的。这也在鼓舞我的勇气——在当代坚守文化的阵地的，还有这样一批“麦田里的守望者”，置身其中，我不会感到孤独。

此外对文中所采用的作品图片的作者，本人也一并谢过。

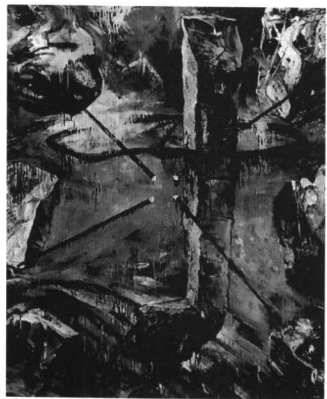
1998年2月初春于金陵露痕屋

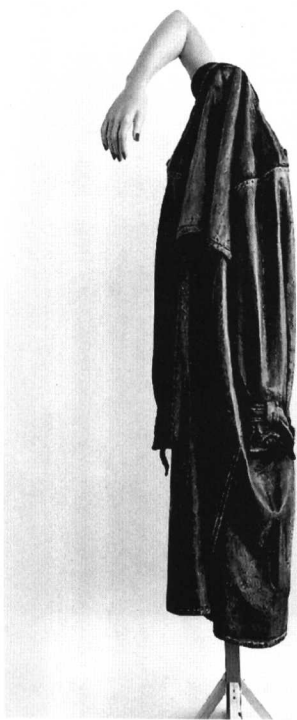
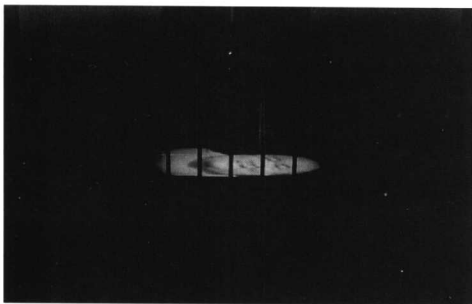


何红舟《青苹果》 1992年双年展场景
 管策《心思俱全》 孙平《股票》行动现场

1	2
3	4
5	

林健《静默权力》

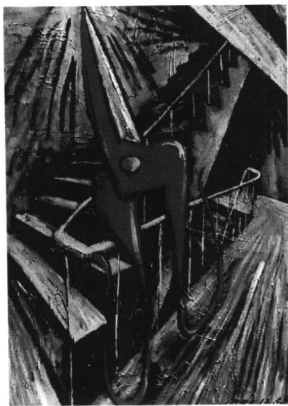
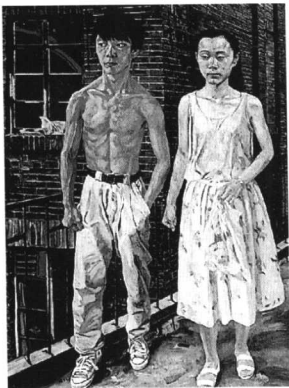
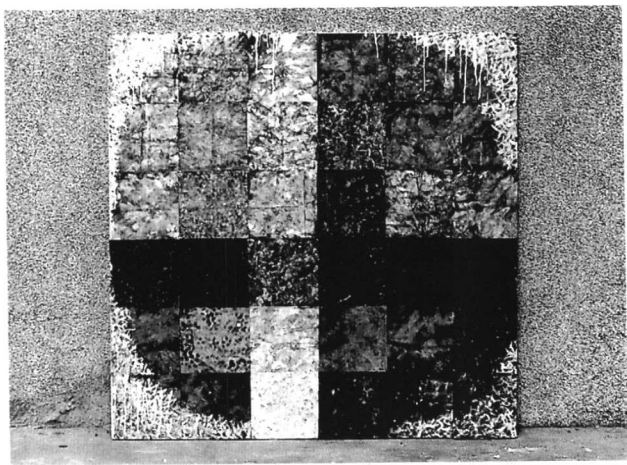




6	9
7	10
8	

倪卫华
《美术：词与物
的合法化在场》
王公新《婴语》
刘建华《隐秘》

朱新建《愁》
刘子建《黑色空间
中的时间碎片》



11	
12	14
13	15

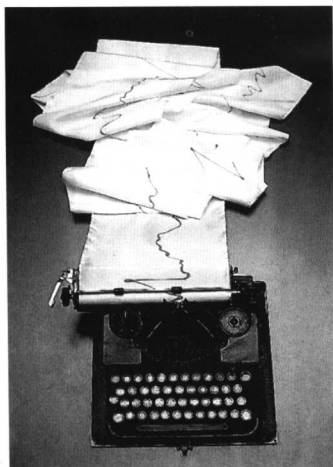
王天德 《井田制》
 方士 《天大地大》
 刘一原 《萋萋》
 刘小东 《少年情深》
 毛旭辉 《剪刀与楼梯》



何森《电线前的铜鸟》
白南淮 45 届威尼斯双年展作品
郭伟《正午之二》

16 | 19
17 | 20
18 | 21

丁胜《梦幻英雄》
袁晓舫《93 飞行计划》
龚加韦《沙家浜》



赵半狄《女秘书的一天》
刘杰勇《站立的人》
王兴伟《曙光》
王鲁炎《改造后的自行车》
徐冰《文化动物》

22|23
24
25|26





27|28|29

30

31

32|33

张晓刚《大家庭》

隋建国《结构》

杨明《黄昏1》

曾梵志《协和》系列

岳敏君《消失》

俸正杰《皮肤的叙述》

黄峻《通奸之神》