

冰心选集

第一卷

小说
诗歌

河北教育出版社

冀新登字 006 号

责任编辑:李自修

书名题字:启 功

封面设计:邓汝燧

冰 心 选 集

第一卷

小说 诗歌

李保初 李嘉言 选编

河北教育出版社出版(石家庄市城乡街 44 号)

河北新华印刷一厂印刷 河北省新华书店发行

850×1168 毫米 1/32 22.75 印张 510,000 字 1992 年 8 月第 1 版

1992 年 8 月第 1 次印刷 印数:1—2,000 定价:11.55 元

ISBN 7-5434-1255-1/I · 57



冰心1989年春在书房



冰心与邓颖超及家人（1986年）



冰心与叶圣陶（1987年）



冰心与艾青（1989年10月5日）



冰心与臧克家夫妇（1989年）

编 者 的 话

冰心先生，是我国新文学的第一代开拓者，创业者，是海内外著名的诗人、作家、翻译家，在广大读者中享有崇高的声誉。明年就将迎来九十一诞辰和从事文学创作七十二周年的时候，她仍在辛勤地执着地笔耕，继续辐射着自己的光和热，坚持向读者传播着真善美。对这样一位本世纪的文坛巨星，对这位文品和人品都堪称楷模的前辈，对以精美的精神食粮哺育过一代又一代中国人的灵魂工程师，作为受惠的读者和学步的晚辈，我们从来就怀着深深的仰慕和敬佩之情。

今年夏天，我们受河北教育出版社的约请，负责编选《冰心选集》，既感到非常高兴，愿尽心做好，又唯恐力不胜任，有愧于事。于是，首先就去请教冰心先生，聆听她本人的指教。老作家热情地接待了我们，就选集的编选问题谈了很宝贵的意见，随后又详细审阅了各卷的目录，订正了翻译卷中的个别文

字，并亲自补充了近期发表的若干篇目，审订了我们撰写的《冰心传略》，还让亲属陈恕先生等为本书挑选了极为珍贵的照片。这都给了我们巨大的思想鼓励 and 实际帮助。没有冰心先生的支持与赐教，这套选集不大可能如此顺利编讫和以现在的规模展现在读者面前。

同以前出版的冰心全集、文集、选集相比，这套选集有如下三个特点：一、收集较全，包罗较广。就篇幅说，收集作品840余篇，共计290余万字，是字数最多、篇幅最长的一个选本；就内容说，包括了创作、翻译、评论各类作品，还特别编选了一卷儿童文学，这就基本上反映了冰心先生著译的全貌；就入选作品的写作时间说，从1919年9月一直到1990年10月，前后跨越71年。选篇的指导思想是前略后详，将近年来发表的作品尽量多选入。二、各卷篇目的排列，根据不同情况适当作了些归类。有的以时间为序，有的以内容分辑，有的以国别归并，有的以体裁聚拢，目的是为了更便于查找、阅读和更清楚地反映作家创作的总体成就。当然，其中也有不少难于处理好的问题。这只是一次尝试，是否有当，还需专家、读者赐教。三、选集后面附有《冰心传略》和三种目录索引。这或许能给读者与研究工作者提供某些方便。以上所说，是这套选集有别于其他的地方。

全书共分六卷

第一卷 小 说·诗歌

第二卷 散 文（上编）

第一辑 抒情散文

第二辑 速写·特写

第三卷 散 文（下编）

- | | | | |
|-----|-------------------------|--------|---------|
| | 第三辑 | 中外游记 | |
| | 第四辑 | 回忆·悼念 | |
| 第四卷 | | 儿童文学 | |
| | 第一辑 | 散 文·特写 | |
| | 第二辑 | 小 说 | |
| | 第三辑 | 诗 歌 | |
| 第五卷 | | 翻译作品 | |
| 第六卷 | | 书话·评论 | |
| | 第一辑 | 创作谈 | |
| | 第二辑 | 序 跋 | |
| | 第三辑 | 杂 感 | |
| | 第四辑 | 作品评论 | |
| | 第五辑 | 学术论文 | |
| 附录： | 一、冰心传略 | | 李保初 李嘉言 |
| | 二、冰心著译年表（1919—1990） | | 范伯群 郭彦勤 |
| | 三、冰心著译出版目录（1923—1990） | | 范伯群 郭彦勤 |
| | 四、冰心研究资料目录索引（1923—1990） | | 范伯群 郭彦勤 |

李保初 李嘉言

1990年11月于北京

“为人生”的执着追求

——读冰心的小说（代序）

李保初 李嘉言

我做小说的目的，是想要感化社会，所以极力描写那旧社会旧家庭的不良现状，好叫人看了有所惊觉，方能想去改良，若不说得沉痛悲惨，就难引起阅者的注意，若不能引起阅者的注意，就难激动他们去改良。

——冰心

我们相信文学是一种工作，而且又是于人生很切要的一种工作；治文学的人也当以这事为他终身的事业，正同劳工一样。

——文学研究会宣言

冰心从事文学创作伊始，就抱着为社会、为人生的宗旨，坚持现实主义的原则。七十年来，她创作的热情有高有低，作品的思想性有强有弱，概括现实的程度有深有浅，各阶段的收获也有丰有歉，但她所追求的宗旨和所坚持的原则却一直不变。她始终珍惜自己的选择和恪守自己的信仰。

冰心在小说创作的道路上，执着地追求着“为人生的艺术”。

冰心说：她最初写的“多半是问题小说，如《斯人独憔悴》，《去国》，《庄鸿的姊妹》之类。”（《〈冰心全集〉自序》）问题小说，是“五四”时期出现的重要文学现象，她拥有一批很是著名的作家与作品。如鲁迅的《狂人日记》，胡适的《一个问题》，汪敬熙的《谁使为之？》，罗家伦的《是爱情还是苦痛？》，叶绍钧的《这也是一个人？》等。那时的“问题小说”有着特定的内涵。周作人在《中国小说里的男女问题》中阐释说：“问题小说，是近代平民文学的出产物。这种著作，照名目所表示，就是论及人生诸问题的小说。”他还与教训小说作比较：“凡标榜一种教训，借小说来宣传她，教人执行的，是教训小说。提出一种问题，借小说来研究她，求人解决的，是问题小说。问题小说有时也说出的办法，但与教训小说截然不同。”陈望道、茅盾等更具体指出：问题小说就是“以劳工问题、子女问题以及伦理、宗教等问题中或一问题为中心的小说。”（《问题小说》）从以上所述，可以看出这样几点：（一）“问题小说”贯彻了文学必须接触和反映现实人生问题的启蒙主义；（二）“问题小说”的意图与重心在提出普遍的社会问题，“引起阅者的注意”，“激动他们去改良”；（三）“问题小说”的作者一般都有很强的使命感和洞察力，都能切实敏锐地感受所困扰社会人生的诸问题，有时也针对问题“说出解决的办法”。

我们之所以花了较多精力来梳理一下“问题小说”的概念和特点，不仅是为了要给冰心早期小说以正确的说明和恰当的评价，还是因为纵览冰心七十年的小说创作，发现了一个很重

要很值得注意和研究的现象：中断了几十年之后，她晚年又复归到“问题小说”的创作——当然，是新社会、新时代、新生活中的“问题”，是更典型、更深刻、更成熟的“小说”。由此可见，“问题小说”在冰心的创作生涯、创作思想、创作业绩中占有何等重要的位置。在文学研究会乃至整个新文学的开山人之中，前后数十年坚持了“问题小说”的创作，在耄耋之年还以巨大的热情和使命感关心社会问题，凭崭新的“问题小说”活跃并享誉文坛的，只冰心一人。

冰心早期的“问题小说”题材是颇为广泛的，接触了当时社会现实中的诸般问题。如家庭问题、教育问题、战争问题、爱与恨的问题、生与死的问题、个人与社会的关系问题、贫富问题、理想问题、人生观问题等等，表现了一个较早地摆脱了封建意识的束缚、接受了民主思想观念的青年作家的良知和社会责任心。如果不按问题，而按作品的思想意义来划分，冰心早期小说可划为这么三类：

揭示理想与现实、新思想与旧制度旧观念的矛盾，表现青年一代觉醒后无路可走的彷徨、苦闷、烦恼，这是突出的一类。《斯人独憔悴》中的颖铭、颖石兄弟，虽然进步、爱国，满腔热情地要为社会变革出力，但还是被顽固、反动的父亲召回来，禁锢在旧家庭的笼子里。只能痛苦地低吟着“斯人独憔悴”。小说直接反映了五四时期社会生活的一个侧面，形象地表现了保守与革新的矛盾冲突，具有较强的典型意义。《去国》意在揭露爱国知识分子同腐败政府的矛盾。主人公英士留美七年，成绩优异。怀着报效祖国的志愿，回国后准备大展宏图。但冷酷的现实将他的如火如荼的热望与事业心冻成了冰。他株守半年，一事无成，最后只得再次“去国”。他痛苦地喊道：“祖国呵！不

是我英士弃绝了你，乃是你弃绝了我英士呵！”这是爱国学子报国无门的普遍的失望与痛苦。《庄鸿的姊姊》是表现女子不能受教育的悲哀。这里有经济原因，也有思想原因，小说尖锐地提出了三个问题：“我不明白中交票为什么要跌落？教育费为什么要拖欠？女子为什么就不必受教育？”在这类小说中，作者只反映问题，提不出主张，主人公的命运都以悲惨告终。作品的基调也是低沉而悒郁的。

对被剥削、被压榨、被损害的弱小者表示同情，反对不加区分地仇视披着“老虎皮”的普通兵丁，是冰心“问题小说”的又一类。冰心是善良的，她曾说“同情在左，爱在右”，她看不惯恃强凌弱，以大欺小；容不得恶人得势，作践人民。她写了同情男女不平等造成女子惨剧的《庄鸿的姊姊》，写了同情穷苦孩子不幸遭遇的《三儿》，写了同情饱受迫害的童养媳的《最后的安息》，也写了为农民极端贫困而洒一掬同情之泪的《还乡》，在《一个慈蔼的兵丁》里，她对下级士兵那种离乡背井、渴念亲人的漂泊生活也寄予了无限的同情。《一个兵丁》、和《到青龙桥去》也是同情下级军兵的作品。瞿秋白在《老虎皮》一文中对这一点给予了充分的肯定：“那些主张‘文人政治’的政客，自己勾结着真正的军阀，却来散布这种厌恶痛恨小丘八的情绪——这是多么无耻和下贱呵。……然而对于兵，对于战争的态度，她（指冰心——引者）总算提出了新的问题。”这就不仅指出了这种区分与同情的必要，而且指出了作者提出“新的问题”的意义。当然，这类同情是有很大的消极面与局限性的。因为不能探求和认识造成悲惨现象的真正原因，不能看出战争的正义与非正义的性质，更不能用阶级观点观察和分析社会矛盾，所以也流露了一些错误的观念与态度。《一篇小说的结局》中涛

儿发问：“世界上为什么要有战争？我们要爱国，为什么就要战争就要杀人呢？”《一个军官的笔记》中，垂死的军官也留下这样的遗言：“可怜的主战者呵！我不恨你们，只可怜你们！”这就是将战争与爱国对立起来，反对一切战争，并有些宣扬“勿以暴力抗恶”的意味了。这不仅与同时代鲁迅等作家的同类作品的思想价值相去甚远，而且于现实斗争也有明显的消极作用。但总体说来，这些同情与前面所说的揭露联系在一起，积极性还是主要的。

极力宣扬“爱的哲学”，用爱来消弥不平，医治创伤，改良社会，净化人生，是冰心“问题小说”的最大的一类，是她早期小说的灵魂。在《爱的实现》中，天使一般可爱的姐弟俩每天从诗人静卧窗前经过，于不知不觉中指引了这位作家的思路。风雨之夜，诗人不仅以热爱儿童的诚心在行动上实现了爱，而且爱还激起了他的创作灵感，使他文思敏捷地续完了曾迟滞难成的长文《爱的实现》。在《世界上有的是快乐……光明》中，作者更让海滩上两个天真烂漫的儿童天使一般地歌唱：“世界上有的是光明，有的是快乐，请你自己去找吧！”这爱的福音挽救了失望中的凌瑜，他不再自寻短路，而是跪在沙滩上顶礼膜拜。《悟》中的星如为抉择是用“爱”还是“憎”来作处世的精神基石，在内心进行了7天7夜的搏斗，最后还是选定了“爱的哲学”。达到大彻大悟的境界后，他召唤道：“携起手来吧，青年有为的朋友！愿与你一边流进着血泪，一边肩起爱的旗帜，领着这‘当面输心背面笑，翻手作云覆手雨’的人类，在这荆棘遍地的人生道上，走回开天辟地的第一步上来！”主人公还自视为怀着“宁可我爱天下人”的伟大抱负的英雄，是爱的思想的先觉者和爱的行动的领路人。这篇《悟》与《超人》是冰心

“爱的说教”的集中而完整的体现。《超人》先于《悟》，但主题和人物都很类似。主人公何彬起初是抱着“恨世哲学”的，但摧垮这哲学根基的同样也是它的反面。母亲的入梦（母爱），儿童的赠信（童心），献来的鲜花（自然），显然是有着很强的象征意味的，正是这三者的综合为用，轰毁了何彬的“恨世哲学”，使他最后说出了这样的话：“不错，世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。”

对于冰心这一时期的小说中的“爱的哲学”的评价，既要

以阶级观点指出其超阶级的泛爱的偏颇和对新民主主义革命的消极作用的一面，又要充分理解其产生的社会基础和时代根源，看到它在当时所产生的好的影响的一面。它是对无爱社会的一种反拨，是对愁苦青年的一种慰安，是对创造美好社会的一种向往和激励。当时的革命和文学先驱都认为这是进步的文学主张。李大钊说：文学家应“以博爱之心为基础”，用充满爱憎的作品把“良心病了的社会”“打破”，让“冰冷而麻痹了的良心，吹起哄哄的炎火。”（《什么是新文学》）鲁迅说：“我现在以为然的，便只是‘爱’。”“觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人。”（《我们现在怎样做父亲》）茅盾也在一篇《杂感》中说：“热烈的运动已经过去了，兴奋过后之疲倦的颓废的一刹那，正在继续着，虚空的苦闷，攫住了人心，在这当儿，给予慰安，唤起新的活力，是文学家的责任。”这就给了我们看待冰心“问题小说”中的“爱的哲学”以现实的和理论的参照。这说明冰心小说的这一基调与那时前驱者的主张是并不悖违的。这是需要指出的重要之点。其次，从实际效果看，无论是《超人》、《最后的使

者》，还是《离家的一年》，《疯人笔记》、《寂寞》、《爱的实现》，甚至象《国旗》这样宣扬超国界的人类之爱的有明显缺陷的作品，发表后都引起了良好的反响。茅盾在《〈超人〉附注》中这样谈自己的读后感：“我不禁哭起来了！谁能看了何彬的信不哭？如果有不哭的啊，他不是‘超人’，他是不懂得吧！”《离家的一年》发表后，有的评论者说：“象《离家的一年》这篇小说何其少呢！多创出几篇来，也可以在那些年轻而有接受力的母亲心中种下一个将来的幸福人生的种子呵！”（直民《读冰心底作品志感》）《爱的实现》和《寂寞》发表后，也都引起了热烈的反响，前者很快就被周作人译成了日文，后者多次被选作小学教材。不同意作品的思想倾向，对这种“爱的哲学”持怀疑、批评态度的评论也有，但这不是主要的反响。实践是检验作品效果的唯一标准。以上材料说明，冰心早期这类作品于社会人生还是效果很好的。再次，冰心自己的认识也在不断地转变，在小说创作中不久就转换了调子，带来了新的“消息”。因此，我们要用历史的、发展的眼光来看待和评价冰心早期的这类作品，不宜也不必用今天的认识去过多地指责和苛求。

经过“五卅”运动和大革命失败，冰心的思想发生了很大的变化，她在《〈往事集〉自序》中感叹道：“人世间是同情带着虚伪，人生间是爱恋带着装诬……”如果说，她过去以爱的花环击碎了何彬的“恨的哲学”，那么，现实的萎靡很快又动摇了她的“爱的哲学”。在经过了一段沉寂之后，冰心于1931年写出了《分》，1934年发表了《冬儿姑娘》和《相片》。在《分》里，她不再宣扬人人都能享受母爱的平等了。因为屠夫的妻子将被生活所迫去当奶妈，这初生的婴儿只好以米汤饼干代替母亲的乳汁。冰心清楚地认识到因为贫富悬殊，孩子一生下

来就有了不同的待遇，母亲也有欲爱儿子而不可得、儿子也有享受不到应有的母爱与生活的温暖的时候。这篇小说值得注意的是这样两点：冰心第一次将贫富对立形象地反映出来，而她的同情是在贫苦者这一边；第一次表现出穷人的骨气与斗争精神。屠夫的儿子骄傲地宣布：“我大了，也要学我父亲，宰猪，——不但宰猪，也宰那些猪一般尽吃不做的人！”由一个婴儿说出这类话，生活的真实性不好理解；但标志作家本人的思想有了飞跃，这一点却又很好理解。《冬儿姑娘》则象《分》的续篇，作品塑造了一个敢作敢为的劳动妇女冬儿，她为了养活自己和母亲，不是去乞求爱和怜悯，而是用斗争作武器，在社会上站住了脚。这两篇小说，不仅一扫从前那种絮絮叨叨的爱的说教，而且笔下的人物有了很强的抗争精神，的确与从前的作品不相同了。《相片》和同年写的《我们太太的客厅》，分别对英美传教士和饱食终日的资产阶级进行了颇为深刻的揭露。这也是冰心从前的作品中未曾有过的主题。

冰心早期的那些小说，无论其揭示的是什么具体“问题”，也无论每篇的主要倾向是什么，但问题都是来自社会，意图都是服务人生的。从二十年代到三十年代，她也在不断提高自己的认识，缩短同现实的距离，矫正自己的方向，因此作品的题材在拓展，主题在深化，思想力度也日见增强。

二

冰心四十年代创作的小说只有《关于女人》，一共 16 篇。有人将这部作品称做散文，因为它很象是人物札记或随笔。但从有明显的虚构（叙述者是一位“男士”）来看，仍应看作短篇小