

人世文丛

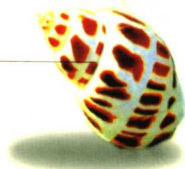
精选20世纪

中国学者、作家、艺术家的

美文佳作 品位高雅 优美流畅 魅力永恒

张岱年 邓九平 主编

篷窗追忆



学者卷三

北京师范大学出版社



篷窗追忆

学者卷三

张岱年 邓九平 主编
北京师范大学出版社

蓬窗追忆

责任编辑 倪 花

封面设计 李 芸

图书在版编目(CIP)数据

篷窗追忆/夏丏尊等著. -北京:北京师范大学出版社,
1997. 6

(人世文丛/张岱年, 邓九平主编)

ISBN 7-303-04458-2

I. 篷… II. 夏… III. 散文-作品集-中国-现代 IV.
I 266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 14605 号

北京师范大学出版社出版发行

(100875 北京新街口外大街 19 号)

北京怀柔东晓印刷厂印装 全国新华书店经销

开本:850×1168 1/32 印张:14.375 字数:342 千

1997 年 9 月北京第 1 版 1997 年 9 月北京第 1 次印刷

印数:1~10 100 册

定价:25.00 元

人世文世

郭领翰题



赠

北京师范大学
图书馆

邓九平

《人世文丛》编委会

顾问

钟敬文 季羨林 冯亦代 尹瘦石
严文井 卞之琳 陈 原 郭预衡

常务编委

牛 汉 汪曾祺 林斤澜 邵燕祥
谢 冕 钱理群 王富仁 邓九平

编 委

张岱年	牛 汉	碧 野	汪曾祺
林斤澜	汤一介	乐黛云	谢 冕
钱理群	刘梦溪	黄宗英	姜德明
李国文	邵燕祥	舒 乙	王富仁
梁 衡	谢思忠	常汝吉	林 非
李元洛	任洪渊	滕 云	韩静霆
母国政	邓九平	谢大光	张抗抗
斯 好	刘亚洲	于海婴	张树英

序

张岱年

经过几十年的探索与体验，我对于人生有较深的体会。我认为，人生最重要的事情是要有“人的自觉”。所谓“人的自觉”就是真正了解“人之所以异于禽兽者”，亦即了解“人之所以为人者”。我认为，人的自觉主要有两个方面，第一要有人格意识，第二要有社会责任意识。

“人格”，是现在的名词，传统的名词是人品。人格意识即是人品意识。人格意识是明确认定自己是一个人，具有独立的人格，

而独立人格的内涵即具有独立的意识。孔子说：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”。“不可夺”的志即是独立的意志。坚持独立的意志即是坚持人格的尊严。具有独立意志的人，为了坚持人格尊严，可以牺牲生命。孟子说：“所欲有甚于生者，所恶有甚于死者”。这“所欲有甚于生者”即人格的尊严；“所恶有甚于死者”即人格的屈辱。为了坚持人格的尊严，可以牺牲生命。孔孟学说作为整体已经过时了，但是孔子“匹夫不可夺志”和孟子“所欲有甚于生者”的观点还是应该肯定的。在社会主义社会，消除了贵贱等级的区分，人与人之间有真实的平等，坚持人格尊严更是理所当然了。

人生活在社会中，个人不可能脱离社会而生活，所以对于社会要负一定的责任，应具有诚挚的社会责任心。社会责任意识的最重要的内容是爱国主义思想。为了保卫祖国的独立，可以牺牲个人的生命，而在和平时代则应为祖国的昌盛繁荣竭尽心力。“为人民服务”应是社会主义社会中任何人都应具备的意识。物质生产劳动者要为祖国的富强努力工作，精神生产劳动者则应为祖国的文化发展殚精积思，做出一定的贡献。一个人，只有为祖国为人民做出一定的贡献，才算不虚此生。

爱国主义应是现代中国人的灵魂，作一个现代的中国人，应该具有民族的自尊心，自信心。既应了解中国传统文化的缺点，也应了解中国传统文化的优点；既应克服民族自大狂，更应克服民族自卑心。作为一个现代的文化人，既应了解西方文明所达到的灿烂成就，也应通晓中国几千年文明的辉煌成就，更应发挥创造性的思维，力求有所创新。

人生应是一个不断前进的过程，应是一个日新又日新的过程。北京师范大学出版社决定出版此套丛书，我认为这套丛书对于跨世纪的人确有十分重要的意义。于是写下此篇文章作为序言。

1996年10月

序于北京大学中关村

序

季羨林

人世多悲欢，珍重生命的人，会寻求一种较合理的人生态度。我所欣赏的人生态度，是道家的一种境界。正如陶渊明诗中所云：

纵浪大化中
不喜亦不惧
应尽便须尽
无复独多虑

人总希望活下去，生与死是相对的。

印度梵文中的“死”字，是一个动词，而不是名词，变化形式同被动态一样。这说明印度古代的语法学家，精通人情心态。死几乎都是被动的，一个人除非被逼至绝境，他是不会轻易抛弃自己生命的。

我向无大志，是一个很平常的人。我对亲人、对朋友，总是怀有真挚的感情，我从来没有故意伤害过别人。但是，在那段“浩劫”的岁月里，我因为敢于仗义执言，几乎把老命赔上。那时，任何一个戴红箍的学生和教员，都可以随意对我进行辱骂和殴打，我这样一位手无缚鸡之力的老人，被打得一佛出世，二佛升天，这种皮肉上的痛苦给心灵上带来的摧残是终生难忘的。

我的性命本该在那场浩劫中结束，在比一根头发丝还细的偶然中我没有像老舍先生那样走上绝路，我侥幸活了下来，我被分配掏厕所，看门房，守电话。我像个患了“麻风”病的人，很少人能有勇气同我交谈，我听从任何人的训斥或调遣，只能规规矩矩，不敢乱说乱动。

我活下来，一种悔愧耻辱之感在咬我的心。

我活下来，一种求生本能之意在唤我的心。

我扪心自问：我是个有教养、有尊严、有点学问、有点良知的人，我能忍辱负重地活下来，根本缘由在于我的思想还在，我的理智还在，我的信念还在，我的感情还在。我不甘心成为行尸走肉，我不情愿那样苟全偷生，我必须干点事情。二百多万字的印度大史诗《罗摩衍那》，就是在那段时期，那个环境，那种心态下译完的。

我活下来，寻找并实现着我的生命价值……

几十年过去了，回忆往昔岁月，依旧历历在目。中国的知识分子，尤其是老知识分子生经忧患，在过去几十年的所谓政治运动中，被戴上许多离奇荒诞匪夷所思的帽子。磕磕碰碰，道路并

不平坦。他们在风雨中经受了磨练，抱着一种更宽厚、更仁爱的心胸看待生活，他们更愿讲真话。

敢讲真话是需要极大的勇气，有时甚至需要极硬的“骨气”。历史上，因为讲真话而受迫害，遭厄运的人数还少吗？

我们北大的老校长马寅初先生，在 1957 年曾发表过著名的《新人口论》，他讲了真话。但到了 1959 年，这个纯粹学术探讨的问题，竟变成了全国性的政治讨伐。面对数百人的批判，马老拼上一身老骨头，迎接挑战。他曾著文声明：“这个挑战是合理的，我当敬谨拜受。我虽年近 80，明知寡不敌众，自当单身匹马，出来迎战，直至战死为止，决不向专以力压服而不以理说服的那种批判者投降。”马老很快遭了厄运。但他的精神，他的“骨气”，为世人所钦仰、所颂扬，因为他敢于维护自己的信念，敢于坚持讲真话。他成为我们这一代知识分子的楷模。

我国著名老作家巴金先生，对 30 年前那场“浩劫”所造成的灾难，认真地反思，他在晚年，以老迈龙钟之身，花费了整整 8 年的时间，呕心沥血地写成了一部讲真话的大书《随想录》。这部书的永恒价值，就在于巴老敢于在书里写真话。

当然，只写真话，并不一定都是好文章，好文章应有淳美的文采和深邃的思想。真情实感只有融入艺术性中，才能成为好文章，才能产生感人的力量。我所欣赏的文章风格是：淳朴恬澹，本色天然，外表平易，秀色内涵，有节奏性，有韵律感的文章。我不喜欢浮滑率意，平板呆滞的文章。

现在，善待知识分子已成为我们的国策，我希望中国年轻一代知识分子，不要再经受我们老辈人所经受的那种磨难，他们应该生活在一种更人道的环境里，当然，社会是发展的，他们会在新的环境里，遇到更激烈的竞争。但这是一种智力上的公平竞争，是现代社会中一种高尚的、文明的竞争。它的存在，是社会进步的表现。

有志于使中华民族强盛的人们，尤其是年轻一代知识分子，你们的生命只有和民族的命运融合在一起才有价值，离开民族大业的个人追求，总是渺小的。这就是我，一个老知识分子的心声。

我在写这篇序文时，窗外暗夜正在向前流动着，不知不觉中，暗夜已逝，旭日东升。朝阳从窗外流入我的书房。我静坐沉思，时而举目凝望，窗外的树木枝叶繁茂，那青翠昂然的浓绿扑人眉宇，它给我心中增添了鲜活的力量。

北京师范大学出版社出版由钟敬文先生等担任顾问，张岱年先生、邓九平同志主编的《人世文丛》，将 20 世纪 800 余位学者、作家的千余篇美文佳作汇集成册，这是一件极有价值的工作。我相信，志在弘扬中华优秀传统文化的人，会喜爱这套丛书的，我乐而为之序。

1997 年 5 月 5 日

序

舒 乙

文人写自己，文人写文人，文人写文化，历来，都是好看的。现代文人的也不例外，甚至更有独特的吸引人的地方，因为他们距离我们很近，他们的名字、事迹和他们的时代都为我们所熟悉；越是熟悉，也就越亲切。文章读起来，越有情趣。

“五四”时代的文化人是一批空前绝后的历史巨人。

此话怎讲？

五千年的中国历史，本来发展得很慢，只是到了 19 世纪末

20 世纪初，历史突然加快了脚步，向前突飞猛进。时势造英雄。这个时候，中国历史上产生了一大批历史巨人。至今算起来，他们差不多都一百岁了。难怪这两年，加上今后几年，要频频地纪念这批历史巨人的百年诞辰。这是中国历史上一个独特的人文现象。

这批历史巨人有两个发达的坐标轴：纵坐标是中国古典文化；横坐标是世界文化成果。他们恰好站在这两个坐标的交点上，具有全方位的优势。比他们早的人，没有横坐标，对世界文化缺乏了解，不懂外语，没出过国门，自我封闭；比他们晚的人，纵坐标不发达，一般来说，古文和古典文学的底子都比较差。相比之下，只有他们那个时代的人比较全面，两个坐标都发达，成为空前绝后的一代伟人。他们成了大气候。此时，中国大地上齐刷刷地涌现了一大批杰出的思想家、文学家、艺术家、科学家、政治家和革命家，他们对中国历史做出了伟大的贡献。

《人世文丛》是以这批人为主体的 20 世纪散文丛书，反映一批时代文化巨子的人品和事迹。从时间上，也选编了少量当代作家的作品，以显示传统的延续和一脉相承。

除了上述两个坐标轴产生的巨大优势之外，这批文学艺术家的文章还有其他几个共性：

首先是他们那份强烈的使命感。这个使命感归到一点，就是对文学艺术事业所赋予的那种庄重性和神圣性。在这一点上，他们极为严肃，丝毫不敢松懈，更不要说作践自己和轻视自己。他们反对鸳鸯蝴蝶派，他们反对调侃人生，他们反对说脏话，他们反对脱离时代要求；他们都爱国，他们都同情穷苦大众，他们都盼望着社会进步和文明发达，他们都是大人道主义者；他们总能站在时代前列，以最清明的思想启迪群众，把最健康的精神产品送到社会的每一个角落。正因为如此，人民敬重他们，尊他们为当之无愧的“人类的灵魂工程师”。

这是中国现代文人的特点。世界上恐怕没有哪个国家有如此

数量众多的进步文人，或者说，进步文人在中国现代文人队伍中占有绝对多数。这是因为，旧中国特别落后，人民承受的苦难格外深重。中国的国情决定了中国知识分子的总走向，使他们中的绝大部分天生地倾向进步，倾向人民的翻身解放，使他们成为启蒙者。他们赋予自己从事的文艺工作以巨大的历史使命，不管经受多大的磨难也自始不渝，一直走在时代前面，毫不动摇，高高地举着神圣的民族独立和社会进步的大旗。

实际上，这便是光荣而伟大的“五四”传统。

这是就他们的事业而言。

就他们个人而言，他们的人品非常高尚，差不多都是后人的楷模。他们身上既有中华民族优良的文化道德传统，把骨气看得比生命还重，又有世界先进思想的熏陶，把人类的解放当作自己终生为之奋斗的最大目标。他们严格律己，他们专门利人，他们心明如镜，十分透明。差不多百年过去了，他们在为人上留下了大量感人的故事，都是血和泪铸成的真实故事。

因其真，所以特别具有感人的力量，是天然的人生教科书，何况，又那么具有文采，格外有感染力。

这几点，便决定了这批散文的无与伦比的价值。

人们会在美和情中受到大感动，因为那里有上百位大写的真人，极为难得。推崇之至，是为序。

1997年2月

序

王富仁

说到人生，我想，实际都是这个人和那个人的人生。大家伙一模一样的人生，大概是没有的。别人的一生，是别人在他自己的时代，他自己的条件下，以他一次一次的具体选择组成的。到得一定的年龄，回头一望，于是就有了“我的人生”的观念，实际他这人生，在开始走的时候，是不会想到是这个样子的。即使他原来设定的目的完全实现了，那个味道也不会像开始时想的那个样子，而人生，是离不开它那点

酸甜苦辣的味道的。

人生自然都是一个一个人的人生，那么，自己的人生就要靠自己来走了。中国人好讲“立志”，我想，这是很好的，但这个“立志”，不能把自己的人生终点划定得太死，太具体，就像板上钉钉，连个活动的余地也没有，那是不行的。有的想当爱因斯坦那样伟大的科学家，有的想当马克思那样伟大的思想家，有的想当鲁迅那样伟大的文学家，有的想当董存瑞那样的战斗英雄，有的想当马拉多纳那样著名的球星，等等，等等，这也是人之常情，但你若把这些点定得连点活动的余地也没有，那麻烦可就大了。他们有他们的时代环境，有他们的具体条件，人生像个链子一样，一个环节出了点问题，你就到不了那个终点了。你要是硬扭，就会扭出问题来，画虎不成反类犬，你可就把自己这一生都毁了，其实，世界上到底是英雄少而凡人多。立志做一个凡人固然有点自暴自弃的嫌疑，但是立志做一个英雄也容易使自己的人生扭曲变形。记得报纸上曾经登过这么一则消息，说是一个中学生想当英雄，但老是找不到机会，于是就自己放了一把火，然后自己去救火，结果是英雄没当成，反而成了纵火犯。这当然是一个极端的例子，但细想起来，老想出人头地却把自己的一生都扭曲了的中国人，我看是不占少数的。我总觉得，人生的路一步一步地走下去的为好。先别拿定主意当英雄、当名人，也不要拿定主意不当英雄、不当名人。一步一步走下去，走到老、走到死、那就是你的人生，它辉煌就辉煌，平凡就平凡，反正你事先计划是计划不出来的。

人生不是一个铁疙瘩，而是一个过程，一条道路。就过程而言，英雄也是一个凡人，凡人也可能充满着英雄精神。所以真正的英雄，往往是不认为自己是英雄的人，认为自己是英雄的人倒常常不是真正的英雄。中国古代有一句话，叫作不能以成败论英雄，我认为，我们现在还可以说，不能以伟大平凡论人生。人生是有不同的价值的，人生自然是你的人生，这价值也主要是对你的