

中國現代小品經典

散

漂泊雜記

艾蕪



中国现代小品经典

漂 泊 杂 记

冀新登字 006 号

选题策划：王亚民 牛素琴

主 编：钟敬文

编 委：（以姓氏笔画为序）

王富仁 王德宽 朱金顺 刘 勇

钱振纲 徐 健 郭志刚 蔡清富

中国现代小品经典

漂 泊 杂 记

艾 芜

河北教育出版社出版发行（石家庄市城乡街 44 号）

河北新华印刷一厂印刷

787×1092 毫米 1/32 5.125 印张 82,000 字 1994 年 5 月第 1 版

1994 年 5 月第 1 次印刷 印数：1—5,000 定价：4.45 元

ISBN 7-5434-2154-2/I·137

中国现代小品经典序

钟敬文

现代中国是处在历史上一个巨大的转形期！从19世纪中叶起，由于列强的政治和经济的侵略，我国社会从末期的封建社会沦落为半殖民地半封建社会。到了现代（五四运动以后），一方面帝国主义的侵略更加急剧了，另一方面广大人民在共产党的领导下对残余的封建势力和帝国主义进行了激烈的斗争。这种现象，直到1949年才告结束。它揭开了社会历史的新篇章。

在上述这段时期里（1919—1949），中国思想、文化，随着政治、经济等的剧变，也起了相应的重大变化。在五四运动前后产生和迅速发展的新文学活动就是这时期文化上大变化的一种有力表现。

小品散文是新文学中的一个门类。新的小品散文作品，随着新文学的兴起而产生和发展，而且曾经被当时的批评家和文学史家称为成绩比较突出的文学门类。

首先，这时期的小品散文作品集在数量上相当多，虽然没有严格的统计数字可据，但大体估计，总有近五百种吧？问题还不仅仅在数量上。这个时期的小品散文作家，由于各自家庭出身、个人资质以及教养、经历等的种种不同，使他们的作品，从主题、题材到艺术风格等都呈现出千差万别的状态。

这一时期作家们的作品在思想、情趣上，有的激进，有的热烈，有的幽默，有的凄婉，有的闲适，……在风格上则有的刚健，有的剽悍，有的清新，有的浓艳，有的淡素，……这些各异的形态，真如百花园里的群芳，颜色有红、白、蓝、黄，形体有肥、瘦、重、单，香气有强、弱、浓、淡，……乍一接触，使人大有目迷五色，耳惑五声的感觉。

自然，这些纷繁不一的作品，从质量上看，有些是很卓越的，有些则比较一般；从反映时代的精神上看，彼此颇有强、弱、深、浅之分。但是，它们是同属一个时期的文化产物，不管彼此有怎样的距离，总不能不多少地带着同时代的社会色彩。何况既是成名作家的作品，在艺术上就都应

有自己的一些特色吧？这就使它们在时间过去了四十多年乃至七十多年之后，还有一定存在价值的原因。

现在的多数读者，对于这些情思和风格各异的历史上的作品，也可以有些不同的态度。他们对于那些时代精品，除了领会它的思想、情趣之外，还可以深深品味它的艺术风格。对于那等次稍低的作品，在内容上可以了解作者的心态，艺术上也可以领略它们的某些长处（如果一点长处也没有，它就不应入选了）。总之，作为一种时代的艺术心声，这些作品多少是值得一读的。

这只是就一般读者说的，至于对于那些文学史家、文学批评家，乃至文化史家，它们的作用就不只于此了。他们既可以从这大量的作品中诊出那时代的脉搏，还可以对于某些作品进行专精的研究，以求得对当时某些作家们的精神风貌和时代习尚等的理解。

由于上述的原因，我觉得今天河北教育出版社下决心编纂、出版这套丛书（多数已经绝版多年，现在一般图书馆也不大容易找到的散文集子的汇集），是一种真正有裨益于繁荣新时代文化事业的好事！我想海内外人士及一般读者对此都应有同感吧。

1992. 6. 23 北师大

编辑例言

一、本丛书以选编小品散文集为主，兼及其它类别的散文集。计划选编著名作家和不同思想倾向、艺术流派作家的散文集百余种，力图为读者提供历史上不同情趣、多样风格的读物和研究资料。

二、依据本丛书的计划，酌情选编了有一定代表性又不大容易找到的散文集。为了使更多作家的作品入选，每个作家入选的散文集不超过二种。望读者以历史的眼光阅读、考察。

三、本丛书所收的散文集，原则上采用初版本，初版本难于找到的，选用了再版本。编者对原书的文字一般不做改动，仅对明显的错字做了校勘（校正文字用〔 〕标出）。有少数健在作家

的作品收入本丛书时，作家做了一些必要的改动。

四、为了保持所收集子的原貌，有个别散文集原附有诗歌、小说或译作，本丛书不做变动，照样收入。

五、本丛书一般是每集一册，但因具体情况不同，也有少数作家的两个集子合编为一册的。

目 录

川行回忆记	(1)
大佛岩	(5)
滇东旅迹	(7)
滇东小景	(11)
在昭通的时候	(14)
进了天国	(17)
江底之夜	(20)
边地夜记	(29)
舍资之夜	(37)
蝎子寨山道中	(42)
潞江坝	(50)
走夷方	(53)
干崖坝	(56)
乡亲	(59)
古尔卡	(63)
克钦山道中	(66)
在茅草地	(70)

克钦人之家	(82)
从八募到曼德里	(85)
缅京杂记	(92)
上缅甸车中	(95)
旅仰散记	(98)
怀大金塔	(100)
缅甸人给我的印象	(102)
南国的小屿	(105)
缅变纪略	(109)
过槟榔屿	(116)
马来旅感	(118)
鼓浪屿	(121)
孝陵游感	(123)
旧地重游	(125)
村居回忆	(129)
冬夜	(132)
夏天的旅行	(135)

旅途断片	(139)
旅途杂话	(141)
由左衽引起的话	(143)
滇曲掇拾	(146)
病中记忆	(148)
想到漂泊	(151)

川行回忆记

从成都出发，搭乘岷江的下水船，直到犍为，才登岸去住宿息客店子。大约是侠义小说读太多了的缘故吧，晚上一进那略带阴湿的房间，便疑虑床下有地洞，会在半夜之际，有提拨风刀的汉子，钻了出来。其实犍为是个很热闹的城市，哪里会存在古时候那样的黑店呢？这，在自家的心上，也是很明白的。但我和同行的黄君，却还是照着侠义小说上得来的常识去做了，一手掌着昏黄的油灯，一手揭开被盖和席子，看看床下的泥土，有没有什么可疑的地方。如今想来，这确实太孩子气了。

本来要由水路去到叙府^①的，但因岷江下游，

① 叙府即宜宾。

匪太多了，船不敢下去，才把货物和旅客，通留在犍为，而我们也只好由水上移到陆地去住。然而城里却在我们来后的第二天，便给另一地方溃下来的兵士挤满了，我们又只好从城里退了出来，在靠着江边，寻个茅草店子住着。白天看一船一船的兵士，从山那边渡过江来，看船伕子和邻近的乡民，在一张白木桌上打麻将。晚间睡在干稻草铺就的床上，听夏天的急雨，和远处低沉的炮声。旅人的日子，是过得极不舒服的。我和黄君都富有急躁的性子，简直是住不下去，便决定放弃了船，沿着江滨的路，用足走到叙府去。然而实际上到底有没有大路，路又好走不好走，我们都一概不管，各人只是把包袱往背上一放，凭着一股懵懂的勇气，便开步走了。刚走到半里路，便有几个荷着土枪的便衣汉子，拦着我们的去路，盘问我们要到什么地方去。我们便把目的地回答出来，他们说，去是可以的，但须把衣袋和包袱通通加以检查。我们有点疑心他们是匪（后来问人才知道他们是川边镇守使陈遐龄的士兵），而且沿江走下去的心情，也并不怎样成熟，便回头就走，他们也不赶来，只是象先前一样仍旧倒在大树根边，懒懒地睡下去。不知我们那时天真烂漫的孩子气，使他们不曾动疑，还是他们随便将事，不愿克尽厥职呢？总之，现在回忆起来，他们那些诚实而愚拙的乡民面孔，实在是挺可爱的。

后来打听出一条大路，须经过好些镇市，才能绕到叙府去的，我们便又动身走了。一路上倒还清静，只是在钱上吃了好些的亏。不知四川现在的币制是怎样的，我在那个时候，的确可以说是太糟糕了。除正币是银元而外，辅币却只有三种铜元：当二百文的、一百文的、五十文的。一般小城市和乡场上的东西，卖得比较便宜，这样高率的辅币，怎能适用呢？于是，犍为便自行造出当十的锡钱，百花场、孝儿场，便自行造出也当十的纸币。这在当地的人民，算是暂时得着便利了，但在我们这批旅人呢，可就受了活天冤枉。因为这个乡场换来的纸币，到另一个乡场的时候，却又不合用了，而且完全变成废纸。

在岷江的这面，一望见对岸烟火攒簇的叙府，黄君便高兴地喊道：这下子可好了，那边城里我有朋友，现在把钱吃光再说吧。好的，我回应了一声，便一齐走进一家饭店去了。结果，只吃了七百多钱，当时我们身上一共剩了一千二百文，饭帐给了还要余下些的。不料店老板接着我们的钱，便马上退还我们道：客人，请换一换，我们这里不能用当二百文的。

但是我们除了六个当二百铜元而外，全是些无用的当十纸币了，一时想不出钱的办法，只有面对面地望着，如果要用文字来描写的话，那就正合于《史记·蔺相如传》上的一句话：“相对而嘻。”因

为嘻字下面的按语，便是哭不得，笑不得。结果，由旁人说好话，交出六个当二百的，而且连所有的当十的纸币。

旅人的武装，倘若说是钱，那我们便算完全缴械的败兵了。不过大家心里并不绝望，因为对岸的城里，还有着我们的熟人。然而走到江边码头上时，却又使我们叫苦了：怎么办呢？渡江是需要船钱的。

“不管，不管，索性今天再同人吵架好了！”

我们两人走到船上去坐着时，一股无赖之气，便笼罩在两人的脸上。然而到底还是富有孩子气的缘故吧，看见对岸渐渐移近，船伕子要收钱的时候，两人的额上就都冒出不安的毛毛汗了。

大 佛 岩

岷江与大渡河汇流在一块儿的地方，屹然挺出一堵庞大的岩石，将汹涌直冲的水势，猛地杀住，硬叫它另转了一个方向。船经过这里的时候，偶不小心，就有一下子碰破的危险。但人是顶聪明的，便在岩石的嘴尖，刻出一尊大佛来，请他终年尽着保险的义务。即使万一不能保全旅人的生命，大约也可以舟子变色之际，叫老太婆之流的船客，暂时感到一些心安吧。

地名叫大佛岩，上面林木荫翳。从水势较缓处，可以驾小船登上岩去。当着一通苔痕润湿的阶形山道爬完之后，照例象一些名山胜地似的，什么凉亭哪，古碑哪，寺院哪，便在树丛中现了出来。风景呢，的确是清幽得很：江声隐没在脚下边了，镇

日唯闻深林中不知名的小鸟，在清清润润地低唤着。骚人墨客，一定是中意这个地方的。据说，庙宇之一的乌尤寺，从前苏东坡就曾经在里面住过，读过书。又闻在寺后有一池，产鱼，作黑色，为苏氏洗砚的墨水所致。一般人都喜欢附庸风雅吧，仿佛不制造一点古之名人的风流余韵，就值不得游玩似的。由岩上的树疏处，放怀远瞩，便望见岷江与大渡河紧紧挟着的嘉定^①城市，仿佛摇摇不定，临水欲飞，向人作出劈面奔来的光景。而游人呢，在这个时候便不知不觉地会伸起腰挺起胸来，好象周遭雄伟的气魄，在暗自袭人一样。倘欲说名山大川，确能移人气质的话，则游历的意义，当在此而不在彼也。

我由成都赴云南的那一年，舟次嘉定城下，为江上之临时浮桥所阻，不能通过，滞留数日，便乘机去玩了一天。但不凑巧得很，偏遇着大佛寺乌尤寺内，都有军官一类的阔人，在里面大作饮宴。使人在苍松笑佛间，看见了挂盒子炮的，极为不快，什么游兴也没有了。在中国大抵如是吧，一切名山胜地，都逐渐由诗人名士的手中，化为武人的地盘。所以今日的苏东坡之流，只有躲在“寒斋”吃“苦茶”了。

^① 嘉定即乐山。