



星座传记丛书

ЛЕВ ТОЛСТОЙ



列夫·托尔斯泰传

上

【俄】什克洛夫斯基 著
安国梁等 译



 海燕出版社
The Petrel Publishing House

星座传记丛书

ЛЕВ ТОЛСТОЙ

列夫·托尔斯泰传

上

【俄】什克洛夫斯基 著
安国梁等 译



海燕出版社

The Petrel Publishing House

“真是一个大师呀，噢？多么伟大的一个人物呵！老兄，这才是一个艺术家呢……你知道更令人惊异的是什么呢？在这位伯爵之前，文学里就没有一个真正的农民。”

接着，他用那双眯起的眼睛看着我，问道：

“在欧洲有谁能够同他相提并论呢？”

他自己回答道：

“没有。”

——列宁论列·尼·托尔斯泰

（引自马·高尔基的回忆录《弗·伊·列宁》）

► 作者的话

在列·尼·托尔斯泰的传记方面,我国做了大量的工作。研究家原先无法看到的大量素材被搜集起来并作了考证。托尔斯泰的日记注释出版了。他的书信付梓问世了。大量回忆录刊印流传。九十卷本纪念文集的编者论文不仅在托尔斯泰研究方面,而且在世界文艺学上都有新的进展。托尔斯泰生平创作年谱编纂成帙。Н·Н·古谢夫编辑的搜罗宏富而翔实可靠的托尔斯泰传记史料集也已公之于世。

然而,与此同时,我们却没有一部列夫·托尔斯泰的井然有序的传记。П·И·比留科夫编纂的传记的最后一卷——第四卷出版于1923年,即40年前。旧传记的作者们同列夫·尼古拉耶维奇有个人的交往,但是他们并未掌握如今我们已经掌握的那些素材。此外,传记编纂人或者自认是托尔斯泰的学生,把伟大作家的一生看做是他逐渐理解上帝的一生;或者是自由主义者,用冠冕堂皇的废话替代分析,企图掩盖托尔斯泰一生中起了那么大作用的矛盾。

我写作这部著作的指导思想是弗·伊·列宁论托尔斯泰的论文。第一篇论文——《列夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》——发表于1908年,

是对庆贺作家 80 诞辰的反响。

这篇论文首次把托尔斯泰的活动和第一次俄国革命准备阶段这一时代直接联系起来,把他创作中的“尖锐矛盾”理解为这一时代的矛盾的反映。这种观点从此成为定论。

这些矛盾在本书记叙的托尔斯泰的生活里,往往表现在琐事的冲突中,亲人的奇特的隔膜中,托尔斯泰的绝望中,以及托尔斯泰想在自己和家庭间筑起高墙、过另一种生活、限制生活的需求等的企图。但是,历史侵入了雅斯纳亚·波良纳的生活。托尔斯泰培养过一批学生,希望以此拯救人民造就的天才。然而,他曾那么美妙地描写过的那些孩子日益贫困,或离乡背井而去,或破坏已经转让给索菲娅·安德列耶夫娜的庄园的地界。

我想把话说得委婉一点,但是我不能不提到这个最伟大的人的最大的悲剧。在半个多世纪的时间里,他支配着全人类的思想,却不能看到未来。他知道革命不可避免,却企图在未来面前闭上眼睛,并胡诌什么不抗恶。

我想揭示,托尔斯泰在文学作品里和论文里是浑然一体的。但是,这个面貌一致的人,如同那些处身于两个伟大时代交替时期的人物都具有矛盾一样,自身也具有内在的矛盾。他像希腊悲剧人物一样具有矛盾。

天才艺术家的伟大体验,他的博大的灵感,他对人类感情的分析,他对个人感情和历史必然性之间的矛盾的分析,都使托尔斯泰对习以为常的一切极端怀疑,并把一切形形色色的假面具撕毁。他达到了现实主义的最高阶段,用弗·伊·列宁的话来说,“由于托尔斯泰的天才描述,一个被农奴主压迫的国家的革命准备时期,竟成为全人类艺术发展中向前跨进的一步了”。^①

托尔斯泰被社会革命所接受;这一革命同那个使千百万人陷入被压迫、苦役劳动、赤贫和愚昧的制度作斗争,使他的作品成为所有人的财富。

由于研究了托尔斯泰的日记和同时代人的回忆录,我不由得采用一

^① 人民文学出版社《列宁论文学与艺术》第 288 页。

种灵活自由的叙事方式。但是,书中任何地方都没有偏离事实。我力求在记叙托尔斯泰的生平时尽量不表现自我。

古谢夫材料丰富的著作和 Б·М·埃亨巴乌姆的思想充实的论著,特别是《列夫·托尔斯泰》一书的最后一卷和论文《论列宁对托尔斯泰历史意义的论述》对我颇有帮助。我还广泛利用了纪念文集编者的论文,包括 Н·К·古德济的论文。

我衷心感谢在我写作过程中提出意见、不吝赐教的同志:安德罗尼科夫、博加特廖夫、奥克斯曼、奥普里斯卡娅。在本书的写作和出版准备过程中,什克洛夫斯卡娅始终不渝地给了我支持。

▶ 目录

作者的话/1

第一部

- 第一章 一张后来蒙上黑漆布的绿沙发/3
- 第二章 索菲娅·安德列耶夫娜翻修了五十年的侧屋/6
- 第三章 谈谈林苑——鹿砦遗迹/10
- 第四章 最初的回忆/13
- 第五章 老根/18
- 第六章 大家庭里的正餐/21
- 第七章 奥恰科夫香料的烟雾/29
- 第八章 方法隆山/32
- 第九章 打猎、诗歌和交易/37
- 第十章 在莫斯科/43
- 第十一章 孤儿/49
- 第十二章 老戈尔恰科娃之死/53
- 第十三章 新监护人/57
- 第十四章 谈谈喀山和喀山大学/62

- 第十五章 分析和订立守则的时代/70
第十六章 托尔斯泰读书/81
第十七章 在庄园里/85
第十八章 托尔斯泰准备开始写作/92
第十九章 通向高加索的道路/105
第二十章 群山连绵/114
第二十一章 斯塔罗格拉德科夫村。
失望,空想,狩猎/118
第二十二章 老尤尔特堡。米谢尔比耶夫。
巴里亚京斯基公爵/129
第二十三章 袭击和正义/137
第二十四章 通向梯比利斯的道路和最初的一些印象/143
第二十五章 为正式入伍奔走/147
第二十六章 斯塔罗格拉德科夫的悲欢/154
第二十七章 成功之前/159

第 二 部

- 第一章 《童年》/171
第二章 《逃亡者》/181
第三章 谈谈作战部队的一名青年军官和尼古拉一世
皇帝/186
第四章 来自斯塔罗格拉德科夫村的消息/197
第五章 《十二月的塞瓦斯托波尔》/200
第六章 《五月的塞瓦斯托波尔》/205
第七章 《一八五五年八月的塞瓦斯托波尔》/213
第八章 炮击之后/223

第九章 托尔斯泰造访卢梭及其生活过的地方/233

第十章 家庭幸福计划/245

第十一章 托尔斯泰对爱情的疑虑/250

第十二章 去国外/255

第十三章 托尔斯泰在伦敦造访赫尔岑/262

第十四章 雅斯纳亚·波良纳学校的鼎盛期/269

第十五章 屠格涅夫和托尔斯泰的争吵/281

第十六章 一八六二年的夏天/286

第十七章 学校的毁灭/293

第十八章 《哥萨克》/304

第十九章 娶了一位小姐/312

第二十章 《恶魔》/324

第二十一章 田园生活/330

第二十二章 《霍尔斯托密尔》/337

第三部

第一章 《战争与和平》的结构及其人物世界/347

第二章 谈谈人物原型/356

第三章 论托尔斯泰的思想和探索/362

第四章 雅斯纳亚·波良纳学校的学生、普拉东·卡拉塔耶夫和尼古拉·罗斯托夫/370

第五章 索菲娅·安德列耶夫娜的姊妹/378

第六章 论争,承认,购置田产和阿尔扎马斯的恐惧/386

第七章 《识字课本》/395

第八章 重返萨马拉省/405

第九章 一些新计划/413

第十章 《安娜·卡列尼娜》/420

第十一章 肖像/433

第十二章 致力撰写长篇小说/445

第十三章 长篇小说的结构/455

第十四章 关于托尔斯泰和宗教的几句话/463

第十五章 为什么长篇小说《安娜·卡列尼娜》不只是家庭小说？/470

第十六章 安娜·卡列尼娜及其作者家园周围的家庭/478

第十七章 玻璃窗上的花纹/481

第十八章 雅斯纳亚·波良纳周围的道路/487

第十九章 同一主题分出的许多根须/492

第四部

第一章 1881年——转折的一年/503

第二章 “出现了折中”/518

第三章 寻求固定的住屋和寻求生活的意义/521

第四章 托尔斯泰和休塔耶夫/525

第五章 夫妇/532

第六章 热爱劳动，或庄稼人的胜利/537

第七章 在道尔格—哈莫夫尼契斯基巷/546

第八章 弗·格·契尔特科夫。相识/557

第九章 《民间故事》/564

第十章 论爱和爱的寂灭/571

第十一章 一部作品是怎样诞生的/575

第十二章 托尔斯泰向赫尔岑寻求支持/582

第十三章 论文《那么我们究竟应该怎么办？》和中篇小说

《伊凡·伊里奇之死》/585

第十四章 《后记》/595

第十五章 索菲娅·安德列耶夫娜的罗曼史/598

第十六章 现金及同它的斗争/601

第十七章 索菲娅·安德列耶夫娜觐见沙皇亚历山大三世/608

第十八章 划分土地。放弃文学作品所有权的信/617

第十九章 饥谨/626

第五部

第一章 《复活》/639

第二章 论否定正教仪式派的信徒和《复活》/651

第三章 世纪之初/659

第四章 《哈泽·穆拉特》/684

第五章 革命/694

第六章 《俄国的农民》。《我不能沉默!》/704

第七章 《列夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》/710

第八章 关于日记和书信;本书最后几章引言一类的东西/713

第九章 1909年秋。莫斯科——克列克什诺——莫斯科/722

第十章 冬天,1910年的春天和夏天/730

第十一章 立遗嘱/735

第十二章 秋天。雅斯纳亚·波良纳/740

第十三章 托尔斯泰离家出走/752

第十四章 雅斯纳亚·波良纳的来信/758

第十五章 托尔斯泰继续走自己的路/763

第十六章 再度上路/768

第十七章 返回雅斯纳亚·波良纳/774

第十八章 让我们回顾一下/779

第十九章 托尔斯泰逝世之后/783

托尔斯泰生平创作年表/788



第一部



第一章

一张后来蒙上黑漆布的绿沙发

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰爱玩“问答”游戏,备有几个家庭记事本。他在家里也是对写比说更倾心。

他的女儿塔季扬娜有一本“提问”册,汇总了对生活在这幢不断翻修的房子的大家庭各成员提出的种种问题及回答,仿佛是一份份调查表。调查表上的第一个问题:“你生在哪里?”列夫·尼古拉耶维奇答:“生在雅斯纳亚·波良纳的皮沙发上。”

这张长沙发现在仍然放在列夫·尼古拉耶维奇使用过的最后一个书房的墙角。

1828年8月,在另一座如今已荡然无存的风子里,尼古拉·伊里奇·托尔斯泰和玛丽娅·尼古拉耶夫娜·托尔斯泰娅(婚前叫沃尔康斯卡娅公爵小姐)的第四个儿子就在这张长沙发上出世。

那时候,这张长沙发蒙的是绿色的上等山羊皮,钉子带有镀金的钉帽,八条腿,三个抽屉,没有靠背(代替靠背的是三个靠枕),松软的弯扶手。沙发两头各有一块活动木板,供放书之用。

这件舒适方便的家具,大概是由家庭木匠用橡木制成。从前是皮面

的,如今蒙上了黑漆布。

托尔斯泰家由索菲娅·安德列耶夫娜^①主持。她喜欢井井有条,然而并不认为东西都得原封不动,即使是那些心爱的东西也无妨随意改变。

在家庭的所有物品中,列夫·尼古拉耶维奇最喜欢的大概就数这张皮沙发。这张沙发必定是像一只木筏,托尔斯泰想靠它漂浮过从生到死的人生长河。沙发抽屉里放着他不想给不太安分的亲人翻阅的那些手稿。托尔斯泰的几个兄弟和几乎他所有的孩子都在这张沙发上呱呱坠地。

关于五十多年前托尔斯泰从中出走的这个房间,我们还能说点什么呢?

桌子不大。我得把这桌子的抽屉打开:里面是一套工具——一个热爱手工劳动者的钳工工具。

墙上挂着照片和一幅《西斯廷圣母》^②的大型铜版画,就在铜版画上,钉着一个把它遮住了一部分的寒碜的书架,放着一部布洛克高斯和叶夫朗的百科辞典。辞典仍整洁完好,列夫·尼古拉耶维奇在书上作过眉批,用的是铅笔,笔道极细。他不糟蹋书。

还有几张小桌子,一盏寒碜的煤油灯,以及几把用浅色和深色橡木制作的半硬半软的圈椅(书房里共有三把)。一把圈椅的下方刻了一条槽和一个十字形记号——这大概是列夫·尼古拉耶维奇干的。

这把圈椅的下垫板下面藏着列夫·尼古拉耶维奇给索菲娅·安德列耶夫娜的一束信件。信封上写着:“这些信件如果我没有另外的决定,在我身后把它转交索·安。”这里显然还放过托尔斯泰不让妻子知道的《恶魔》的手稿。

当索菲娅·安德列耶夫娜1907年给家具重新包钉黑漆布的时候,列夫·尼古拉耶维奇把一个装信件的灰色大纸包掏了出来,交给女儿玛丽娅的丈夫——奥博连斯基保存。托尔斯泰去世以后,这包信件被交给了

① 即托翁的夫人。

② 文艺复兴时期意大利著名画家拉斐尔的名作。

索菲娅·安德列耶夫娜,其中有两封信——一封已被她撕毁,另一封保存了下来。这封信说,他打算从雅斯纳亚·波良纳出走。

这是一个寒碜而不很舒适的房间,地板已有点磨损,里面还有秘密保存东西的地方。

这是列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰最后居住并从中出走的房间。它和他的一生密不可分,尽管他青年时代曾离开过这里,尽管他也认为这是一个不逗人喜爱的房间。有一位作家曾经在此久久伫立,并说,房间里的东西看起来像是一条忠实而失宠的狗,因为主人不再需要它而想一死了之。