

YU SIXIANG DASHI GONGPIN ZAOCHA

与思想 大师 共品 早茶

张理海

著

长江文艺出版社



与
思想
大师
共品
早茶

张理海 著

长江文艺出版社

(鄂)新登字 05 号

图书在版编目(CIP)数据

与思想大师共品早茶/张理海著

武汉:长江文艺出版社,2000.10

ISBN 7-5354-2131-8

I. 与…

II. 张…

III. 纪实文学-中国-当代

IV. I 25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 34093 号

责任编辑:姚 梅 责任校对:朱久山

封面设计:徐慧芳 责任印制:周铁衡

出版:长江文艺出版社(电话:85443721 传真:85443901)

(武汉市解放大道新育村 33 号 邮编:430022)

发行:长江文艺出版社(电话:85443821 85443717)

<http://www.cjlap.com>

E-mail: cjlap@public.wh.hb.cn 传真:85443862

印刷:武汉第二印刷厂

开本:850×1168 毫米 1/32 印张:10.625 插页:2

版次:2001 年 1 月第 1 版 2001 年 1 月第 1 次印刷

字数:218 千字 印数:1—3000 册

ISBN 7-5354-2131-8/I·1627 定价:17.00 元(简精装)

版权所有,盗版必究(举报电话:85443721 85443843)

本社常年法律顾问:中国版权保护中心法律部

(图书出现印装问题,本社负责调换)

前 言

二十一世纪的钟声已经敲响。

当我们走进二十一世纪的门槛，当我们转身向二十世纪挥手告别的时候，我们既有对新世纪的期盼和畅想，也有对我们生活过的二十世纪的追思……

二十世纪是一个波澜壮阔的世纪。一方面，仅在二十世纪的前五十年中，人类就经历了两次世界大战，无数人的生命死于血与火的战争中，世界各国人民饱受战争的苦难，也经受了战争的洗礼，赢得了战争的胜利。从这个意义上说，二十世纪是人类历史发展中最悲壮的一个世纪。另一方面，二十世纪以来，尤其是战后以来，人类社会又获得了空前的发展：国家的独立、民族的解放、科学技术的革命、全球经济一体化的发展，把人类推进到了一个全新的社会——信息社会。我们欣慰地看到，和平与发展终成人类社会的主题，竞争与合作终成人类的共识，知识经济已露端倪。从这个意义上说，二十世纪是一个承前启后、继往开来的世纪。

同时，我们也看到，二十世纪还是一个危机四起的世纪。二战以后，原来意义上的世界大战虽然没有发生过，但大大小小的局部战争和地区武装冲突从来没有停止过，在这些战争和冲突中死伤的人数早已超过了世界大战的水平。尤其令人忧虑的是，在

现代高技术条件下的局部战争中，往往是数国掌握尖端高技术武器的联盟（即“强—强”联合）对一个弱小、落后的主权国家进行“一边倒”的战争，制造了战争的“正义”、“公道”与战争的胜利的分离。人一方面把最先进的科学技术用于自己的享乐上，同时又把最先进的科学技术用于制造针对他人的武器上，这说到底是人类自己给自己头上高悬了一把现代化的“达摩克利斯”利剑。就人类社会来看，二十世纪处在既高度发达、充分发展同时又问题成堆、危机丛生的复杂时期。人类一方面享受着有史以来的最高物质文明，另一方面各种的惊呼又彼伏此起、不绝于耳：“理性危机”、“人口危机”、“资源危机”、“生态危机”、“全球性问题危机”、“人类生存危机”……最先发现这些危机并对其进行反思的是二十世纪的哲学家们。这些问题和危机必然会被带入二十一世纪，从这个意义上说，历史永远都是“活着”的历史。因此，当二十世纪成为活着的历史时，我们不能不想起二十世纪一些一直关注时代命运、为新时代呼风唤雨的哲学家：尼采、弗洛伊德、海德格尔、罗素、维特根斯坦、萨特、波普尔、福柯、梁启超、胡适……

诚然，人类社会的历史发展归根到底是由于生产方式的革命来推动的，但我们不能设想它可以没有哲学思想的配合与导引。任何一种真正的哲学都必然是其时代精神的精华，因此，哲学家和他们的哲学思想都是他们所处时代的产物，他们必然和他们的时代相互作用着。

由于哲学向来是以反思的方式来审视时代和人类社会的，因而，一些伟大的哲学思想常常是以超越之势指向社会历史的前途和时代发展的将来。常常有这种情形，一些真正的哲学家往往成为他所处的时代的早产儿，他的思想往往因为超越了时代而不被同时代的人所理解。尼采就是一个最为典型的例证。尼采生于十

九世纪，但当他杀死了一直被视为人类救星的上帝的時候，当他驱散了遮蔽在生命之上的上帝的阴影之后，当他高呼重估一切价值的时候，尼采却被视为“疯子”，他的思想被看做疯子的“狂语”。然而，尼采却清醒地说，他的时代还没有到来，他只能是一个死后方生的人。就在二十世纪的钟声即将敲响的时候，尼采死了，但他的思想却被二十世纪的人所理解，接二连三的尼采热在二十世纪不断兴起，应验了尼采的预言，尼采及其思想因此而成为二十世纪西方思想文化的一个新起点。因此，尼采是属于二十世纪的。

哲学家们向来是人类社会的一只“牛虻”。真正的哲学家总是被一般人敏感和警觉，他们总是在人们视为当然的地方发现问题，他们甚至于以近乎“无情的批判”，警呵着人类的生存和发展。上帝被杀死了，人类失去了“依靠”。既然人类不能依靠上帝的“拐杖”走路，就只能依靠与“神性”相对立的“理性”独立前行。但当人类庆幸自己的“理性”的时候，弗洛伊德却提醒人们说，人类的行为并非受他的理性支配，而是受其羞于挂齿的性欲本能的支配！理性是靠不住的！弗洛伊德无疑使人类的自尊心受到了打击，他的思想、学说说不上多么正确，但是，他的思想对二十世纪人类思想的震撼却是巨大的，他的思想影响波及到二十世纪思想、文化的各个方面，他提出的问题却是有价值的。二十世纪的思想史如果没有弗洛伊德是不可想象的。

与弗洛伊德相似，波普尔也是惊破人类美好梦想的一只“牛虻”，所不同的是，波普尔惊破了人类对于科学的美梦。近代以降，科学技术获得了突飞猛进的发展，科学不仅成功地渗透到了人类生活的方方面面，而且科学把人类许多梦想变成了现实。于是，科学似乎成了惟一可以被证实和信赖的学科，人们一直期望依靠科学理论和方法，准确无误地探求自然和人类社会的奥秘、

预知未来。但波普尔却说：不！波普尔宣称：科学理论其实是一种不能证实的假设。所谓科学的预言只不过是一种猜测。科学只能被证伪，而不能被证实！波普尔因此成为二十世纪惊破人类科学梦想的哲学家。

如果说，波普尔是从科学内部来反思科学的话，那么，海德格尔则是从人类本身来思考问题的。在海德格尔看来，人类总是在不断地追寻着存在之所以存在的理由和根据，人类总是要借助各种手段去完成这种对于存在之存在的追寻。但是，人类在追寻存在之存在的过程中，恰恰忘记了人类自身的存在。这样一来，人类借以追寻存在之存在的各种手段如理性、科学、技术等等，恰恰成了人类自身存在的遮蔽物。人的本真状态不见了、被遮蔽了，人类被追寻存在的手段、工具给控制了，人类迷失在追寻的路上，找不到回家的路，找不到“家园”了。遗憾的是，人类仍然处在“迷途”而不知“返”的麻木之中，尽管人类脱掉了“鞋子”已经不会“走路”了，人类已被科学技术“架空”于“大地”之上，人类已经疏离了自己生命的根基——自然、大地和家园，但人类并没有真正意识到这一点，暖洋洋的阳光仍然照在懒洋洋的人类身上，暖熏熏的微风依旧吹拂在醉微微的人类脸上，人类还陶醉在被控制的“醉意”之中，仍然为追寻存在之为存在而奔忙着。因此，海德格尔的哲学似乎是在向人类召唤：归来吧，回家吧！回到与自然和谐共处的大地的怀抱中去吧，诗意地栖息于大地之上吧！

从某种意义上讲，哲学家是最诚实的，因而他们的思想是赤裸裸的，他们的思想总是拒绝一切装修和粉饰。人们误以为哲学思想无非是一种飘渺的“抽象”，其实，哲学思想的抽象就是对事物本质的一种赤裸裸的“白描”。哲学的反思，就是要冲刷掉一切粉饰，撕扯“现象”，直取“本相”，直面人生，于“无”声

处响“惊雷”。萨特的哲学就是如此。在萨特看来，古往今来的每一个人，不由自主地出生，满怀希望地活动，无可奈何地死去，即所谓人生的三部曲。对于人来讲，“死亡”宣告了人的生命及其意义的“虚无”。然而，正是这“虚无”构成了人之“存在”的真实。“虚无”总是与人的“存在”照面。人在哪里“存在”，“虚无”就在哪里与人照面。“虚无”就具体存在于人的工作中、在人的家庭生活中、在行走在大街上的人群之中。萨特说，“虚无”表明“存在”是纯粹偶然的，一切都是没有道理的。然而，正是“虚无”的无意义，却证明没有什么外界的神奇的必然性使事物成为现在这样子，一切都是可能的，因而，一切都是自由的。因此，“虚无”对于人来讲，却赋予了人的自由存在的根据。现实的人成为什么样子，完全可以通过自己的自由选择来决定，没有什么东西能剥夺人的这种自由。自由是人的存在本身，人本身也没有停止自己自由的自由。既然人的行为是自己的自由，那么，人必须为他自己的行为完全负责，人只能依靠自己行使自己的自由。人必须为自己的自由去奋斗、行动。人生原本没有意义的生活就存在于人去自由地奋斗、行动之中，人必须为自己没有意义的生活去创造出意义来。

在二十世纪的思想史上，福柯是一位思想“怪异”的哲学家，这主要是因为他研究的是最不被人看重的、习以为常的“癫狂”病者。他的研究结论是：癫狂最初不是一件事实，而是一个判决，即令这个判决自己成为一件事实。进一步说，精神病也不是一个“自然事实”，而是一个“社会事实”。癫狂是人类思想的一部分对另一部分宣布的判决，是一部分人对另一部分人的判断，是一部分人以一种思维方式对另一部分人的思维方式的压制和监禁。精神失常的人是被社会判决并加以孤立的人。癫狂、精神病并不是癫狂者、精神失常者的病，而是社会逼出来的“病”，

是社会的病，因此，人们必须癫狂，以至于只有再癫狂一次才不成为癫狂。人不能通过限制他人、判决他人、邻人癫狂、精神失常来证明自己精神正常！

一般地说，有这样两类哲学家。一类哲学家是怀抱“炸药”的哲学家，他们不仅制造出炸毁传统思想观念的“炸药”思想，而且自己亲身背上“炸药”，并用自己的行动去引爆“炸药”。这一类哲学家，不仅是思想家，而且是社会活动家。罗素就是这样一位哲学家。在二十世纪的思想史上，罗素是一位“百科全书”式的人物：作为哲学家，他是二十世纪西方的主流哲学之一——分析哲学的创始人；作为数学家和逻辑学家，他对数理逻辑作出承先启后的重大贡献；作为散文作家，他获得了诺贝尔文学奖；作为社会活动家，他终生为人类的和平、民主、自由和幸福奔走呼号，被誉为“人类的良知”。另一类哲学家是“书斋”哲学家。他们虽然总是在平静的“书斋”中思考、写作，但他们的哲学思想同样能引起暴风骤雨，甚至可以说，引起风暴的往往是最平静的思想。在二十世纪的思想史上，维特根斯坦就是这样一位哲学家。维特根斯坦不仅是一位做比说少得多的哲学家，而且是一位思比说多得多的哲学家。然而，就是他，通过对人们时时刻刻都在使用的语言的分析，澄清了哲学思想上的混乱，宣判了形而上学问题的死刑，从而引起了西方哲学史上的语言学的革命。维特根斯坦认为，人们思想中乃至生活中的一些矛盾和问题，在很大程度上是由于人们不当地使用语言而引起的。人们自以为对于随口而出的语言是熟知的，真实正好相反：我们自以为熟知的东西，恰恰是我们最为陌生的东西。我们的思想错误，就是由于我们使用了含义不清、逻辑混乱的语言而导致的。于是，维特根斯坦要求人们，对于能够说的东西必须说清楚，对于不能够说的东西就要保持沉默。后期维特根斯坦又全面否定了他前期关于语言

的分析，主张回到日常语言中来。因此，维特根斯坦是我们在二十世纪思想史上看到的对自己前期思想否定得最彻底的一位哲学家。维特根斯坦因为其前、后期思想的不同成为一个人影响两个哲学派别的第一人。

说到二十世纪的思想家，我们自然要提及中国的思想家。

然而，上世纪末、本世纪初的中国，虽是一个处处都可能引发思想火花的地方，却又不是一个孕育纯粹意义上的哲学大家的时代。救亡变奏曲是响彻整个华夏大地上空的最强音。于是我们看到，在古老儒家思想陶养出来的整整齐齐的方阵中冲击出一批勇敢的挑战者，他们注定是历史理性手中的工具，但同时又是新世界的预言家，旧世界的掘墓人。这些勇敢的斗士中，我们愿意提及两人：梁启超和胡适。

梁启超这个名字，在整整一百年前，已是誉满华夏了。那时，中国的思想界，就是他的天下了。这位二十余岁的青年，在时势动荡的岁月不甘于坐而论道，而矢志于“内圣外王”的实践，他梦寐以求的是在中国建立起英国式的君主立宪政体。但他的改良主义道路却没有走通。这位才子在流亡日本期间是供给中国年轻一代精神食粮的大厨师，回到国内面对如此江山又不敢独倚阁楼而沉浮于风云莫测、险恶艰难的政治漩涡。但他没有成为中国的华盛顿和杰佛逊，当他终于明白并只是完成了过渡入场的历史使命之后，便投身于他更为得心应手的文化与学术工作之中。他畅论近三百年学术变迁的历史，又调和轰动一时的科玄论战，欧游一圈回来向国人倾谈他的感想，极力高唱科学主义的破产。梁启超的一生成就，不在学术，亦不在事功，而在他迎接新时代，开出新潮流，并造就一代新人，影响了当时中国社会的转型。到梁启超从时代风云中淡出，其他的后继者们便接踵而上。其中，有全盘西化论的代表、高唱自由主义之歌的胡适。在“五

四”兴起的新文化运动中，胡适正处在运动的中心策源地——《新青年》杂志社，他在《新青年》上发表言论，反对孔教，宣传个性自由、民主与科学，提倡白话文，发动文学革命，在中华大地的思想界掀起了一场旷日持久影响深远的思想解放运动，胡适也因之成为当之无愧的青年导师，新派领袖。其后，在中国蔓延开来的欧风美雨，逐渐流衍为二十世纪中国思想界蔚为可观的一大景致，其源头均可追寻到胡适等人所倡导的全盘西化的思想。直至世纪之末，仍有流风余韵。

哲学家及其哲学思想当然是由他们的时代决定的。但我们不能因此而忽视哲学家的思想与其独特个性之间的关联。可以肯定地说，有独特超拔的哲学思想之人，必然是个性独特之人。于是，我们可以看到福柯的怪异性格与他对癫狂的研究的联系，罗素哲学的才智横溢与他的激情奔放之间的关联，以及尼采哲学中的电闪雷鸣与他的孤傲和反叛性格的联系，等等。

不可否认的一个事实是，一个伟大的哲学家的思想往往是既深刻独到又可能是武断片面的。在哲学思想的发展历史上，哲学有时候就是以某种的片面性深刻而发展的。因此，我们不能回避如何看待这些哲学家的思想的问题。尽管对同一个哲学家的思想人们可能会有不同的甚至是相反的看法，但我们仍然坚持认为这里仍然有一个看问题的视域或“姿态”的问题。正如有的论者指出的一样，伟大哲学家的思想犹如一片初春的草地，一碧万顷，生机盎然，微风起处，在新绿的起伏中，你会感到自然的脉搏以及造化的无穷伟力，一种新的创造性精神会向你吹拂。但是，如果你像一只鸵鸟，硬要拘泥细节，一定要把头扎到每一棵青草的根部，便不难发现，那里横陈着隔年的腐败枝叶，湿漉漉的，散发着一阵腐臭的气味。正因为如此，我们对书中涉及的哲学家的思想、观点并没有刻意进行具体的评论，我们以为这是读者自己

的权力，他们尽可以根据自己的理解作出自己的评论。

还要说明的一点是，二十世纪的思想史群星灿烂、各领风骚。从中选出有限的哲学家作为代表，实际上是一件很困难的事情。我们之所以选择以上十位哲学家，主要考虑的是以下几条标准：一是他们的哲学思想对二十世纪人类社会生活直接产生了较大影响；二是他们的哲学思想直接导致了二十世纪哲学发展的某种转向；三是他们的哲学思想发展中有过重大转折；四是这些哲学家的思想之间有着某种传承关系，可以大体看到二十世纪哲学思想发展的概貌。当然，这些标准是我们自己设定的，因此，它只是我们自己的一孔之见。

最后，我们想要说的是，如果我们把二十世纪看做是一个承前启后、继往开来的世纪，那么，我们以为以上哲学家及其思想也同样具有承前启后、继往开来的地位和意义，这就是我们写作这本书的根据所在。

目 录

前 言	1
屠戮上帝的“凶手”——尼采	1
一、走在朝圣的路上	3
二、天堂有路我不走,地狱无门我偏进	8
三、点燃生命意志	16
四、杀死上帝,催生“超人”	20
五、“冲创意志”的冲创	25
六、尼采:死后才出生的哲人	30
掀开隐秘世界之门——弗洛伊德	33
一、生活经历和精神分析的历史密切相关	35
二、《梦的解析》的解析	44
三、泛性论的代表作——《性学三论》	50
四、一切社会行为都是本我升华的结果	56

人类家园的守望者——海德格尔	65
一、一个绝少谈及生平的贫民哲学家	67
二、《存在与时间》：西方哲学中真正划时代的 杰作	71
三、思想的转向与生活的转折	82
四、言思诗	87
五、技术地生存，还是艺术地生存	92
 二十世纪的智者——罗素	99
一、贵族式的克己尽责	101
二、十年磨一剑：《数学原理》	108
三、用分析的方法寻求哲学问题的解决	118
四、捍卫世界和平的先锋	127
 为自由而自由的斗士——萨特	131
一、在“虚无”中建立自己的“存在”	133
二、《存在与虚无》：自由是人的存在本身	141
三、存在主义的爱情	148
四、永远说“不”的精灵	154
 服哲学思考的苦役——维特根斯坦	163
一、在天才和疯狂之狭道上的一条蛮牛	165
二、战火中奏出的切分音：《逻辑哲学论》	171
三、再服哲学苦役	182
四、哲学的哲学：《哲学研究》	185
 惊破科学的梦想——波普尔	197

一、无穷的探索	199
二、证伪主义	206
三、开放社会:为战争而作的努力	215
四、三个世界理论	220
 “人之时代”的终结——福柯	227
一、“发展合法的怪癖吧”	229
二、《精神病和精神失常》:在“两只手提箱中”漫游、 诞生	233
三、人的科学考古学	237
四、权力的总系谱学	240
五、为同性恋辩护	252
 乱世俊杰——梁启超	259
一、名扬乡里的神童	262
二、走私思想的青年导师	267
三、内圣外王的传人	275
四、思想界的回头浪子	281
五、世界无穷愿无极	286
 自由战士——胡适	289
一、早岁求学	292
二、留学美洲	295
三、新文化运动的战车	301
四、故纸堆中的游魂	309
五、晚年思想寻根	316

主要参考文献	321
后 记	324

屠戮上帝的“凶手”

尼采

我不是一个普通人，我是炸药。

——尼 采