

徐俐 著

我与《中国新闻》

因为爱情而美丽

迷失于巴黎的优雅

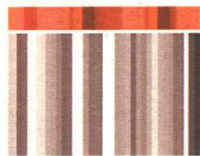
女人是一种态度

Woman
is an attitude



中信出版社
CHINA CITIC PRESS

女人是一种态度



徐俐 

中信出版社
CHINA CITIC PRESS

图书在版编目(CIP)数据

女人是一种态度 / 徐俐著. —北京: 中信出版社, 2006.3

ISBN 7-5086-0609-4

I. 女... II. 徐... III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第018202号

摄影: 闻晓阳 刘占坤 等

女人是一种态度

NÜREN SHI YIZHONG TAIDU

著 者: 徐 俐

责任编辑: 符红霞

装帧设计: 印象·迪赛设计

出 版 者: 中信出版社(北京市朝阳区东外大街亮马河南路14号塔园外交办公大楼 邮编 100600)

经 销 者: 中信联合发行有限责任公司

承 印 者: 中国电影出版社印刷厂

开 本: 787mm×1092mm 1/16 印 张: 15.5 字 数: 160千字

版 次: 2006年3月第1版 印 次: 2006年3月第1次印刷

书 号: ISBN 7-5086-0609-4/G·158

定 价: 39.80元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。服务热线: 010—85322521

http: //www.publish.citic.com

010—85322522

E - mail: sales@citicpub.com

author@citicpub.com



离出发还有一星期,我开始整理行装。这是一次长途跋涉,时间长,地点转换多,天气变化大,路上所需准备得越细致越充分,自己越能全神贯注地工作。我的先生似乎比我更精心于这次准备,他知道我粗心,自己早早地开始列单子,为我购买所需用品,所有的用品都尽可能买最好的。他说,山高路长,人就别再受委屈了。



时间仿佛不是法国人考虑的问题,喝咖啡是正事儿,是生活必须的内容,不能取消也是不能耽误的。既然咖啡都喝得如此随心又如此郑重其事,不把自己收拾得体面美丽也是断然出不了门的,不管这美丽的代价是什么。不如此,巴黎就不是今天的巴黎,女人也不再是今天的女人。

classics

waar meubeltraditie nog zin heeft





自序 ||

这几年来最俗的事情之一,就是所谓“名人出书”,一时间“名人出书热”几乎成了大众舆论口诛笔伐的对象。尽管如此,却还是没能阻挡住更多大大小小的名人以各种理由、各种角度、各种形式出书。

尽管我并不认为自己是一般意义上的所谓“名人”,被一些人知道、认识,也不过是职业的特殊性使然。2006年“春晚”的小品里,宋丹丹说“没有绯闻的名人,那不是真正的名人!”尽管有婚姻的变动,我依然可以安安静静地在媒体的视线之外生活,就足以证明我的“名”远没有大到具有市场利用价值的程度。但尴尬的是,如果我动笔写书了,却又逃不脱被归入“名人出书”之列的命运。所以,这几年来,凡谈及写书的话题,便总有朋友提醒:你的屏幕形象十几年来不惹尘俗,别在写书这事上落了俗套。

其实六七年前,就有对我过去的文字有所了解的出版社编辑约我写书。如果那时写了,虽然未必大卖,但至少不用顾忌惹来非议。可那时不管别人如何怂恿,我里外都下不了决心。在我的心里,写书是件神圣的事情,没有特别的感悟或特别的才情,最好不要尝试。我想这和我从小对文化和文字的崇敬有关。我从小不是一个多么浪漫的人,如果说在我少女时代的朦胧憧憬中,对未来的爱情曾有过什么想象,就是希望我的爱人是一个“导师”,可以在人生与文化方面都予以指导。而可以充任这一角色的前提之一,就是要有深厚的文化和文字修养。爱人如此,书更当如此。因此在我的概念中,书,即使不是神圣的,至少也是严肃的,或则给人以教益,或则给人以启迪,至少也要给人以文字或意境的审美愉悦。我从不认为那些拉拉杂杂、东鳞西爪的生活片断,也有资格拼凑成书。虽然也曾被人夸为才女,在长沙台时也曾有文章在全国散文类评奖中获得过一等奖,但是在没有确信自己有足够的人生感悟可以示人之前,我找不到说服自己提笔写书的理由和勇气。





现在之所以提笔，一是女人年过四十，一面还在执著不已地向往着更美好的未来、更广阔的前景，甚至更优雅的形象和更美好的爱情；另一方面，也分明有另外一只眼睛开始回望过去。以往那些因为一往无前而被留在身后的脚印，竟也勾勒出自己从未留意和思考过的人生轨迹，并呈现出某种让自己都颇为意外的人生意味。少时常感佩长者的睿智与通达，自己虽然至今不敢做如此想，但套用那句“经历也是一种文化”的熟语，大概“经历也是一种智慧”。有智慧者，可以反观自己，可以思考人生；可以反观自己、思考人生者，可以写书。

促我提笔的另一个动力，来自于中信出版社的编辑符红霞女士。偶然机会下的晤谈之后，红霞极诚恳地对我说：写吧！你既不是卖名气，也不是卖隐私，而是把你的人生感悟写出来，与和你有着同样或相似经历的人们分享，这多有意义！

除了她的诚恳之外，“分享”这个词打动了。如果说我过去对书本所赋予的教益、启迪之类的重任，让我视自己提笔写书为畏途，“分享”的概念则把我从自己堆砌的高台上放了下来，即使是那些曾经让自己觉得过于琐屑的片断，也会作为无法忽略的经历，在自己的人生中扮演特定的角色，而使自己的生命变得真实和丰富。这种真实与丰富，恰恰可能会在分享的过程中，成为大家共同的经验。几乎与红霞提示我“分享”概念的同时，我被朋友拉入博客的行列。短暂的博客经历中的亲历和旁观，更让我深切地感受到，现在的人们是多么地渴望和需要分享。或许在这个日益丰富和快速的世界中，每个人的个人经验，都是片面、单薄和有限的，如果不借助于分享他人的经验和见识，每个人都将无法了解这个世界已经变得多么奇妙而广大，而这个广大世界中的人生可以多么丰富多彩。况且以我的观察，越是那些访问量上百万的热门博客，越是少见贩卖隐私或攻击谩骂，多的倒是主客之间的交流与分享。这样的发现，更让我觉得红霞给了我一个最好的理由。

当然，分享需要条件，过于苍白的人生，缺少与他人分享的资本。在这方面，我稍感宽心：我比很多人年轻，但比更多的人年长；我的人生不如很多人精彩，但比更多的人丰富；我不如很多人活得壮烈，但比更

多的人活得认真。我是个试图活得精彩的职业女性,我对职业的在意,对感情的期许,对人格的珍视,对日子的会心等,都是我生命质量的重要构成。或许更重要的是,在这个太多人动辄宣布“看透了”的时代,我依然固执地不放弃对自己、对他人、对世界的信心,依然保持着眼睛和心灵的清亮,依然保持着理想主义的激情,以至于那些比我小了十几二十岁的同事,都时常不惊讶地打量着我,说我是难得一见的拥有精神洁癖的“稀有动物”。

本着如此分享的愿望,我在坦诚,也在坦然地书写自己。

对于女人,人们有无数种评价的标准,对我而言,无论是自己还是别人,更多的还是判断她的态度,对自己、对他人、对世界的态度。女人如何对待他人,实际是在塑造自己。女人是一种态度。书名由此而来。



第一部分

我的职场风云

- ◎ 小女子下乡
- ◎ 在长沙台的日子
- ◎ 我与《中国新闻》
- ◎ 跨出国门的女主播
- ◎ 女主播——直播战争的日夜
- ◎ 名将之约——深的是遗憾，浅的是痛
- ◎ 长路千万里——直播新疆
- ◎ 寻找从零到零的勇气

◎ 我所在的博客网上，有人连续发了好几组有关当年知青上山下乡的回忆文章，看者甚寥。大约现在上网的多数人，已经没有什么兴趣再去了解他们的上辈曾有的惨痛经历，说起来也很难让他们理解和共鸣。偶尔也有人跟帖呼吁：应该多些人来记载知青曾有的过去，否则记载的缺失和记忆的遗忘都是对历史的不忠，不忠的结果就是中国因此不可能再有完整而可信的历史。

◎ 我下过乡，说起来基本无人相信。基于礼貌，人们不便打听年龄。仅从我的外貌和神气判断，没有人们印象中的对于知青的起码记忆和想象。不是一张饱经风霜的沧桑的脸，神气过于喜兴，举止也过于佻促，细皮嫩肉，通体附着养尊处优的雍容，怎么会是知青呢。

◎ 我确实当过知青，就在执行知青下乡政策的最后一年，那年我十六岁。下得晚加上年龄小，我比有过下乡经历的人至少小了三五岁。而现如今，什么都更新快，小了五岁，就可以说是差了一辈儿了。所以在一般人的印象里，不可能把我同历史上的知青概念联在一起。当我舞动着纤细的胳膊告诉别人，别看我瘦，干活还是挺能吃苦的，自然也无人信了。

◎ 在中国的政策里，下乡是可以计算工龄的，所以我的职业生涯，就应该从下乡的时候说起。





[摄影: 闻晓阳]

第一部分 我的职场风云 [001]	小女子下乡	002
	在长沙台的日子	010
	我与《中国新闻》	030
	跨出国门的女主播	044
	女主播——直播战争的日夜	053
	名将之约——深的是遗憾,浅的是痛	069
	长路千万里——直播新疆	082
	寻找从零到零的勇气	106
第二部分 我的爱情婚姻观 [112]	相信爱情	114
	源于朋友的相识	118
	最是那心动的默契	120
	因为爱情而美丽	126
	亮出自己的钱袋坦坦荡荡	132
	幸福是一种能力	137
	寻找对等的匹配	143
	走向自我和解	149
第三部分 我的美丽心得 [152]	六岁那年我瘸了	154
	宁可穿破,不可穿错	159
	我理解的职业装	164
	迷失于巴黎的优雅	172
	做一个丝巾美人	179
	我的美容态度	183
	将健身进行到底	187
	我眼中的美丽女人	192
	美丽是自己疼爱自己的方式	197
第四部分 我的博客生涯 [200]	我成了博客	202
	母亲——一种心痛的描述	206
	谢谢你,儿子!	212
	小黎的发屋	221
	火车上的女人	224
	博客——另一种自我表述	229
	后记 [232]	





>> 我确实当过知青，就在执行知青下乡政策的最后一年，那年我十六岁。下得晚加上年龄小，我比有过下乡经历的人至少小了三五岁。而现如今，什么都更新快，小了五岁，就可以说是差了一辈儿了。所以在一般人的印象里，不可能把我同历史上的知青概念联在一起。

「小 女 子 下 乡」

我高中毕业的时候不满十六岁，按当时的政策，不满十六岁的，可以暂缓下乡，等满了再下去。所以，我是1977年毕业的，下乡的时候已经是1978年了。

1978年已是下乡的尾声。我记得那年下到指定知青点的知青只有我和另外一个女生。我的爸爸在长沙有色金属设计院工作，是部队驻扎在那里的军代表，我下的那个知青点就是设计院设在长沙县的一个知青点，离市区大概四十公里。

我家与三户人家为邻，其中有两户人家的女儿已经在知青点，下乡前听她们讲过许多关于下乡的可怕的故事。印象深的是，她们说在另外一个知青点，有个女知青特别想回城，轻信了生产队干部的话，委屈地和那干部睡了，但最终还是没回城，就跳水塘了，不知死没死。还有的知青因为下乡时间过长，又没有回城的希望，绝望得直把脑袋往墙上撞。我刚十六岁，天真得什么都不懂，不知道睡觉的代价是什么，不知道有什么事情值得自己拿头往墙上撞，听了她们说的，尽管内心也有说不清的恐惧，但我还是怀着强烈的好奇心兴冲冲地下去了。

那个岁数，我渴望独立。

下乡的那天，妈妈陪着我。因为去的知青少，自然没有敲锣打鼓欢送的场面。汽车走了一个多小时，就到了我所在的知青点。

知青点是一排平房，有些旧，大约十几间。平房的后面是一些山坡，种了许多蔬菜；平房的前面是一个百十来平米的晒谷场，再往前就是农田了。我下去的时候正值五月，江南的一切都骄傲地绿着。房前、屋后、刚插完秧的水田，到处都泛