

068

跨世紀宏觀系列
企業人必讀100

開創新局

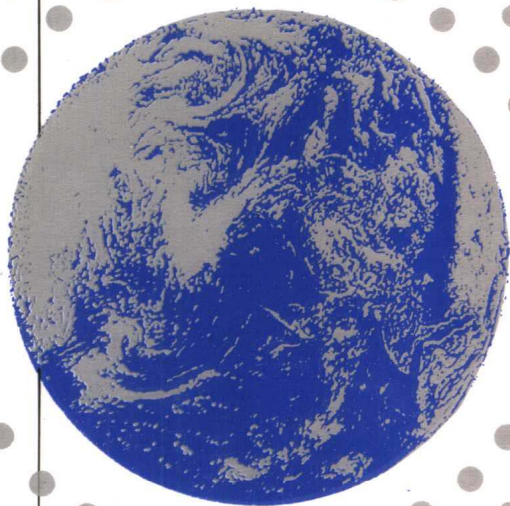
逆轉乾坤

「不倒翁」的人生

沢本耕太郎

●著

趙華敏●譯



A HUNDRED BOOKS
NO BUSINESSMAN
CAN DO WITHOUT

068

跨世紀宏觀系列
企業人必讀100

開創新局

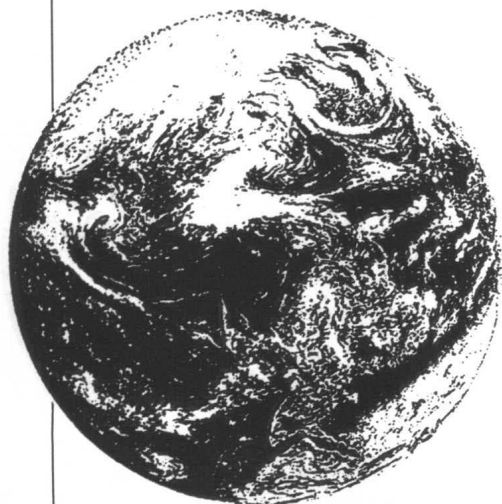
逆轉乾坤

「不倒翁」的人生

沢木耕太郎

●著

趙華敏●譯



A HUNDRED BOOKS
NO BUSINESSMAN
CAN DO WITHOUT

跨世紀宏觀系列 068

企業人必讀 100

逆轉乾坤

——「不倒翁」的人生

原著／沢木耕太郎

譯者／趙華敏

校訂／李 強

主編／黃台香

責任編輯／楊如萍

美術設計／陳鵬天

編輯製作／宏觀文化事業股份有限公司

中文版精裝本

發行人／許鐘榮

出版者／錦繡出版事業股份有限公司

地址／台北市敦化南路一段 25 號 11 樓

電話／(02)2182218

傳真／(02)2184704

登記證／新聞局局版臺業字第 2085 號

排版／文盛電腦排版有限公司

製版／天然彩色製版印刷股份有限公司

印刷／偉勳彩色印刷股份有限公司

裝訂／精益裝訂股份有限公司

1994 年 9 月初版

直銷總代理

崇雅國際文化事業股份有限公司

地址／台北市八德路三段 156 號 5 樓

電話／(02)2182218

傳真／(02)2182240

郵撥／14092520

崇雅國際文化事業股份有限公司

法律顧問／國際通商法律事務所黃台芬律師

中文版©宏觀文化事業股份有限公司

●本書經由博達著作權代理有限公司取得中文版獨家授權，
全書文、圖局部或全部，未經同意不得轉載或翻印。

敗れざる者たち 沢木耕太郎

Copyright © 沢木耕太郎 1979

All rights reserved

Chinese Translation Copyright © 1994

by Macrovision Culture Co., Ltd.

Published by arrangement with 文藝春秋

through Japan UNI Agency/ Bardou-Chinese Media Agency

ISBN 957-720-193-8

作者簡歷

沢木耕太郎

東京人，一九四七年生。一九七〇年自橫濱國立大學畢業。非小說類作家。一九七九年，因《暴力結算》一書得到大宅壯一非小說類文學獎；一九八一年，著《一瞬間之夏》獲得新田次郎文學獎；一九八四年，著《威士忌酒街》一文獲講談社散文獎。作品有《深夜特快車》、《人之砂漠》、《途中之視野》等書。

譯者簡歷

趙華敏

一九五九年一月生，北京大學碩士畢業，現在北京大學東方學系任副教授。研究範圍：日本語。主要著作有《日語基礎》一、二冊（合編）、《大學日語》一、四冊（合編）、《新編日本語》一、二冊（合編）；譯著有《大腦之謎》、《社會階層與政治》等。

迎接二十一世紀的挑戰

——總序

趙耀東

二十世紀是一個翻天覆地的世紀，發生了兩次世界大戰，繼之以四十年冷戰，至八十年代末，東歐忽傳變天，蘇聯瞬間解體，舉世為之錯愕。如今步入後冷戰時代，但見種族戰爭烽煙四起，俄羅斯政局動盪，西歐、北美區域整合，保護主義氣焰高漲，GATT四處叩關。相較於冷戰期間的壁壘分明，今天的世界反而顯得暗潮洶湧，前景難料。

再看八十年來的中國歷史，從軍閥割據、日帝侵華到國共內戰，二十世紀前半段，中國幾乎是在戰亂中一步步挨過來的。其後四十年，國共兩黨隔海對峙，大陸關起大門進行了三十年的社會主義革命，至一九七九年，突然矛頭一轉，開始「改革開放」，十幾年下來，翻了好幾翻，終於搞活了經濟，全世界為之側目，紛紛預言中國大陸將成為下個世紀的經濟超強。台灣四十年來則推動「計畫性自由經濟」，一躍而成「亞洲四小龍」之一。如今繼「經濟奇蹟」之後，進一步落實民主憲政，企圖再創一個「政治奇蹟」。今天兩岸各自的「混合式經濟體制」似有殊途同歸的趨勢。探親、旅遊、投資、交流人潮絡繹於途，但在政治上雙方仍然是不妥協、不讓步的姿態，造成「通信而不通郵」、「通貨而不通商」、「通行而

不通航」、「通話而不通訊」等種種怪現象。兩岸互動的局面如何發展，似乎比世局更難捉摸。赴大陸投資的台商對此感受最為深刻。

作為一個企業界與財經部門的老兵，耀東對未來的世局與兩岸大勢，不敢妄下斷語。但耀東深信，在瞬息萬變的世局與撲朔迷離的兩岸形勢下，前瞻的思考、國際的視野以及強烈的社會責任感，絕對是一個企業成功的必要條件。

百餘年來，日本是世界上唯一從落後國家成功轉型為先進國家的典範。在短短四十年內從廢墟中迅速重建，一躍而成世界經濟超強，國民所得甚至已超越美國。此一驚人成就，日本企業界的遠見與活力，當居首功，而出版界的配合亦功不可沒。無數的有心人士與出版家，不斷把世界最新的觀念與知識，快速帶進日本，同時對日本的社會與文化也持續進行檢討研究。日本人舉世聞名的團結與紀律文化，得之於出版界觀念傳播的功效極大。「如何迎接二十一世紀的挑戰」，在日本出版界已形成一股熱潮，帶動起全民參與的風氣。反觀台灣，拿得出來的鏗鏘力作屈指可數，能不令國人汗顏！

「跨世紀宏觀系列——企業人必讀100」在此刻出版確屬見識闊遠之舉。這套書代表了日本知識精英與企業界對新世紀的前瞻思考與反省，不但值得企業人參考，也值得社會各界有心人士細讀。耀東深盼這套書的出版，能喚起企業人的憂患意識與豪情壯志，活用日本企業的最新思想，主動出擊，創造市場，革新經營理念，重塑企業文化，在本世紀結束前作好充分準備，並在下一個世紀成為一個卓越的企業，永遠的贏家。

宏觀新世紀的台灣

出版者的話

自從二十世紀六〇年代加拿大傳播學家麥克魯漢(Herbert Marshall McLuhan, 1911~1980)提出「地球村」的說法，這個原本預言傳播媒體對社會、藝術、科學、宗教將產生革命性影響的理論，已被世人擴大理解為無法自外於世界存在的格局。幸運的是台灣自十九世紀以來便接受近代文明的洗禮，使這塊島嶼不斷勃發著開拓世界的生機。

今天的台灣不再只是個自給自足的農業社會，當台灣想要納入「地球村」的體系，就得立足於自覺的主體性文化，運用自然、地理、文化、人材等各種資源，隨時掌握瞬息萬變的資訊，積極參與國際社會、開拓國際市場。在這樣的方向與定位上，台灣除了不斷努力追求產業的升級，在經營戰略、人材培育、組織管理、企業精神，乃至國際視野，都不免要先借助於近鄰日本的成長經驗和教訓。

二十世紀世界發生過兩次全球性的石油能源危機，日本在美國圍堵戰略的保護傘下頂著大風大浪過來了，日本政府指導民間企業的成功例子，使日本不但成為「經濟大國」，也晉升為「工業大國」。然而經濟長期高度成長的後期，勢必出現資金過剩，一旦不再投資於產業設備、技術研發上，而流於屬於投機性的股票、房地產，終將造成泡沫經濟。回顧這

幾年的台灣，似乎得之於日本成功經驗者少，而失之於日本衰頹教訓者多。

有鑑於身為產業中堅的中小企業，肩負著未來新世紀台灣經濟發展的重任，實在有必要重塑一個嶄新的企業精神，以全方位的組織、經營、培訓，開展國際視野，創造台灣新利基。因此我們特別從分析日本經驗為原點的浩瀚書目中，策畫精選當代企業人如何領導二十一世紀遠景的《跨世紀宏觀系列》叢書，期許台灣企業人從「商人」的格局中，蛻變出具有國際視野、社會意識、歷史感知、人文素養和專業經營的全方位「企業人」。

《跨世紀宏觀系列》中包羅了作為一位足以領導未來新世紀的台灣企業人所需的重要「履歷」——我們試想，一位新的企業人，應該是建立在具有「豐富人生」和能夠「開創新局」的基礎上，從而能在「透視日本」、「瞭望世界」的觀照下和「經營論戰」的知識中，發展出台灣歷史上全新的企業典範並「贏接未來」，而此系列正囊括了上述的六大主題。

《跨世紀宏觀系列》是我們汲取文化相近的日本經驗先行策畫的一套叢書，往後我們還要借重歐美經驗，不斷充實台灣企業的發展基礎。

現在距離二十一世紀雖然還有七個年頭，但是一晃眼也就到了，在這有限的日子裡，我們殷切企盼台灣新企業文化的誕生，因此在此時此刻出版《跨世紀宏觀系列》——企業人必讀100》是格外具有歷史意義的。相信未來二十一世紀的台灣呈現給世人的也必將是另一番嶄新的風貌。

逆轉乾坤 目錄

總序	迎接二十一世紀的挑戰	趙耀東	IV
第一章	沒能成為克萊的人		I
第二章	三個三壘手		47
第三章	一個長跑運動員的遺書		81
第四章	「石之光」，你已竭盡全力了！		121
第五章	別了，內野！		163
第六章	拳擊醉漢症（醉漢）		195
後記			247

解
説
松本健

第一章

沒能成為克萊的人

1

拳擊場上傳來了瘋狂的助威聲。準決賽雖是韓國選手之間的競爭，但似乎進行得很激烈。「現在場上是一個叫金什麼的人。我每次來韓國比賽他都打墊場，總是贏。而我在主要比賽時總是輸。」

加西阿斯內藤說著笑了笑。正在這時，金選手退下場來。臉腫著，並淌著血。

「贏了吧？」

內藤問。姓金的選手猶豫了一下，接著搖了搖頭。內藤聳聳肩，和我對視了一下。這並不是不祥之兆。金選手在以往的墊場中總是贏，可是今天卻輸了。那麼，在他之後出場的內藤已連輸了三場，說不定這次……。我們好像都不由得想到了這一點。我笑了笑，內藤也笑了笑，彼此心照不宣。

「早點比完，早點兒回去吧！這裡熱得受不了。」

經紀人兼幫手伊藤良雄說。這個休息室的確太熱了。在這裸露著水泥的、空蕩蕩的房間裡，只垂著一個沒有燈罩的電燈泡，連窗戶也沒有，昏暗潮濕，連把椅子都沒有。也許這倒很符合接待巡迴比賽的拳擊手的標準。然而，下面內藤將要參加的是「爭奪東洋中量級選手

權」的比賽。

七月十四日。韓國·釜山九龍體育館裡聚集了六千多名觀眾。這些人是為了觀看韓國的英雄、東洋中量級冠軍柳濟斗與原東洋中量級冠軍內藤的第十二輪比賽而來的。更確切地說，他們是為了觀看柳濟斗是如何大敗日本人和美國人的混血兒——內藤——而來的。

內藤身著白色賽服。馬上就要上場了。內藤一出現在賽場上，觀眾席上就傳來了「噢、噢」的叫聲，同時還伴隨著噼里啪啦的掌聲。

柳濟斗已進入賽場，內藤剛一鑽過圍繩，儀式就迫不及待地開始了。其間，內藤不斷地活動著肩膀，輕輕晃動著雙腿。而柳濟斗卻連身體，甚至連表情都一動也不動。當賽場廣播員叫到他的名字時才稍稍舉了一下手，算是回報了觀眾的掌聲。內藤則舉起雙手，向四周的觀眾頻頻致意。

觀眾席上傳來了怪聲怪調的助威。內藤不解地抬起了頭。但人群中只要不晃動太陽旗，是分辨不出有沒有日本人的。話又說回來了，日本人是可能特意來看比賽的。

裁判員示意柳濟斗和內藤，倆人都只點了點頭，但卻顯得很勉強。然後回到賽場的角落。內藤抓住圍繩，活動著脖子。忽然雙手下垂，閉著眼睛臉朝屋頂，好像在對誰祈禱一樣。就這樣一動也不動地站了一會兒。

比賽的鐘聲響了。內藤像突然醒了一樣，很不高興地回頭看了一眼。

「好好打呀！」

聽到我在觀眾席上的喊聲，內藤戴著護齒器艱難地冷笑了一下。內藤仍想好好地拚一下。

他在努力遵守和我私下許過的諾言。想到這兒，我的心不由震顫了一下。

內藤在場地中央與柳濟斗交手了。這是第四場比賽。如果說第一場比賽是悲劇的話，那麼第二場就是滑稽劇，第三場也許該說是不值得一提的無聊劇。何況這已是柳濟斗與內藤的第四場比賽了。但……，我想，第二場是滑稽劇，第三場是無聊劇，現在到了第四場，這肯定又是一場悲劇。

內藤晃動著肩膀轉到了柳濟斗的左面。在燈光的映照下，他的肌肉閃著漂亮的光澤。

柳濟斗快速吐出一口氣，朝內藤的左側打出了一個直拳，以此開始了這場比賽。

加西阿斯內藤是位不可思議的拳擊手。

至少對我來說他是位令人放心不下的拳擊手。自登上拳壇以來，即使是一路領先，有時也會中途敗下陣來。電視轉播他的比賽，有時看得著急，甚至想關掉電視。有時他已把對手逼上絕路，再來一下就能取勝了，但他卻會突然停止攻擊。

在我看來，拳擊手就應該像喬·麥德爾，像金澤和良。

麥德爾雖然最終沒能成為冠軍，但他無愧於「無冠之帝王」的稱號，是最出色的拳擊手。他曾兩次取勝的場面至今仍能清晰地浮現在我的眼前。

那兩場比賽就麥德爾而言，是最出色的表演。對我來說也是感染力極強的、不能忘懷的、令人陶醉的表演。說來也巧，這兩次我都在電視裡看到了。

一次是對關光德的比賽。關光德曾一度被擊倒，但跟著是連續五次猛攻，左右的連續攻擊也很漂亮，麥德爾被逼得沒有退路。麥德爾已只剩下雙手的招架之力。我在狂叫：「關光

德，打啊！這是最後的一擊！」關選手似乎聽到了我的喊叫，他打出了致命的一擊。然而就在這瞬間，倒下的卻不是關光德。我如墜五里霧中。數到十，關光德沒能站起來。看了慢動作錄影重播，我才明白事情的真相。原來麥德爾並不是只挨打的人，而是在讓對方打的時候，冷靜地觀察著對方。重播的影片中我看到了他一雙緊盯著對方的睜得大大的眼睛。當關光德打出最後一拳的時候，麥德爾一個鉤拳狠狠地還擊在關光德的臉上。僅這一擊，就把關光德擊倒在賽場上。

另一場比賽是兩年後對近攻型選手原田的一戰。原田以擅長的猛攻接近不斷移動的麥德爾。原田的近攻好像封住了麥德爾的遠攻。至少戰到第五局一直是原田在進攻。進入第六局，原田仍是窮追不捨，終於把麥德爾逼到了場邊。原田繼續猛攻，左右開弓擊向麥德爾。拳擊迷們沸騰了。

「原田，上！上！」

那時，我只盯著麥德爾，我的腦海裡浮現出的是與關光德的一戰。麥德爾弓著身子，占據著場地，原田其實一拳也沒擊中要害，擊中的全都是手臂。蓄著柯爾曼式鬍子的麥德爾一邊挨打，不！一面讓對方打，一面冷眼盯著。那冷峻的眼神分明就像是野獸在追捕獵物時那樣。突然麥德爾從右邊直搗原田的下顎。就在這一瞬間，麥德爾快速回到自己的場角。當第六局比賽進行到一分零九秒時，局勢令人難以置信地發生了變化，原田輸了。麥德爾的表情仍然絲毫沒有變化。

查閱拳擊年鑑得知，那場比賽發生在我上中學的時候。但這兩個獲勝的場面給我留下了

極深的印象。僅僅是一擊，就讓原來的進攻者倒在地上，勝敗發生了逆轉。也就是說，世界在一瞬間是會發生變化的。這樣的事情世界上是存在的！對於少年時代的我而言，這是對世界的一個宣告。

麥德爾是世界最輕量級的選手中最優秀的、時間最長的無冠拳擊手。這也許是因為他是和拳擊史上最厲害的輕量級王者愛德爾·傑佛萊生在同一時代的悲劇。麥德爾在巴西曾向傑佛萊挑戰。但他以六局一分五秒擊敗原田的戰績分秒不差地被傑佛萊打倒在厚墊上。然而，就是這位傑佛萊在昭和四十年（一九六五）又被敗在麥德爾手下的原田奪走了冠軍的寶座。正是這種奇妙的因緣把孟德爾、傑佛萊、原田聯繫在一起的這個時代，稱得上最輕量級拳擊的黃金時代。

不管怎麼說，我覺得麥爾德那冷峻的眼神，套路清楚的有力出手才是真正的拳擊手，才是真正的拳擊運動。從那時起，直到現在，再沒有看到過一次這種神話般的擊倒對方的時刻。金澤和良。金澤雖稱不上是一流的拳擊手，但在他的最後一次機會中留給人們的拚搏精神，卻向人們展示了拳擊運動的又一種魅力。我是這樣認為的。

昭和四十六年（一九七一）十月，金澤向世界最輕量級選手奧利·瓦列斯挑戰。輿論對奧利·瓦列斯絕對有利。金澤的挑戰被認為是一種魯莽的舉動。但是金澤拚盡了全力。他有效地運用他的主要武器——右側直拳。第十三局戰到了只差最後一下就可以撂倒奧利·瓦列斯。第十四局金澤已沒有餘力。奧利·瓦列斯開始反擊，一拳、兩拳金澤的身上連吃重拳。金澤倒下了，又站了起來，奧利·瓦列斯出擊，第二次倒下，但金澤又搖搖晃晃站了起來。

他面目猙獰，大聲喊叫。不用說，他的喊聲被歡呼聲淹沒了。但我聽懂了他的叫聲。

「混蛋！」

他是這樣喊的。與其說是罵對方，不如說是他在對著自己大叫。他高喊著「混蛋」，揮著拳頭擊向奧利·瓦列斯。但不到五秒鐘，就第三次被擊倒在厚墊上。

雖然被擊敗了，雖然遭到了新聞界「結果仍是金澤敗北」的嘲笑。在我看來所謂職業拳擊運動不就是與這吼聲一樣，需要拚盡全力的嗎！

麥德爾的冷峻、金澤的大吼，這裡包含著我衡量拳擊運動員的尺度。但，加西阿斯內藤與這二者都相去甚遠。他以痛痛快快的腳功及節奏吸引對手。從有效的刺拳一轉為近身戰時的左右鉤拳，一招一式都很漂亮。但到最後一擊時他常是停下來。戰戰兢兢地攻打對手，猶豫猶豫地出拳。

一般說來，僅此一點就可以令觀眾失去興趣，但內藤卻不同。對我而言，這正是內藤這位拳擊手令我奇妙地感到親切之處。如果有同輩的人這種說法的話，那麼他跟我就是同輩的人。不言而喻，同輩的人不光指年齡。他也有迷茫，迷茫如何與命運取得平衡。這種「迷茫」以一種不可思議的真實感逼近了我，這種感覺如果用語言表達出來的話就是「他也有煩惱」。

內藤十六連勝，二十歲成了日本中量級冠軍。翌年成為東洋中量級冠軍。但就是在那年，被柳濟斗奪去了東洋冠軍的桂冠。從此像突然失蹤一樣沒有了音訊。偶爾出現的話，也只是敗績，並且很快地連敗戰也看不見了。我一直認為他已引退了。