

当代写作教程

■ 曾焕鹏 主 编

21世纪高校文科教材

DANGDAI XIEZUO JIAOCHENG

海峡文艺出版社

DANGDAI XIESUO JIAOCHENG

当代写作教程

■ 曾焕鹏 主编

海峡文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

当代写作教程/曾焕鹏编. —福州:海峡文艺出版社, 2003

ISBN 7-80640-877-0

I. 当… I. 曾… III. 汉语—写作—教材
IV. H15

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003)
第 074859 号

当代写作教程

作者:曾焕鹏

责任编辑:亚 平

出版发行:海峡文艺出版社

社址:福州市东水路 76 号 14 层 邮编:350001

发行部电话:0591-7536724

印刷:福州屏山印刷厂 邮编:350003

开本:850×1194 毫米 1/16

字数:450 千字

印张:21

插页:2

版次:2003 年 9 月第 1 版

印次:2003 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 7-80640-877-0/I·595

定价:38.00 元

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

序言

孙绍振

大学写作学近二十年来的发展,如果光从数量上来说,是很惊人的。据一个热心写作学的先生的统计加估计,新时期已经出版的大学写作教材不下于一千二百部。但是,除了少数在理论创新上有所进展之外,大多数是重复性的,在低水平上徘徊是普遍现象。究其原因,在于写作学一直没有真正找到自己学科的特点。写作学的理论基础本来就比较薄弱,只能依附邻近的强势学科——文学理论、逻辑学和现代汉语的理论。一些写作学界的权威,对这种依附性缺乏清醒的认识,在学科建设中,不把写作的独立性放在核心地位去追求,长期的满足于依附性便成了盲目性甚至是麻木性。虽然在口头上,孜孜不倦地高谈“理论的体系化”的人比比皆是,但是,二十年来的实践证明,离开了写作学科本身的特殊规律的追求,所有这些“高谈”都成了空话和套话。

当然,对于任何一种学科,理论的体系化是它成熟的标志。但是最关键的问题在于,学科体系从哪里开始?脚踩在别人的领地上,以为是自己的家园,这是写作学的最严峻的问题。要保持学科意识的清醒,就要弄清自身和邻近学科的区别和联系,就要有一种类似“分光仪”的眼光。在物理学中有理论物理学和实验物理学之分,在语言学中有普通语言学和语用学之分,就是在文学理论中也有一般理论和创作论之分。写作学作为学科理论的方向,只能向“写”这个方向去探求,而不是从纯理论的方向去使劲。从根本上来说,“写”并不是理论,而是一种实践。在美国大学中,“写作”和“演说”是一切大学生的必修课。他们的写作课本,没有我们这么大块的理论,许多课本以范文为主。往往是一种文体,一种风格的文章,选一组或几篇,而理论的阐释,是很简单的,也就三四页左右。美国人是很实际的,写什么,怎么写,奥秘全在文章之中,你自己去体会好了。与之相对照的是,我们的大学写作却是以理论为主,有时还以追求高新理论为主。最突出的是,八十年代中期,系统论、信息论、控制论在文学界风行一时的时候,写作学马上紧跟,出了一些现在看来十分空洞而荒谬的赶时髦的教材。有一本我自己也被挟持参加的还叫做

序言

孙绍振

《高等写作学》。高等在哪里呀，就在贴一些时髦的理论标签。这种“高谈”扰攘过了，总结了经验教训了没有呢？没有。一些大而无当的理论化的系统化的空话还在那里互相重复地抄来抄去。

当然，写作是须要理论的：中外的写作史提示我们，写作首先是一种具体的实践，如果要有理论的话也应该是一种指导实践的理论，也就是一种操作性的理论。这一点，我早在九十年代中期就说过：

写作学科长期以来之所以缺乏独立的学科意识，其根本原因就在于找不到写作学科的根本的特点。纯知识的传授和纯理论的追求都不是写作学科的特殊规律。写作学最大的特点，写作学科的生命就是它的实践性。它不同于文学理论，也不同于逻辑学之处，就是它的可操作性。知识也好、理论也好只有成为操作能力的一环，通向有效地阐明操作的规律，提高实际操作水平，才算是写作学科一个组成部分。照搬知识和其它学科理论，或者把其它学科改头换面，并不能说是进入了写作学科体系的创造。

把这个意思说得再明白一点，就是写作学应该是一种能力的训练的学问，而不是一种传统知识的传授。这个意思本来很简单，但是多少年来，在许多同仁那里，就是搞不清楚。为了把这个问题说清楚，我在那篇文章中不得以用了一种举例子的低级方式，以主题范畴来说明。主题本来是从音乐学来的，引入写作学，就要加以改造，才能符合写作学的真正需要。首先，引进主题的是文学理论，它倒是将主题文学理论化了，因而总是强调主题就是客观的反映或是主观的表现。而我们把它生吞活剥地引入写作学，但是，没有作任何改造，结果就使这些文学理论的话语，与写作学的操作没有什么关系。造成了写作老师拿着写作教材，找不到多少有可讲性的内容。我在那篇文章中说：

其实从操作性来说，首先，主题的基因，就是独特、不可重复的感受，没有独特的感受，文章就可能变成流水帐。对于主题的操作，就是独特感受对流水账的超越。超越是共同的愿望，能不能实现超越，则是须要方法的，这就是古代诗话所说的“精思”，翻译成

序言

孙绍振

现代语言，就是大幅度地集中，具体说来，就是大幅度的删节。文章之道不单单在于写什么，而且在于不写什么。只有把广泛的现象和感受无情地排除，集中到一个点子上之后，才能进入文章的构思，而文章从瞬间的感受集中到深刻的主题，还须要感受的深化，而深化是以层次的衍生为标志的，故可以说，把握主题的第二步就是驾驭其层次的衍生；再次，如果主题在展示中，没有层次，也就不能深化，这就造成了主题徘徊，故驾驭主题的第三步，就是防止无层次地徘徊。最后，在深化的过程中，同时又得防止其在丰富的感受中发生转移（跑题）。从表达方法上说，主题就是一种在层次中发展的目的性意念，它既可以直接点出来，又可以像水一样渗透在整个文章的肌理之中。

真要把写作学的有关范畴和观念按着操作性的要求重新改造一番，也许不是一代人所能完成的。因为这须要作者在理论上有一定的原创性。而原创性的人是不世出的。因而从现实的角度来说，写作学的理论的创建，只是一个战略目标。当前最为切实的是，一方面借重理论的前沿的成果，一方面也不放弃直觉的体悟。就像美国人那样把范文的选读作为写作教学的一个重要环节。

正是因为这样，我才十分欣赏这本《当代写作教程》。

这是一本切实的书。它的理论是比较切实的，不是空谈理论，而把重点放在能力，也就是操作性上。这一点从本书的目录就可以看出来：观察能力的培养、感受能力的培养、选材能力的培养、想象能力的培养、表达能力的培养、修改能力的培养等等，足以显示出编著者对于写作学科特殊规律——操作性的把握。

难能可贵的是，能力的培养并不限于空洞的论述，而是把它落实到教学的有机过程中。他们的做法，是把理论的阐释与范文的欣赏结合起来。阅读的具体感悟无疑可以弥补抽象理论的不足。

本书的另一个特点，还在于不但有正面的范文，而且有学生的习作。写作界一般把这些习作称之为例文。例文虽然没有范文那样的典范性，但是，范文一般距离学生比较远，而例文则可以把距离拉近。

当然，这本书也不是十全十美。光就范文而言，显而易见的是，

序言

孙绍振

有些篇目选择不是很适当。一些浪得虚名的,品位不是很高的,甚至有滥情之嫌的文章,出现在初稿的目录上,这就可能限制了学生的视野。我希望在定稿的时候,编著者要严加淘汰。

写作正如艺术学院的素描,它应该有术科的性质。由此而派生出另外一个,往往被忽略了的理论课程,是大工业生产,而术科则是手工业生产,而且还有反复的过程,写作——修改——再修改的过程。其工作方式与理论教学是很不一样的。我坚决主张对于写作教师在工作量计算上实行“让步政策”。至少应该和美术系的素描课程一样。但是,我的这个观点,即使在我所工作的福建师大中文系也不能得到系主任郑先生的认同。这导致我在九十年代初愤而辞去写作教研组副组长之职。

历史证明,漠视写作学科的操作性和写作教学的手工业方式,对于写作教学事业带来了多么严重的危害。虽然一支日益壮大的写作教学队伍仍然含辛茹苦地坚守在写作教学的第一线,为写作学科建设孜孜不倦地探索;不懂写作学科特点和教学的领导越来越少了,很是令人鼓舞,但是,写作老师的劳动,其辛勤的程度,还不能说,已经得到了普通的重视。在这方面,我们似乎还得有比较大的耐心。有时,不得不作重复性的呼吁。

2003年4月28日

绪 论

第一节 写作的含义

写作,这个普普通通的语词,人们每日的社会实践活动几乎离不开它,可对它的确切含义至今仍然没有一个公允的解释。说来真奇怪,共收 38600 余条词目的《辞海·语词分册》里,竟然没有“写作”这一词目。而收有 55000 余条词目的《现代汉语词典》,对“写作”一词的解释则只有极其简单的 11 个字:“写文章(有时专指文学创作)。”显然,这是个无法令人满意的注释。

因而,近年来国内面世的几十种写作教材,论析写作原理的单篇论文,以及有关的写作学词典,几乎都有新解抛出。粗略归纳起来,大体有以下几种写作观:

一 目的说

“写作是人类一项有目的的行为。”(李景隆主编:《基础写作》第 3 页)“凡是为着一定目的,运用书面语言表达一定思想内容的实践,都可以称为‘写作’。”(管金麟主编:《写作原理(上)》第 1 页)此说强调写作目的处于写作中第一重要的位置,并且贯穿、制约写作全过程,即认为它决定着文章内容、材料组织和写作方式的选择取向。

二 文章说

“所谓写作,就是人们运用语言符号制作文章的一种精神劳动。”(朱伯石主编:《现代写作学》第 9 页)“写作,就是文章的制作,就是将思想转化为语言符号,并以一定的体式表达出来的复杂操作。”(吴伯威主编:《基础写作教程》第 2 页)持此种说法的还有武少文等人主编的《写作学简明词典》(第 36 页)。此说强调写作是一种物化成型的复杂过程,是一种以有规范的形式表达一定思想认识的精神劳动。

三 思维说

“写作是什么呢?从看得见的具体的情况讲,是人们运用‘语言’这个工具对个人的思维活动的记录和表述;从看不见的隐秘的情况讲,是人们运用‘语言’这个工具对个人的思维活动的诱发,促进和记录,表述。”(高荣盛:《关于现代写作学会的思考》,《现代写作通讯》1986 年第 1 期)《应用写作》也大体持此种说法,此说强调写作过程本身就是一个思维过程,文章只是这一

思维过程所产生的文字结果。也就是说,这一思维过程,并不能简单地理解为只是运用语言文字表达思想感情,而是指从感触生活即开始的写作的全部工作。

四 行为说

“写作是一种独创性的脑力劳动,它的产品——文章,要能反映作者独特的生活经历,独特的感受、见解,每一篇都应力求有自己的个性。”(林可夫主编:《基础写作概论》第1页)“写作是一种精神生产活动,是一种用符号传达有创造意义的制作行为。”(林可夫主编:《高等师范写作教程》第1页)此说强调只有具备创造意义的文字表述,才真正够得上具有写作的品格,并且认为,写作的创造性,可有高标准与起准线等不同层面的区分。

上述几种说法,各从不同角度探讨了写作的一些本质内涵。客观地说,它们都或深或浅地逼近了写作的特点,但还不能说都已十分完善地剖示出了写作的特点,因为有些提法确实有以偏概全之嫌,有些提法甚至可说是望文生义的。

让我们分别对上述几种说法作点必要的透视阐释:

我们知道,任何写作行为都必然有一定的写作目的作为内驱力,问题在于,如果按创造的规定,将实际上没有创造意义的书写如记录、誊写、抄袭等排除于写作行列之外,也不能不承认这些非写作行为是各有其鲜明的目的性的。可见,以鲜明的目的性作为写作的主要特点,是不妥的。况且,在写作的具体过程中,原定的写作目的往往无法贯穿、制约整个写作过程。它常常被修改、增删,有时甚至消遁无存或面目全非。

说“写作就是写文章”,充其量也只是说对了写作表现形态的一个级次,而误将写作所具有的丰富、复杂的表现形态统统归指于“写文章”这一较能显眼地体现写作表现形态的高层级次。如果我们倒过来说“写文章就是写作”,那或许才是正确不谬的,因为它点出了写作与写文章之间的内涵与外延的包孕关系。另外,应该明白,“写作”与“文章”是两个含义不一的概念:前者指书写与制作的过程,后者指书写与制作的结果。

说“写作就是思维”,偏颇之处显见。的确,写作离不开思维,或者更确切地说,写作始于思维,但并不能说,写作等于思维。因为众所周知的一个事实是:思维的表现形态并不仅仅只是写作。我们不能单凭对某一学科的亲好之感,而不讲究科学界定的严肃性,善意地将其抬升到一个不应有的高度。如果说文章说是把写作的内涵与外延滑稽地缩小了,那么,思维说则是把写作的内涵与外延人为地夸大了。

创造说可能是最接近写作本质内涵的一种说法了,它从写作美学品格的高度纠正了写作就是运用书面语言表达一定思想内容

的传统观，提纯了写作范畴的本质属性，但它只着眼于写作的质地问题，却忽略了写作本身作为一个行为过程都有哪些唯独写作才有的特殊性表现，这就不能不使创造说带有一定的缺陷。

那末，写作本身作为一个行为过程都有哪些特殊性呢？也即写作的特点到底体现在哪些方面？这是个难解的但又必须回答的问题，因为对写作特点的认识就意味着对写作概念的界定。譬如，目的说就认为“鲜明的目的性，是写作的主要特征之一”。而思维说则多加了具体性（作者的认识总是通过具体的事实）、模糊性（作者的认识总是客观世界的近似反映）和求真性（借助已有的事实或理论探求更加新颖深刻的认识）。文章说也认为写作特点除了目的性外，还有社会传播性和智能开发性。我们知道，所谓特点即是一事物相比于其他事物所特有的本质。据此，可见上述所析之中，目的性当是一切书写与制作行为共享的性质，因而不是具有创造意义的写作行为所独有的本质。在具体性、模糊性与求真性三者中，模糊性与求真性的立足点显然是在写作主体上，探讨的是写作主体与写作客体之间认识与被认识的关系，倘若硬要把它们当作写作特点来标示强调，就难免显得有点牵强附会了。可以说，只有具体性多少还扣住了写作本体作为一个自治的审美实体自身所体现出的形象直观性。至于社会传播性与智能开发性，一个指的是写作成品的社会效应，一个讲的是练习写作是创造人才的有效途径。它们所涉及的根本就不是写作本体的特点。

假如我们确实把写作看作是一个书写与制作的行为过程，看作是一种带有创造意义的复杂精神生产，那么，写作的特点就应该体现在这三个方面：写作本体的渐显性、语言符号的表意性和情感认识的创造性。

让我们稍为阐述一下这几种看法：

我们都清楚，几乎每个写作论者都认为，写作的前提条件是以抽象的感受与认识、具体的社会生活与实践作原料，以无比精细的大脑思维作设备，以变幻无穷的语言符号作工具的，那么，我们考察总是以个体脑力劳动为常见表现形态的写作行为的外延尺度究竟应定在哪里呢？是以感触生活即算开始，还是从握笔运用语言文字才算真正进入写作本体呢？我们认为，既然承认写作行为是一种书写与制作的过程，那理所当然应以落笔那一刻才算是写作本体渐显的真正起点。而且，写作本体渐显之端点的界定，也不应只局限在写作成品脱稿的那一刻，它实际上有一定的伸缩性。比如，写作初稿的最后修改审定，写作半成品中途废弃不用，都可视为写作本体的端点。其实，我们谁也不会否认，一次失败的然而又多少带有创造意义的书写与制作行为不是一次写作行为。因为不管是失败还是成功的写作，写作主体总是以语言符

号在表述他（她）所理解、领悟了的某种思想认识或情思意绪。这就是写作本体作为一个自治系统所体现出来的另一个特点：语言符号的表意性，也即写作本体的渐显过程整体外观上是一个语言符号表意系统的构筑过程，只不过并不是每一个表意系统（写作本体）都能到达意的美学级次，因而就有了不那么成功甚至失败的写作。简言之，写作实质上是一种表意行为，而且从整体构筑上看，这个表意行为又几乎是一个循序流动的、渐趋显现的物化过程。即使整体书写与制作行为只是只写一个字，比如老师在黑板上写一个“静”字要求全班马上安静下来，也应该承认它有一个从起笔到收笔表意渐显过程。

总之，写作本体的渐显性是指写作成品文本形式的成型过程而言的，不管这个写作成品是意思比较完整的一篇文章、一段话，抑或是足以表现写作主体于特定语境之中的特定情思的一个词，它都必然有一文本形式的渐趋完善的成型过程。而语言符号的表意性，指的是写作主体在运用语言符号表情述意的过程中，语言符号自身所表现出来的递进流动、逮思达意的循序组合。从这个意义上看，是不是可以这样说，表意是写作（目的）的显在性特点，渐显则是写作（形式）的隐在性特点。至于情感认识的创造性，则可以把它看作写作（品格）的生机性特点。也即凡不体现握笔者一定情感认识的运用语言符号的行为，皆不应视为写作行为。所以，诸如记录、誊写乃至抄袭等貌似写作的行为，严格地说，它们本身只是一种较为机械的写字行为。

综上所述，我们或许可以这样说，写作是一种以文字符号渐显写作主体某种情思或意念，带有一定创造意义的书写与制作的行为。

第二节 写作的系统

写作是一个极其复杂的系统工程，让我们从写作过程、写作文体、写作层次等角度去作一番考察。

一 写作过程

任何一次写作，都必然包含了感知、内孕、外化、接受这样四个循序渐进的阶段。即首先必须感知生活，然后在大脑中内孕文意，最后借助语言文字外化为作品，并且最终使读者得以接受。

这个循序渐进的过程，从文体本身来看，具有写作本体的渐显性、语言符号的表意性和情感认识的创造性等特点。

这个循序渐进的过程，从作者方面来看，还有个体性、实践

性、综合性和社会性等特点。个体性指写作是建立在个人脑力劳动的基础上的,不管这篇文章是两个人还是三个人写的,抑或是集体创作的结晶,它都是以个人脑力劳动为基础。实践性指写作必须付诸实际的操作,才能逐渐提高表达的能力。综合性指写作是作者生活经历、思想认识和艺术素质的整体考核。社会性指作品不管是优秀的,还是平庸的,都必定会产生一定的社会效果。

我们把感知生活到内孕文意,看作是写作的第一重转化;把内孕文意到外化作品,看作是写作的第二重转化;把外化作品到传播接受,看作是写作的第三重转化。在这三重转化的过程中,写作者必须具备相应的观察能力、感受能力、立意能力、选材能力、想象能力、结构能力、表达能力、修改能力和鉴赏能力。这些能力的培养训练,即是基础写作的主要教学内容。

上述内容可归纳为下列简单的图示:

写作过程示意图

(一) 写作过程:

生活(客体)→作者(主体)→作品(载体)→读者(受体)

特点:写作本体的渐显性、语言符号的表意性、情感认识的创造性。

(二) 四个阶段:

摄取(感受)→构思(内孕)→表述(外化)→传播(接受)

特点:个体性、实践性、综合性、社会性。

(三) 三重转化:

物(客观之象)→意(主观之识)→文(言语之体)→赏(审美之思)

特点:循序渐进、共处一体。

(四) 写作能力:

观察能力→感受能力→立意能力→选材能力→想象能力→结构能力→表达能力→修改能力→鉴赏能力

特点:相互促进、综合体现。

二 写作品体

写作品体若以文学色彩的强弱为标准,可分为文学体裁和非文学体裁;若以表达方式方法的不同为标准,可分为记叙文、议论文、说明文和应用文;若以语言运用的不同为标准,可分为白话文和文言文等。

“作品”是相对于文学体裁而言的一个写作术语,“文章”是相对于非文学体裁而言的一个写作术语。在这个意义上,“作品”和“文章”内涵是相通的。但有时,“文章”也泛指一切的写作品体。此时,“文章”的内涵大于“作品”。

下面以多分法为基础对文学体裁和非文学体裁加以简列：

（一）文学体裁

小说：长篇小说、中篇小说、短篇小说、微型小说……

诗歌：抒情诗、叙事诗、哲理诗……

散文：记叙性散文、抒情性散文、议论性散文……

报告文学：人物报告文学、事件报告文学……

散文诗：写实性散文诗、抒情性散文诗、象征性散文诗……

杂文：记叙式杂文、随笔式杂文、评论式杂文……

传记：自传、评传……

戏剧文学：多幕剧剧本、独幕剧剧本……

影视文学：脚本、分镜头剧本……

……

（二）非文学体裁

理论文书：学术论文、思想评论、文艺评论……

新闻文书：消息、通讯、特写、专访……

公务文书：报告、请示、批复、函、会议纪要、决定、公告、通告、通知、通报……

事务文书：计划、总结、简报、声明、启事、申请书、倡议书……

演说文书：开幕词、闭幕词、祝词、悼词、迎送词、答谢词、演讲稿……

礼仪文书：请柬、聘书、贺词、讣告……

告启文书：求职书、推荐书、申述书……

财经文书：合同、广告、市场调查报告、产品说明书、审计报告……

司法文书：诉状、控告书、授权委托书、申请执行书……

科技文书：索引、文摘、综述、科技报告、科技成果鉴定证书、发明申报书、专利申请书……

……

三 写作层次

写作的生成层次指文章构成的不同侧面，也可以指文章在读者眼中的不同表现形态，或者指读者看文章的不同角度。

写作的生成层次是一个由表及里的递进级次，也是一个渐趋深化的认识过程。它一般可以分成文面、表层、里层和深层四个不同的级次。

但必须指出的是，写作生成层次的划分是相对的，写作生成层次是“共处一体”的，我们只是为了讲解方便把它们作了审美上的划分。

（一）文章的文面

文章的文面指一篇文章在人们视觉印象中显示出来的最初总体面貌。文面的实质是作品的物化因素，它包括格式是否正确、标点是否妥当、书写是否工整、版式是否合理等问题。人有人面，文有文面，面善者讨人喜欢，面恶者让人厌恶，因而，写作必须注意文面的生成，切勿等闲视之。

（二）文章的表层

文章的表层指一篇文章在人们阅读欣赏中领略到的表现因素，它包括语词使用是否正确、结构形式是否合理、写作技巧是否成熟等问题。

（三）文章的里层

文章的里层指一篇文章在人们鉴赏评论中所分析的创作因素，它包括题材质地的轻重、作品立意的高低、构思布局的巧拙等问题。

（四）文章的深层

文章的深层指一篇文章在人们宏观评价中所依据的制约因素，它包括社会影响的远近、艺术价值的大小以及在文学史上的地位等问题。

让我们将上述作一简要的图示：

写作的生成层次

文面——物化因素：格式、标点、书写、版式……

表层——表现因素：语词、结构、技巧……

（以上两层可称为显写作层次）

里层——创造因素：题材、立意、构思……

深层——制约因素：社会影响、艺术价值、文学地位……

（以上两层可称为潜写作层次）

【范文欣赏】

范文例一：

离 别

——林 非

一个高昂和挺拔的背影，一个被抚摸着长得这么大的背影，终于消失在匆匆奔走的人群中间，消失在候机大厅的尽头。真可惜自己的眼睛无法跟着他拐弯，要不然的话，就能够瞧着他登上飞机了，更遗憾的是自己的这双眼睛，无法看见地球的那一边，要不然的话，就能够瞧着他在芝加哥走下飞机了。

当我正忧郁地陷入了沉思时，肖凤轻轻拉着我手腕，我们的眼睛默默对视着，我怕她会哭起来，她却在凄婉的神情中，勉强地露出了笑容，像是自言自语地摇着头说：“为什么不再回头瞧我

们一眼？”

不算太大的候机厅，跨过去几十步路，就迈到了那一端，其实他已经有多少次回过头来。除非不远行，永远厮守在我们身边，否则总会有今天的别离，我们度过多么闭塞的青年时代，当儿子在吮吸着肖凤的乳汁时，我们甚至连做梦都不敢想象，这逗人喜爱的婴儿，能有远渡重洋去负笈留学的机会。

肖凤说过多少回，我们早已失掉这样走向世界的机会，应该让儿子去外国闯荡一番，认识整个的人类，是如何打发自己日子的。大概是因为志向高的缘故，才出乎我的意料，止住了应该流出的眼泪。

我们身旁有个也在送行的母亲，瞧着她儿子匆匆离去的背影，呜呜地哭了起来，我的心变得沉甸甸的，猜测着自己的儿子，此时已经坐在飞机上了吗？我突然回想起几十年前，自己比儿子还要年轻得多，最心疼我的母亲，希望我赶快离开令人忧伤的家乡，去上海的中学念书，于是在一个阳光明媚的早晨，当我跟她告别上路时，她眼睛里也闪烁着像肖凤这样痛楚的光芒，强打着精神嘱咐我，“用功念书，别想念家里。”我当时丝毫也没有觉察，她这颗疼爱我的心，已经沉甸甸地附落下去，只有在今天我才懂得了，因为我这颗沉甸甸的心，刚在往下附落啊！可是我已经无法向她倾诉了，只有默默地祝愿她，在泉壤底下静静地安息。

肖凤怎么会变得如此坚强，竟还劝这位哭泣的母亲说：“儿子去留学，多好的事儿，干嘛要哭呢？”

我觉得自己的眼眶里，正在涌着泪水，绝对不敢开口说话，怕这轻轻的震颤，泪水会掉下来。我默默地拉着肖凤，悄悄地走开了。

回家的路上，望着一棵棵碧绿的大树，在车窗外慌张地往后退去，像是很忙乱地跟我们挥手告别，我们轻轻地说话，回想儿子刚学会走路的那一阵，左手紧紧地拉住我，右手紧紧地拉住肖凤，也在绿茵茵的草地上迈步，也望着高耸的大树，望着天空里飘浮的白云，那一双乌黑的眼睛，闪烁着神往而又奇异的光芒，还在咯咯地笑，我们一起瞧着他又大又亮的眼睛，想问他为什么笑？他当然还不会回答这样深奥的问题。

一个混混沌沌的儿童，怎么在霎时间就变成聪明和潇洒的大学生了？怪不得我的头发全都花白了。

儿子有一回去天津讲课，询问我柏拉图和西塞罗的掌故，虽然都读过一点儿，却还是回答得不好，而且他的许多兴趣和爱好，也已经跟我们迥然不同了。譬如说他就否定了我们十多年前教他如何欣赏音乐的见解，认为这不是为了陶醉在迷人的旋律中，而是要宣泄人世间的烦恼和痛苦。肖凤曾背着儿子，悄悄地跟我说，“大人这么爱他，他有什么痛苦？”

“每一代人总会有自己的痛苦。”我迷惘地摇着头，顿时觉得儿子已经长大，已经走出了父母悉心给他营造的小天地。

在深夜里，三个人海阔天空地闲谈，是全家最快乐的时辰。

肖凤提起了儿子的婚姻大事，这已经在她心里翻滚了许久。

想不到平时总乐呵呵的儿子，竟带着点儿伤感，带着点儿嘲讽的口气说，“你们两位教授的工资，加起来都不及一个卖菜的小贩挣得多，能有漂亮的女孩子，看得上在这种家庭里的儿子？”

肖凤忿忿地说，“人总得看本身的价值！”

“妈，收起你高雅的理想主义吧，它已经过时了。”儿子轻轻拍着肖凤的肩膀，阻止她再往下说，装得很深沉的样子笑了。

好胜的肖凤，却不愿跟儿子辩论，隔了一阵才悄悄地跟我说，“克林顿够了不起吧，可是在他母亲的眼里，永远是个小孩儿。”

就是在那天晚上，儿子说要去考“托福”和“GRE”。很快考完了，还考得真好，而且得到了芝加哥一所大学的奖学金。这时候我才清醒地意识到，儿子快要离开我们了。不是吗？他正坐在那一架远航的飞机上。

回家的路上，我们回忆着儿子的多少往事，刚开了个头，就到达了家中。推开门，觉得阴凄凄的，冷飕飕的，尽管外面正是晴朗和灼热的盛夏天气，往日的欢乐都到哪儿去了？哦，在那一架刚离开地面的飞机上，我顿时又想母亲送自己远行的话儿：“大丈夫志在四方！”是啊，总得这样一代代地活下去，总得让年长的一代，去咀嚼人世间的苦涩的滋味。

肖凤走进儿子的小屋里，轻轻地抚摸着 he 写字的桌子，抚摸着 he 今天早晨还睡过的被褥，眼泪终于掉了下来。从今以后她会天天关心着芝加哥这陌生的城市，思念着儿子正在那儿干什么？她会永远悬着一颗心，祝福着那像谜一样遥远的地方。

（选自《当代中国散文精品大观》）

范文欣赏：

1. 分析本文的结构布局。这种结构布局对突出题意有何好处？

2. 本文为主写了父亲“我”、母亲肖凤和儿子三个人物，哪一个是主要的写作对象？这样的写作角度是否对表现主题更有益处？为什么？

3. 文中一共写了三个母亲，作者这样写的目的何在？

欣赏提示：（见光盘）。

【习作评析】

习作例一：

离别之时

——2002级本科 苏月梅

人生最痛苦的莫过于离别之时！

在古代，我们的先人们就常因离别而挥泪写下了许多脍炙人口的诗句。李白的“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”让人伤

感；王勃的“无为在歧路，儿女共沾巾”让人感动；那句“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”更让人不禁要潸然泪下。

在诗句上同诗人们一同感受了离别的痛苦，但我却未曾亲身体验过，直到走上大学路的那一天……

那一天，天阴沉沉的，但没有雨。我的心也沉甸甸的，有点喘不过气来。我和爸爸、妈妈在车站的候车厅内，妈妈在一旁一直重复着那几句不变的话语：“饭要吃饱啊，冷了衣服要多穿件，到了记得给妈打个电话……”这时厅内响起了“到泉州的车已进站”这样可怕的话语，妈妈的眼泪再也止不住了，我帮妈擦了泪，一句话都没敢说，头也不回地往门口走，因为这时我的喉咙像被什么堵住了似的，我的眼泪在眶内打转，我不敢也不能让它掉下来，因为我不能让妈担心，我要让她看到我是笑着离开的。走到门口，我的眼泪便哗哗地流了出来，这时我恨死了自己那不争气的泪水，使我无法再回头。跑到车上，透过车窗，看到爸妈仍站在那，目不转睛在望着我，好像担心那一眨眼，我的车子便会消失在他们眼帘中似的。车子开动了，妈跑到车子出口处，朝我喊了声：“好好照顾自己！”我的喉咙还是被堵着，但我使出了力气说了声：“我会的！”就这样，车子越来越快，离妈妈越来越远了……

这就是我第一次离家的情景，一次刻骨铭心的离别。我才知道从前我对那些离别诗的理解是多么肤浅，离别原来真有如此痛苦！

评析思考：

1. 本文剪裁是否得体？
2. 场景描写是否具体生动？

评析提示：（见光盘）。

【写作练习】

一 名词解释

写作：

文章：

文面：

二 填空

1. 任何一次写作，都必然包含了_____、_____、_____、_____这样四个循序渐进的阶段。
2. 写作的生成层次是一个_____的递进级次，也是一个_____的认识过程。它一般可以分成_____、_____、_____和_____四个不同的级次。
3. 写作本体的渐显过程整体外观上是一个_____的构筑过程。

三 判断

1. “写作”指书写与制作的结果，“文章”指书写与制作的过