

HERAFRICA

洛艺嘉 著 一个人的非洲



一个人的非洲
HER AFRICA

图书在版编目 (C I P) 数据

一个人的非洲 / 洛艺嘉著. —兰州: 敦煌文艺出版社,
2005. 11
ISBN 7-80587-771-8

I. 一... II. 洛... III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267. 1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2005) 第128111号

一个人的非洲 YIGE REN DE FEIZHOU

作 者: 洛艺嘉 著

责任编辑: 贾海燕(jhy7851@163.com)

装帧设计: 印象·迪赛设计

出版发行: 敦煌文艺出版社 (730030 兰州市南滨河东路520号)

印 刷: 北京忠信诚胶印厂

开 本: 850×1168毫米 1/32 印 张: 7.5 字 数: 150千

版 次: 2006年4月第1版 2006年4月第1次印刷

印 数: 1—15,000

书 号: ISBN 7-80587-771-8

定 价: 27.00元

版权所有·翻印必究

敦煌文艺版图书若有破损、缺页可随时与本社联系更换

网 址: <http://www.dhwycbs.com> E-mail: dhwycbs@sina.com

电 话: 0931-8773235 传 真: 0931-8773235

被中断的环球旅行

洛艺嘉

小时候，我们老家，说一个孩子黑，就说他（她）是非洲人。黑、荒蛮、原始，这是我对非洲的初印象。一直以来的印象。当然，还有遥远。

第一次见黑人，是在北京的地铁里。我跟了那人半天，就想看看她手心是不是也是黑的。

黑人顶着一点点东西，用脚慢慢步行。我是这么想的，因为电视里是这么演的。可是到了内罗毕，我看到满街奔驰、宝马（当然，从欧洲过来的二手车不少）。堵车之时，也跟北京差不多。

以前，我跟人说“能在北京开车，在世界各地都能开。”这话也说早了。内罗毕，跟它曾经的宗主国英国一样，左侧行驶。而且，没有交通信号灯。而且，没有路灯。

当然，景色之美也在我意料之外。我传回国内的图片，连最懒得出游的人都觉得吃惊。

我去了马赛马拉，世界上最大的野生动物园，“一生必去的五十地”之一；去了火烈鸟的故乡；去了《走出非洲》作者凯伦的故居；去了因伊丽莎白女王而名扬天下的“Tree top”……这里吃各种花做成的食品，有那么热烈迷人的律动音乐……

我离开内罗毕时提早两小时到了机场，但是，飞机四小时前飞走了。我到处走，听说过遇到过飞机晚点甚至取消航班的，但是，我从未见识过飞机提前飞的。结果呢，因祸得福，我被安排到一家诞生于百年前的五星级酒店，免费

吃住了一周。

◎ 这就是非洲，新鲜、出位，发生什么都可能。

◎ 肯尼亚，我的非洲第一站。在此之前，我只是想到非洲看看，并没有完整的计划。但是，走着走着，我有了想走遍非洲的冲动。一是这神秘之洲确实吸引我，一是我危机地看到了后来者：在我出发一年后，中央电视台、凤凰卫视大型电视行动“走进非洲”开跋。这消息发布后，我老妈高兴异常。她 mail 给我：“你不是独一家了。你再走也走不过中央电视台。你赶紧回来吧。”我说：“他们兵分三路，因此，对每个人来说，他们走不全。而且，他们只走三个月。而且，他们中没有作家。”

◎ 我用三年时间，去了非洲东、南、西、北、中部，一共二十二个国家。

◎ 我也去了欧洲二十六国。

◎ 其实，这远不如我当初离开中国时计划得那么宏大，我本准备环球旅行的。想深入非洲这个想法改变了我的计划。

◎ “你也够笨的，你看人家某某，几十天就环球游了。”我弟弟说我。我说：“如果乘热气球，就看那么一圈，或许一个月都用不了。”

◎ 因为不跟团，也不跟组，我的行走很自由，也便遇到很多别人根本不可能遇到的事。在在北非突尼斯，非洲最小的国家，因为东方人特少，我经常被人围观。我去动物园，人家根本不看动物，而是看我。在街上，经常有少男少女跟我走，给我献花。有天，我在街头碰到三个姑娘，其中一个走向我，特真诚地跟

我说“小姐，你真是太，太，太漂亮了。”当时，我正好跟一个中国人走在一起。这人听了这话非常不爽，沉下脸对我说：“你这样的，北京满大街都是。”我赶紧点头称是。那种被当做“明星”的经历，让我回想起 2000 年。那年某月我和我老妈去逛街，在街头见她东张西望，我问她干嘛。她说：“这几百家报纸报道过你，广播、电视也没少上；我还以为你有很多 fans 呢。怎么也没个找你签名的？”我正尴尬之际，突然跑出一个男孩，“能给我签个名吗？”结果我一看，差点没气晕。来人不是别人，是我弟弟。

◎ 当然，也有不爽的经历。在某阿拉伯国家的一个小镇，我费了一个多小时才找到洗手间（那里只有咖啡馆才有洗手间），结果，老板以我是女客为由，不让我进（当地咖啡馆基本不让女人进）。“除非，等这些男客都走了。”

◎ 在这遥远的异域，我也碰到过很多和中国有关的人和事。在蓝白小镇，一个艺术家聚居的小山，一个艺术展的总监，说他接待过中国中央电视台的摄制组。我第三次去肯尼亚时，正在一个婚礼上狂欢，突然一个警察朋友接到紧急通知，他看着我说，“出事了。中国……”我一听，申请并强行和他一起前去。十几辆车首尾相接停在寂静的某大街，美国某机构的附近。那时，美国已经下令关闭驻肯尼亚大使馆，因为“‘基地’组织可能用飞机或汽车炸弹袭击美国使馆”。美国之所以对此威胁非常重视，因为这里一直是“基地”组织活跃的中心。这种情况下，这么多车停在这里，也就不能不让当地警察全副武装起来。可是，这又和中国有何关系呢？半天才得到确认：原来，这车队是中国中央电

视台《走进非洲》摄制组租来的。一路从别国开到这里，活动结束后大家分道扬镳，为了省下住宿费，司机们决定露宿街头，这才引发了一场虚惊。

⊙ 在埃塞俄比亚，我还遇到过拉穆群岛上的人。他们声称自己的祖先是中国人，是当年郑和下西洋时水手的后裔。

.....

⊙ 很多人说羡慕我的经历，我这几年漂泊的生活。但是，像你的手就那么大，抓到的东西有限一样。你得到了这些，就失去了那些。我回国后，原来的工作，我毕业后一直从事的那么稳定的工作没有了。还有其他诸如此类。

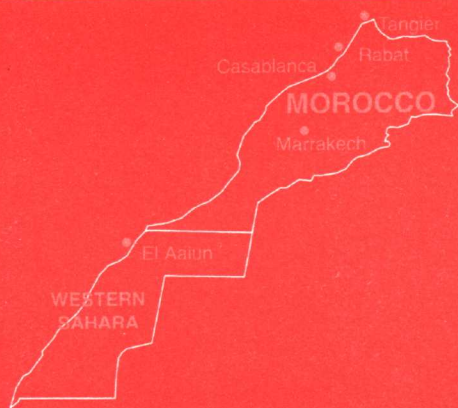
⊙ 我比原来长了三十斤，而且，就像我最初在北京地铁和后来在非洲看到的那些黑人一样，我手心和手背，脚心和脚背，已经完全是两种颜色。离开非洲前，我和一个朋友说：“你看我，已经是这种颜色了。”她说：“没事，你看我也这样。”说这话的她，是个黑人。

⊙ 回国，推开家门时，我老妈问我：“你找谁？”

⊙ 这是我游居非洲的第一本书，献给你们，我亲爱的读者。它包括了非洲的东南西北。现在，非洲八国正式对华自费旅游团队开放。亲爱的你们，在伟大航海家郑和下西洋六百周年到来之际，将有机会重走他数世纪前到达过的遥远而神秘的非洲大陆。

北非谍影

相似的面孔
宵禁中的婚礼
打毯子
非洲,失去的乐园
看企鹅
免费去南非
那等待消息的人,已经不在了
蓝白小镇
黑人的时间观念
黑人的乐观和什么有关
简单的黑人
到动物家里做客
在非洲看世界杯
非洲的乞丐
来口榨菜就好了
斯坦利的老照片
在卡萨布兰卡追想《北非谍影》



上部

上部

相似的面孔

RESEMBLING FACES

002 ↓

→ 003

○ 出国以后，见的中国人少了。不知是思念，还是别的原因，我总能从一个陌生的中国面孔上看到国内我某个朋友的影子。

○ 有时我都糊涂了。我到底生活在哪里呢？我难道把原来的生活搬来了？更奇怪的是，慢慢，我从外国人脸上也看到了我熟悉的人。

○ 亚的斯亚贝巴，埃塞俄比亚音乐会。

○ 打开音乐会的节目单，我一下子就看出这老太太——*Asnakech worku*——像我奶奶。

○ 我奶奶会不会唱跳我已经不太清楚了，也从不曾清楚过。我只知道我大姑跳时被她看到了。我奶奶患有很厉害的白内障，视线内都是白茫茫的。她也基本不出门。那天碰巧她出门了，碰巧走到立交桥下，白茫茫的世界，在她的眼前也碰巧突然清晰起来。她看到了一群扭秧歌的人，看到了那里面的我大姑。

○ 我大姑其实还没有跳，她只是把扇子拿在手中。

○ 爱人去世了，我大姑陷入悲伤不能自拔，连门也不出。

○ “总这么悲伤不是回事，你应该开始新的生活。”我大姑的同学劝慰她说，“实在没事做，就来扭秧歌吧。锻炼了身体，心情也会好起来。”

○ 说了几次，我大姑终于同意。这是她第一次出门。她没有扭起来的心情，她只是把扇子拿在手里看看。

○ 可是，鬼使神差，我奶奶那天突然出门了，眼睛也突然看清了。她清晰地



看到了我大姑。

◎ “你这个臭不要脸的，男人刚死，你就跑这来乐呵。”我奶奶骂着，上去就打我大姑。我大姑从小失去父亲，她习惯听我奶奶的。

◎ 在吉林省吉林市，曾经有差不多三分之一的地方属于我爷爷的爸爸所有。我爷爷的爸爸希望我爷爷继承家业，但我爷爷是个离经叛道的人，他的愿望是当个火车司机。与家庭斗争之后，我爷爷如愿了。那是伪满时期，日本人是爷。可我爷爷不论那套，他跟日本人打了起来，扇他们的耳光，把他们的眼镜踩在脚下。他被发配到了烟筒山。

◎ 家里走了些关系，我爷爷又重新回吉林当了火车司机。他们一大家住在一起，有一百多人。我爷爷恨透了封建礼教，不愿意回家。哪怕炮火纷飞时也不愿意。解放军攻打吉林的那天，他就在街头。他中了流弹。

◎ 我爷爷去世的时候，我奶奶三十出头。她本可以在这个大家庭中继承很多，但没有，她带着



孩子出来了,什么也没要。

◎ 用自己勤劳的双手,当然也有她娘家的接济,我奶奶辛苦地供养着孩子。她好不容易找到的工作突然没有了;我大姑四岁时发高烧,因为没有钱救治失去了一只眼睛;我父亲的成绩那么好,却因为家里没有钱,只能上东北师大;虽然早离开了那个家庭,但文革时还是受了牵连……无数的苦痛,却不曾把我奶奶挺直的腰压弯。

◎ 我父亲后来从政了,我小叔做着很大的生意,我二姑是大学里的教师。每家的条件都不错,但我奶奶谁的家也不去,她就住在自己的小平房里。我小叔又特意给我奶奶买了一套房子,可我奶奶坚决不去。

◎ 我奶奶把自己的小园子伺弄得跟个花园似的,还养了两条狗。她年事已高,却手脚麻利。虽然眼睛看什么都是白茫茫的,但她作饭从不用别人插手。饭做好了她也不吃,她看着别人吃,她自己抽烟。

◎ 她的四个孩子,有三个像她一样性格刚烈,只有我大姑软弱。我奶奶看不上她的“窝囊样”,就总教训她。习惯成自然,我大姑到了五十多岁,还得听我奶奶教训。

◎ 我奶奶总教训我大姑让我不满,但我还是敬重我奶奶。

◎ 音乐会晚了五十分钟开始,所以我有足够的时间想我奶奶。

◎ 这个像我奶奶的老太太 *Asnakech worku*,是在一出来就博得最热烈掌声的 *Zenebetch tadesse* 女士之后出现的,所以我担心她不会受欢迎。她穿着白棉



衣服，抱着埃塞古老的乐器，一上来就坐在那里，显然没有把全场弄沸腾的准备。

① 但出乎我的意外，她上来，掌声就起来。她唱起来，下面鸦雀无声。观众不是 Zenebetch tadesse 女士在台上时那种沸腾的喊叫，而是一种执著的跟随，心灵的聆听和跟随。

② 她哪里像我奶奶呢？她们最相似的是面孔和神情，坚毅的面孔和神情。勇敢、无畏，历尽生活的磨难却从不低头。

③ 埃塞俄比亚，世界上第三穷的国家，没什么旅游资源的国家。而我之所以来这里，是因为仰慕这里是非洲唯一没有被殖民过的国家。是唯一把侵略者赶出去的国家。意大利军队、英国军队，埃及军队……埃及想占领整个尼罗河，对这里的入侵多达四十多次。

宵禁中的婚礼

WEDDING IN CURFEW

006 ↓

→ 007

⊙ “现在这么乱，你去参加什么婚礼？”陈建等劝我，“再说，你不是参加过吗？”

⊙ “那是总理儿子的婚礼。我想看看普通人家的。”

⊙ 简梅的一个老朋友是总理的管家，因而我们有幸参加过总理儿子在农场的婚礼。

⊙ 因为他们设阻，我和简梅赶不过去了。又不肯干闲着，我们便去高尔夫酒店。准备坐会儿，吃杯冰淇淋，听听歌。也不知这样的下午，还有没有歌手在大堂唱歌。

⊙ 叛军已经占领了百分之七十的国土。美国侨民已经撤退。英国政府最后一次通知自己的侨民离开。国际组织为了让家属撤退，除了机票，还发给每人两千美金的遣散费。

⊙ 原来叫象牙海岸的这个国家明媚灿烂，资源丰富。可可出口排名世界第一，咖啡出口排名世界第三。政局稳定，经济发达，是非洲的奇迹，人称西非小巴黎。“阿比让七十年代的发展水平，相当于北京九十年代。”久居这里的中国人都这么说。





稳定了三十年的此国，九九年政变了，经济停滞不前。这两年刚刚复苏，谁知道又乱了。

◎ 在旖旎的热带风光中，满街的车辆更加拥堵。停车检查，到处是持枪的军人，直升机在艾布里耶泻湖上空不停地盘旋。晚上九点开始的宵禁一再说结束一再没结束，开始宵禁的时间却越来越提前，现在是晚上七点。每天黄昏五点，人们便纷纷往家赶。戴高乐将军桥上的车堵得死死的。“不管什么原因，七点了还在路上，抓着便打”，也有上去就动枪的。在阿比让美丽的夜色里，在环绕着泻湖的点点灯光中，可以看到流弹在空中划过的痕迹，沉闷的枪声更是经常可以听到。

◎ “怎么这么多车呀？有什么活动吗？”在高尔夫酒店的大庭院里，我们耐心寻找着车位，心生纳闷。

◎ 进了大堂，看了告示才知道有人结婚。有人结婚？真是得来全不费功夫。在低气压的西非下午两点的昏沉中，我立刻来了精神，眼睛四处张望。

◎ 远远地看到一个美丽的女子过来，窈窕的身材，漂亮的绿色礼服，头发精巧地装饰着。我得跟新娘照个像，我说，就跟那女子讲想和她合影。我们一起笑对镜头。目送那美丽的女子离开，一转身又看到个穿紫色礼服的漂亮女子。她头上装饰着紫色的发饰，脚上穿着紫色水晶鞋。这个是新娘？难道刚才搞错了？上去问，原来是新娘的大姑姐。大姑姐咱也合一影。

◎ 推门出来，来到美丽的庭院。还来不及看满园的奇花异草，便被热情的音