

挥杆

美国总统中的高手、 骗子与笨蛋

【美】小唐·范·纳塔 / 著

By Don Van Natta Jr.

付小丽 / 译 王琛 / 校

FIRST OFF THE TEE

在高尔夫球场上，
你是不是总统先生，
球是不知道的！

新华出版社

挥杆

美国总统中的高手、 骗子与笨蛋 FIRST OFF THE TEE

【美】小唐·范·纳塔 / 著

By Don Van Natta Jr.

付小丽 / 译 王琛 / 校

新 华 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

挥杆：美国总统中的高手、骗子与笨蛋 / (美) 纳塔著；付小丽译. — 北京：新华出版社，2005. 8

ISBN 7-5011-7171-8

I. 挥… II. ①纳…②付… III. 总统 - 人物研究 - 美国 IV. K837.127

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 085436 号

京权图字：01-2004-3550 号

FIRST OFF THE TEE by Don Van Natta Jr.

Copyright © 2003 by Don Van Natta Jr.

Simplified Chinese translation copyright © (year) by Xinhua publishing House
published by arrangement with publicAffairs, a member of perseus Books L.L.C

ALL RIGHTS RESERVED

中文版专有权属于新华出版社

挥 杆

——美国总统中的高手、骗子与笨蛋

〔美〕小唐·范·纳塔 著

付小丽 译

*

新 华 出 版 社 出 版 发 行

(北京石景山区京原路 8 号 邮编:100043)

新华出版社网址: <http://www.xinhupub.com>

发行中心联系电话(010)63077122

中国新闻书店: (010)63072012

新 华 书 店 经 销

新华出版社激光照排中心照排

北京振宏福利印刷厂印刷

*

640 毫米×960 毫米 16 开本 20 印张 插页 2 张 276 千字

2005 年 8 月第一版 2005 年 8 月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-7171-8 定价: 28.00 元

致 谢

想写一本书，就要耐得住寂寞，有时这简直是一个烦恼无比的苦差事。往往在这个时候，你更愿意在 45 分钟内赶写出一篇 1200 字的文章，交给第二天急着发行报纸的报商，也不愿整天忍受这种折磨，但话又说回来，这也确实是一个作者受益最大的时刻！在写作之际，我受到了许多朋友、同事以及陌生人热情的帮助、支持和鼓励，可以说没有他们，就没有这本书。

我首先想感谢的是我的出版代理人克里斯蒂·弗莱彻，他在 1999 年 8 月 30 日心血来潮，给我发了一个邮件，问我是否愿意写本关于总统和高尔夫球方面的书。如果没有克里斯蒂在这项工作中投入的无比热情，我根本不可能在三年半的时间里设法克服种种障碍，并最终荣幸地将该书呈现在广大读者的面前。

我同样想向约翰·法尔斯表达真诚的谢意。约翰是我的好朋友，一位一流的新闻记者，也是出色的高尔夫球手。他从美国高尔夫球协会档案馆、国会图书馆以及数十个总统图书馆发掘出大量的逸闻趣事。2002 年 8 月 13 日，星期二，他和我陪比尔·克林顿在纽约珀彻斯球场打了一场高尔夫球。当时，约翰注意到克林顿在发球区或球道上击球时，接二连三地将自己打过的球视为练习（我当时只顾着打自己的球）。约翰也很感激他的妻子苏珊娜·N. 法尔斯。

我要对本书的主人公——总统们——也致以由衷的感激和谢意，他们慷慨地给予我时间和耐心，并提供了热心的帮助，令我感到无比的荣幸。他们每个人的坦诚和幽默都极大地促进了本书的创作。

首先，我要向比尔·克林顿表示感谢。2002年8月里一个酷热难当的日子，在我的请求下，克林顿非常和善地表示愿意同我打18个球洞的高尔夫球，尽管当时他正忙于撰写自己政治生涯的回忆录，可还是花了7个小时陪我打球，其间他还讲了许多关于高尔夫球的逸闻趣事，并试图帮助我提高挥杆水平，但却徒劳无功。打高尔夫球时，克林顿对我观察他是否遵守打球规则一事心知肚明，所以最初的两个球洞他都循规蹈矩。两个球洞过后，他再次让身边的人失望起来，因为他又恢复了那种习惯性打法。如果这本书中克林顿的人物形象比其他总统的更生动具体，那就是因为他敢于在高尔夫球场上显露自己的本色，即使知道（他也一定知道）那天下午我所看到的根本无助于改变对他打球的原有看法。

对于乔治·H. W. 布什，我也要表示真诚的感谢。他对我所提出的各种漫无边际的问题都幽默巧妙地一一作答，思维想当敏捷。还要感谢杰拉尔德·R. 福特，对那些涉及私人的问题，诸如数年前高尔夫球场上的老照片，以及在它们上面所寄寓的感情，他都耐心而且认真地做了回答。

感谢总统的朋友、助手和发言人，是他们帮我收集大量的信息，并说服总统与我合作。感谢“克林顿团队”的成员们，他们分别是特里·麦考利夫，道格·索斯尼克，朱莉娅·佩恩，约翰·波德斯塔，乔·洛克哈特，以及吉姆·肯尼迪。感谢“布什团队”的成员们，他们分别是琼·贝克尔，多兰斯·史密斯，肯·雷纳，保罗·马钱德，以及韦恩·伯曼。对白宫的安妮·沃迈克和乔治亚·戈弗雷，我要表示特别的感谢。

还有理查德·尼克松，杰拉尔德·福特，罗纳德·里根，乔治·布什，比尔·克林顿及乔治·W. 布什等总统的朋友及其助手们，他们也给我提供过大大小小的帮助，虽然不愿被提及名字，在这里我仍要真诚地向他们表示感谢。

感谢在具有6年出版历史的纽约公共事务出版公司工作的彼得·奥斯诺斯，在其他出版商对我的作品毫无兴趣时，是他预见到了《总

统中的高手、骗子与笨伯》(First off the Tee)一书在未来畅销的前景，并给予我大力的鼓励和支持。感谢保罗·格洛布，他是一位极富求知欲、积极向上的主编，还是一位极注意细节的文字巨匠，他的修改和润色大大提高了我作品的水平。同样感谢他的天才助手：戴维·帕特森，莉萨·考夫曼以及梅拉尼·佩尔森-约翰斯通。

感谢阿诺德·帕尔默，杰克·尼克劳斯，格雷格·诺曼，本·克伦肖，以及雷·弗洛伊德这五位职业高尔夫球手，他们接受了我的采访，并回答了我提出的诸多问题。同样感谢帕尔默的发言人道克·吉芬，尼克劳斯的发言人斯考特·托利。

对以下在调查研究方面给予帮助的人士，我要表示深深的谢意。他们分别是威廉·霍华德·塔夫脱国家历史遗址的E.雷·亨德森，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统图书馆的雷蒙德·塔奇曼，德怀特·D.艾森豪威尔总统图书馆的凯塞琳·斯特拉斯和巴巴拉·康斯特布尔，约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪总统图书馆的詹姆斯·希尔，林登·贝恩斯·约翰逊总统图书馆的香农·贾勒特和凯拉·威尔逊，里查德·尼克松总统图书馆的阿里安·巴里奥特与苏珊·诺尔蒂，杰拉尔德·福特总统图书馆的威廉·麦克尼特和肯尼思·哈夫利，罗纳德里根总统图书馆的乔希·特南鲍姆，乔治·布什总统图书馆的玛丽·芬奇和德勃拉·韦勒。同样感谢美国高尔夫球协会的道格·斯塔克和高尔夫球电视频道的让德·杰瑞斯和艾瑞克·巴特尔，国家高尔夫球基金会的朱迪·汤普森以及美国国会图书馆的全体工作人员。

鲍勃·霍普及其发言人沃德·格兰特是这项工作早期的热情支持者，他们的帮助和支持于我是无价之宝。

十分感谢《纽约时报》的朋友们，他们一直鼓励我，帮我改掉懒散的习惯，耐心倾听我一遍又一遍地讲述那些关于总统们打高尔夫球的陈年旧事，很抱歉在这里不能一一言表，而且我要向我已经记不起的每一位都表示歉意。我还要特别感谢乔·塞克斯顿，戴维·约翰斯顿，克里斯·德鲁，吉姆·里森，道格·弗朗兹，约翰·伯德尔，弗兰克·里奇，戴维·费尔斯通，亚当·克莱默，尼克·刘易斯，罗宾·托纳，

琳达·格林豪斯，弗兰克·克林尼斯，艾里森·米切尔，卡尔·赫尔斯，托德·帕德姆，史迪夫·拉巴顿，迪克·史蒂文森，戴维·冯萨雷斯，吉特·希利，伊丽莎白·巴米勒，里克·伯克，迈克尔·戈登，里克·布拉格，吉姆·亚德利，丹·巴里，戴维·巴斯托，菲利浦·谢农，亚当·纳格尔尼，伊莱恩·希奥里诺，吉姆·罗伯茨，以及朱莉·波斯曼，衷心地感谢他们的帮助。

感谢天才巴克雷·沃什和莫尼卡·鲍克沃斯基，他们在《纽约时报》的华盛顿分社图书馆里做了大量出色的工作，由于他们的帮助，调查研究工作变得相当容易。

这本书的合同刚刚签完，便有两个具有纪念意义的大事发生：一个是总统选举在佛罗里达州陷入僵局，另一个是“9·11”恐怖袭击。作为一名记者，我有责任对这两起事件跟踪报道，那将会耗费掉好几个月的时间，然而报社却慷慨地给我提供时间和场地进行本书的创作。在此对乔·莱利维尔德，比尔·凯勒，安迪·罗森塔尔迈克尔·奥勒斯基，杰拉尔德·博伊德，以及豪厄尔·雷恩斯表示真诚的感谢和由衷的敬意。

这本书还得到四位朋友的大力相助，他们在很多方面给予我大量的帮助。

首先，我要感谢最亲密的朋友之一、永不言败的吉尔·艾布拉姆森，她是《纽约时报》华盛顿分社的负责人，曾与我合著故事集《那个女人》一书。尤其在本书的收尾阶段，她慷慨地给予我所需的时间和创作空间。

再者就是无与伦比的莫琳·多德，在写布什总统这部分时，她给予我许多帮助，讲了许多有关布什的逸闻趣事，使我不止一次地放声大笑。

还有弗兰克·布鲁尼，她是位文雅的作家，同时也是位精力充沛的新闻记者。作为好朋友，她在许多重要的时刻一再给予我鼓励，帮助我跨越难关。

还有一个我要感谢的就是看起来永远不知疲倦的杰夫·戈尔斯，

他是一个准高尔夫球手。很荣幸每天都能和他一起并肩作战，是他赋予我创作的灵感。

斯科特·普赖斯是美国少有的几个极有天赋的体育作家之一，他是体坛分析的资深作家，同时也是有关古巴体育活动的第一流畅销书作者，感谢上帝让他成为我最要好的朋友之一。在《挥杆——美国总统中的高手、骗子与笨蛋》还没有名气，或者顶多算是个荒唐笑话时，他就对这本书珍爱有加。他是阅读本书序言的第一人。在离白宫仅几个街区的一个昏暗的小酒吧里，面前放着一杯冰镇啤酒，斯科特阅读时流露出的兴趣和热情，使我有了解决创作之初遇到障碍的信心和勇气。同样感谢斯科特的妻子，一流记者弗兰·布伦南，作为我亲密朋友之一，她对本书做出了杰出的贡献。

感谢我最亲密的朋友皮特·克劳斯，他拍下的印有比尔·克林顿总统印章的高尔夫球的漂亮照片使本书增色不少。这幅照片摄于棕榈滩高尔夫球场一个3标准杆的球洞处，就在那个地方，杰克·肯尼迪曾经打出过无数记完美的球。同样感谢皮特的妻子克里斯汀·埃文斯，她是位优雅漂亮的女作家，作品曾多次获奖。

感谢帕奎塔·玛德里亚格，玛丽安娜·阿尔瓦雷斯，泰瑞和弗兰克·阿尔瓦雷斯，他们10年来给予我无尽的关爱和支持。真诚感谢我的好朋友们：玛丽·贝思·麦卡锡，里奇·海尔曼，安农·汉龙，莉萨·戈特，约翰·彼得森，贝思和伊恩·麦克费尔，辛迪和马克·斯隆。

我的家人在这项长期的工作中对我倾注了无限的关爱和耐心，令我深感幸福。我的母亲莉泽特·范·纳塔是我所认识的最慷慨的人，她给予我的太多太多，她对我的爱是这个世界上最美的礼物。

感谢我的兄弟史蒂夫和迪安，他们的支持和友情对我来说极为重要。

我的妻子利泽特·阿尔瓦雷斯，是我所了解的最具天赋、最无私的作家。她不仅仅帮我润色作品稿子，还给我时间和空间，并一直鼓励我完成创作。她还通过各种各样的途径帮我提高描述故事的水平。丽希，谢谢你让我们的生活时刻充满新鲜与激动。

感谢我年幼的女儿伊莎贝尔和索菲亚，在爸爸打字时谢谢你们对爸爸的理解。

最后要将这本书献给我心地高尚、慈爱伟大的父亲唐·范·纳塔先生，他教会了三个儿子及众多朋友关于人生和事业的意义和哲理。很遗憾，父亲没能看到本书的出版，但凡问任何一个认识我父亲的人，他们都会告诉你：父亲的为人正如他的发球一样——正直、公平而真实。

小唐·范·纳塔

弗吉尼亚州，亚历山大里亚城

目 录

致 谢	(1)
开 篇——高尔夫球场上的混战	(1)
第一部分——纯粹运动者	(26)
第一章：约翰·F.肯尼迪	
——秘密爱好	(28)
第二章：德怀特·D.艾森豪威尔	
——“别问我得多少分！”	(54)
第三章：杰拉尔德·R.福特	
——“快躲开，杰尔来了！”	(79)
第四章：富兰克林·D.罗斯福	
——天生的高尔夫球手	(102)
第二部分——最蹩脚的球手	(114)
第五章：威廉·霍华德·塔夫脱	
——一位肥胖而快乐的臭球手	(117)
第六章：伍德罗·威尔逊	
——一段没有善终的风流韵事	(134)
第七章：卡尔文·柯立芝	
——总统之中最差的球手	(151)

第八章：罗纳德·里根	
—— 高尔夫球场上的“吉普”	(160)
第三部分—— 向作弊者致敬	(174)
第九章：比尔·克林顿	
—— 享用“比尔加击法”	(177)
第十章：理查德·M. 尼克松	
—— “哦，那不算！”	(223)
第十一章：林登·B.约翰逊	
—— “加击”总统	(248)
第十二章：沃伦·G.哈丁	
—— 每杆必赌	(260)
第四部分—— “41” 和 “43”	(276)
第十三章：乔治·H.W.布什与乔治·W. 布什	
—— 高尔夫球场上的父与子	(278)
后 记—— 高尔夫球运动的魅力	(304)
译 后 记	(311)

开 篇

——高尔夫球场上的混战

打高尔夫球是致命的。

——西奥多·罗斯福

在第一开球区，比尔·克林顿、乔治·布什和杰拉尔德·福特三人正貌似悠闲地踱着步，还时不时饶有兴致地挥上两杆，然而，他们脸上的微笑怎么也掩饰不住内心的恐慌。这是二月里一个春意盎然的上午，阳光明媚，微风习习，加利福尼亚沙漠美丽的冬日总是一向如此，不过在印第安韦尔斯乡村俱乐部 (Indian Wells Country Club) 球场上的三位球手，却无心欣赏这一切。恰恰相反，面对眼前那长长的球道，以及两边成排的全国广播公司的电视摄像机，他们脸上显现出让人琢磨不透的表情。是的，这意味着他们的一举一动，一言一词都会被原封不动地记录下来。对这三位来说，那一天竟好像变戏法似的，使他们在公众面前产生了某种莫名的恐惧感。

毕竟，这三位名人的目的并不是要赢得这场历史性的比赛，而是想逃避电视节目在全国直播后给他们带来的那种羞辱感。

比尔担心，如果不用自己的那根老球杆，他注定要打到 100 杆以上。很久以前，在阿肯色州时他就开始用那根球杆了——是那一根吗？难道真是 35 年前使用的那根？当时，也就是两天前的一个晚上，在收拾高尔夫球袋的时候，比尔发现自己最心爱的蒂特利斯牛眼杆

(Titleist Bullseye) 不见了。也难怪，他那座位于宾夕法尼亚大街的房子（华盛顿宾夕法尼亚大街是美国中枢机构所在地，白宫坐落在该大街 1600 号，时值克林顿执政，此处即指白宫。——译者注）太大，东西当然极容易放乱，尽管发疯般地找寻了将近两个小时，比尔还是没能找到那根能带给他信心的绿把老球杆（在过去那种微型高尔夫球场，这根球杆极可能会被误认为是一根棍子），肯定是不经意间把它塞进搭档的球袋里了。唉，还有比这更糟糕的事情吗？

乔治紧张得手心冒汗。他眼前的第一洞可不能小觑，在这儿，有一杆打臭马上就会引起嘲笑。此时他最想做的就是尽快结束赛前的闲聊，先发出第一球再说，不过这往往也是任何一场比赛中最难打的一杆，然后就可以把第一球洞旁那些熙熙攘攘的观众远远抛到身后了。在高尔夫球场上，乔治最不喜欢的地方就是开球区，他喜爱的是最后一片草坪，更精确地说，是从第 18 球洞到俱乐部会所之间的斜下坡。唉，在这里，想实施“不嘲笑原则”（no laughing rule）简直是白日做梦。不过，他也有一个小小的目标：“努力不让别人嘲笑他！”

杰尔是三位当中年纪最大、但却是最爱运动的一个，此时此刻，他也有些局促不安，尽管极力想在对手面前掩饰这一点。他真希望自己发球时不会把球打飞进第一球道两旁的观众群里！不然的话，那些关于他以前打高尔夫球的陈腔滥调又会被再次炒作起来，给那些午夜耍笔的喜剧家们提供抖搂不尽的、或许会流传到下个世纪的笑料。

此时三人都面带微笑，很显然，是想表现出一份自信。对他们来说，做到这点易如反掌，毕竟都已习惯在公众面前作秀，在任何场合也都能表现得泰然自若。尽管他们打球时不喜欢球场里有什么观众和摄像机，最好他们也不要在一起打球，但那天的开球区却不是他们能随意操纵的地方。不过，可以说直到今天，高尔夫球场还是总统们能够逃脱监视和评判的为数不多的地方之一。

鲍勃是第 36 届鲍勃·霍普（鲍勃·霍普，1903—2003，20 世纪美国最伟大的演艺巨星，美国电视喜剧王国和互联网时代美国电视媒体的奠基人之一。1930 年首次接触高尔夫球后，终生痴迷这项运动。霍

普足迹踏遍世界 2000 多个高尔夫球场，球伴中既有最顶尖球手，军队高级将领，也有名人和总统。霍普与美国 11 位总统颇有来往，并与其中的 6 位打过高尔夫球。他与其挚友、20 世纪美国伟大的流行歌手宾·罗斯比一起，极大地推动了高尔夫球运动在美国的普及。他曾经毫不讳言地说，“高尔夫才是我的职业，作秀只是为了赚果岭费”。——译者注) 克莱斯勒经典年赛 (Annual Bob Hope Chrysler Classic) 的发起者，在这场慈善高尔夫球锦标赛中，这位 91 岁高龄的老人也拿着一根 3 号木杆，在第一球座旁走来走去。1995 年冬天，鲍勃·霍普出主意劝说比尔·克林顿总统和他的两位前任——乔治·赫伯特·沃克·布什和杰拉尔德·R·福特——一起，在美国职业高尔夫球协会巡回赛 (PGA Tour) 中打一场 (在高尔夫球比赛中，按照顺序连续打完 18 个球洞即为打完一场或一局。——译者注)。三位总统一起打球，这可是人们前所未闻、甚至是从未想像过的。霍普是这个总统球队中的第四位成员，第五位则是职业球手斯科特·哈奇，他本人是去年鲍勃·霍普职业——业余选手锦标赛 (Bob Hope Pro-Am tournament) 的冠军。

一台电视摄像机凑了过来，全国广播公司的评论员迪克·恩伯格对着鲍勃·霍普和三位总统说道：“嗨，这真是一个历史性的双打组合，你们是怎么组织起来参加这场高尔夫球赛的？”

“嗯，我也认为这确实很难得，你知道的，”鲍勃·霍普说道，“我先给克林顿总统打电话，询问他的意见，他后来答应说，‘好的，我参加。’然后我就叫上了福特总统，布什总统，然后——还有我。”

“三位总统，外加一个臭球手。”

大伙儿都忍俊不禁，但是这句俏皮话——“三位总统和一个臭球手”——在人群中很是议论了一阵子，这时出现了一个令人难堪的、不过马上就能见分晓的问题：哪位总统会“有幸”成为最差的臭球手呢？

“你没带那根用了 35 年的老球杆？”迪克·恩伯格对克林顿说，“我希望那个谣言不是真的，说什么福特先生没收了你的球杆？”



1995年2月15日，乔治·布什、杰拉尔德·福特和比尔·克林顿并肩站在鲍勃·霍普·克莱斯勒经典高尔夫球混合赛的赛场上。这场球赛是在加利福尼亚州印第安韦尔斯乡村俱乐部举行的，是第一次、也是惟一一次由三位美国总统共同参与的高尔夫球赛。

克林顿迟疑了一下，这使他想起了自己那根不翼而飞的牛眼杆。福特急忙打岔道：“噢，迪克，我已经在这儿和鲍勃打了17年的球，每次都很尽兴。尽管他有时也要赖，不过和他一块儿很有意思，正因如此我们才一起打了这么长时间。”

有人问布什有没有为这场比赛下赌注。“我不知道，我们不习惯这个。”他不耐烦地耸耸肩，每次想避开问题的时候，他都会做这个动作。

克林顿极力向布什做出和解的姿态，以期抛开两人在1992年总统大选中结下的所有政治宿怨。他提议道：“我们需要同舟共济。”从某种程度上说，克林顿是对的：因为此时此刻，他们共同拥有一种最原始的情绪，就是对失败的恐惧。“我们要非常小心——尽量不把球打出界，他和我都要如此，不能太右，也不能太左，”克林顿说，“要知道今天打的可是政治高尔夫球。”

这些话好像不太奏效，因为布什并不正眼看他。确实，竞选时留

下的创伤是不会那么快就愈合的。福特也觉察到布什和克林顿彼此之间似乎没有一点好感，他发现克林顿好像在尽其所能地去弥补，而布什却总是无动于衷。可以看出，两人在一起时并不自在，甚至有些紧张。

或许迪克·恩伯格也感觉到了。他问道：“你们在近期内有过合作吗？或者说以前在一起打过高尔夫球吗？”

克林顿仍在做着和解的努力。他说：“我们以前从未在一起打过球，但是布什总统对我们合作的项目给予了大力支持，诸如贸易和进出口问题，一些由他发起的事情，我总是尽力去完成，所以我们有过几次愉快的合作。”

迪克·恩伯格接着问：“在这样复杂的情况下，高尔夫球竟然成就了这么一个不同寻常的组合，这不是很有趣的事情吗？”

克林顿从来没有忘记过争取下一年的连任。此时此刻，迪克的问题对他而言不啻为一根救命稻草，即席来一段冠冕堂皇的演讲一贯是克林顿的拿手好戏。不过，打高尔夫球则要另当别论了。

“高尔夫球的魅力之一在于，它正逐渐被大家接受，成为一项男女老少都喜闻乐见的运动。”克林顿一开始即兴演说，两眼就放出光彩，“随着新球场的涌现与公共球场的兴建，那些10年20年前还打不了高尔夫球的人，现在可以痛痛快快地玩儿了，它确实是一项值得尝试的运动，无论你水平高低，都可以打上一辈子。对于我们的人民来说，这简直棒极了！”

迪克·恩伯格打趣道：“这么说，你们几位先生视压力如家常便饭，我实在想不出还有哪项体育活动比发出第一记高尔夫球更让人焦虑和紧张的了。”

所有人都笑了，克林顿总统也坦然承认，“刚才还说这一点呢，其实我们也很紧张，”他捅了捅布什的肘部，“真的是再紧张不过了。”

“迪克，”杰尔·福特一本正经道，“我奉劝各位最好躲到我们身后。”

此言一出即招致哄堂大笑，的确，福特的警告我们万万不能不重视！几分钟后，现任总统克林顿打出了鲍勃·霍普·克莱斯勒经典赛中的第一杆，两位前总统也相继开球。克林顿使用的是那根大伯莎球杆，他的球袋里一共装了 19 根球杆，这可比职业巡回赛规定的要多出 5 根（高尔夫球规则规定，球员打球时所携带的球杆总数不能超过 14 枝。一组高尔夫球杆应该包括 3 至 4 枝木杆、9 至 10 枝铁杆和 1 枝推杆。——译者注），但谁又会去数呢？

克林顿发出的第一记球太偏右了。

“冲！冲！”他大声喊道，但很不幸，球落入一个沙障中。

福特也从球座发出了他的第一记球，并高声叫着：“躲开！躲开！”但这一记打得太高太偏左，以至于当球呼啸着飞过观众的头顶，落到他们身后的时候，竟没有一个人反应过来！

布什的第一记球落到了球道的左边缘处。随后他用一根 4 号铁杆打出第二个球，这杆打得蔚为壮观——高得惊人，球似乎径直朝着旗杆飞去，可惜在果岭区（在洞口附近，特别将草修的很平整的地区，只能用推杆。——译者注）附近落地时竟向右滚去，最后还撞到了一棵树上。

“这个球简直像一颗子弹，不偏不倚地飞进了人群。”布什后来回忆说，“当我赶到‘犯罪现场’的时候，一位女士正躺在那里，鲜血汨汨地流着。”

*

这项运动会对你说“不”。

在享有特权的总统生涯中，几乎每个人都会对总统点头称“是”。“是的，总统先生。”“总统先生，需要我帮忙吗？”“好的，总统先生，很荣幸为您服务！”“总统先生，是否需要在您的冰淇淋里多加一点儿巧克力果酱？”

只有高尔夫球会让他们遭遇到“不”。打高尔夫球时，“不”这