

涅槃

YIGE DUOLUO
SHIREN DE LINGHUN
GAOBAI

一个
堕落诗人的
灵魂告白

老希著

作家出版社

涅槃

YIGE DUOLUO
SHIREN DE LINGHUN
GAOBAI

一个
堕落诗人的
灵魂告白

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

涅槃：一个堕落诗人的灵魂告白/老希著. - 北京：作家出版社，2004.1

ISBN 7-5063-2869-0

I. 涅… II. 老… III. 长篇小说-中国-当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 126863 号

图 书 馆 专 供

涅槃——一个堕落诗人的灵魂告白

作者：老 希

策划：杨海峰

责任编辑：张雅丽

装帧设计：申士工作室

出版发行：作家出版社

社址：北京农展馆南里 10 号 邮码：100026

电话传真：86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65389299 (邮购部)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiachubanshe.com

印刷：北京乾沅印刷有限公司

开本：880×1230 1/32

字数：340 千

印张：14.5

插页：2

版次：2005 年 3 月第 1 版

印次：2005 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-2869-0

定价：30.00 元



作家版图书，版权所有，侵权必究。
作家版图书，印装错误可随时退换。

序

一个荡气回肠的恋情故事

张胜友

老希原本写诗，当年怀揣已经出版的三本诗集来北京寻找机会，却四处碰壁。这不是老希的错，也不能够怨怼社会。在我看来，这仅仅只是诗意遭遇到某种“反诗意”文化语境后必然的结果。我见到老希的时候，已经是2003年的事情，和所有写作的人一样，老希对于文坛现状感到忧虑，他说起诗人身份给他带来的尴尬和无奈，感慨不已。我从他的言谈中能够体会到虽然每天穿梭于杂志社与报社之间，但是他心里真正惦记着的还是这本小说的写作。

小说名叫《涅槃》，想来是借用佛家涅槃的寓意，主人公最后走向死亡，但却是为了死后的新生。上个世纪初，郭沫若的《凤凰涅槃》写凤凰鸟焚火以身，死而后生，呼唤的是一个新世界的诞生。而这个世纪初的老希要说的则是一个生命个体的重生的问题。同样上个世纪二十年代的郁达夫写就了他的那部震惊中国的《沉沦》，主人公最后在忏悔与企盼中自杀，而这个世纪初的老希表述的也是一个从奋进到沉沦的故事，也是以情爱作为切入民族叙事的线索，而最终也同样发现：爱情本身无法作为一种拯救力量对个体施以救赎的职责。时间过了近一个世纪，但是人文精神之间的这种呼应对照却发人深思。四季有轮回，而在自然时间之外的文化时间中，也同样存在着某种奇异的轮回，这应该不是巧合。尼采经常与哲学家们纠缠于一种“永恒轮回”的观

念，事实上即使我们不作哲学的形而上的推理，单单从文学的形象思维中也不难明白这种预言对于生命个体乃至我们的整体文化来说意味着什么。毫无疑问，我们从中能够照见的不仅仅只是凤凰鸟或者是柴文献（《涅槃》的男主人公）的命运，也能够识破某些关于我们自身的个体寓言，还有与我们的社会和民族息息相关的历史象喻。

柴文献从一个穷山区的农家孩子，到进入县委工作，到最后来到北京跃入无名湖自杀，这是一个希望——失望——绝望的悲情故事。老希的气魄很大，既要包容个体的情爱经历，又要融合二十世纪末期中国的社会变迁，官场、职场、考场、情场都在小人物柴文献的生命磁场中聚集，而自杀却是对于包围在自己身边的磁场的最终的拒绝。平凡如我辈，生自是无法选择的，但死又总是太过沉重。圣人已经说过：“未知生，焉知死。”但是老希的主人公却并没有听从圣人的教诲，走投无路的柴文献对于死的认知是西方化的，死亡并不是对于苦难现世的超脱，而是某种言说的姿态，死是对生的尊严的执守而不是放弃，是对于忠贞爱情的最后的放歌而不是玷污，是对于理想中的文化圣地的皈依。选择死亡恰恰就是选择了某种永不妥协的姿态，而我相信这正是柴文献身上最具有生命气质的一面——他敢于主动选择生命以什么样的形式结束，敢于用生命来完成生命的最后一次歌吟。

新时期以来很多作家都写过农村青年走向城市的故事，像路遥、贾平凹等等，这是一种类似《红与黑》中的于连式的奋斗过程。和于连一样，高加林们始终在荣誉感、自卑感中徘徊，他们既想摆脱祖辈的命运，但是卑微的身份又像是烙在脸上的印记一样难以拂去。于是表面上看是个人与社会之间的矛盾，但实际上却只是来自于一个人的心灵内部的战争。而对于柴文献来说，则是他的“诗人之我”与“世俗之我”之间的较量，“诗人之我”在终极的意义上否定了世俗中一切的功用与享乐，而一心固守某

种纯美的精神立场，而“世俗之我”却对于诗人的无用的美与爱抱一种嘲讽的态度，于是在这人物的内心深处便必然要掀起惊涛骇浪。

之所以说了这么多主人公的事情，实在是从这个人物身上，我们能够看到太多的历史与当下的文化衔接，老希一再强调他并不想写一个人见人爱的人物，而是要写一个自然真实的鲜活的人，这个人身上附丽着七情六欲五谷杂陈肯定会有不少缺点，但是他就生活在我们周遭。在这个轰轰烈烈的时代的车轮下，我们总是能够看到这样的身影，他们要么“向死而生”，要么“向生而死”，要么永久地被车轮碾过，要么苟延残喘下来去寻找新的生机，但是最初的理想主义已经被现实主义取代——这不是涅槃，而是无奈。

值得注意的是老希的这本小说主要是以对话形式来推进情节发展的，人物性格以及故事演进都清晰地呈现在对话之中。另外，大段大段的心灵独白也是小说的一大特色。正是通过这种对话与独白的形式，老希将自己以及笔下的人物们袒露出来，也正是在这里我们看到了作者的真诚以及人物的真实。

《涅槃》是一部具有时代精神的作品，它倾尽了作者多年的心血，从头到尾洋溢着某种赤子般的激情与热爱，相信能够给读者以智性的反思和美的回忆。

老希囑作序，勉为其难，是为序。

序章 涅槃宣言

这是一本震撼灵魂的书，我之所以不加任何虚构地讲述自己辛酸的故事，无私袒露自己丑恶但也多少有点伟大的灵魂，是想让世人从我身上悟出些什么。不过，你们看到这本书的时候，也许我早已正如我书中结尾——魂归北大了。不要为我惋惜，也不要为我流泪——北大曾是我少年理想中的发愤之所，因生前未能如愿，如今能涅槃于朝思暮想的未名湖，也算圆了我的千年企盼了。

里面肯定有一般人所不齿的地方，更会招惹某些“权贵老爷”和“封建卫道士”们的恼恨，但我死都不怕，还怕什么鸟语泼身?! 正如尼采所说：只有当你们大家都否定我的时候，我才愿意来到你们身边。所以我请“你们大家”都来否定我，这样我才能高兴，这样我才能在天堂中安息……

一个慷慨赴死的叛逆者

目 录

一个荡气回肠的悲情故事（序）/张胜友	1
序 章 涅槃宣言	1
第一章 难忘初恋	1
第二章 婚姻旋涡	52
第三章 情断石人山	161
第四章 魂归北大	412
胸盈复兴文学志 俯首甘为作家牛（代后记）/杨海峰	447

第一章 难忘初恋

1

一九八八年春节刚过，那种淡淡的轻松氛围还没有真正消失，我便又投入紧张的校园生活中。那天是我的生日，我很想在那有意义的日子独自拥有一份属于自己的空间，随意地想，任心驰骋，于是我趁着苍茫的暮色走向寂静的荒野，去寻找那独特的忘我境界。

初春乍暖还寒，迎面吹过来的冷风还依然刷脸，使我更加清醒自己所面临的现实，想是忘我，却一点也不能忘我，不知不觉又陷入了对人生的茫茫思索：

是的，我说过我从来不服输，也一定能在班上出人头地，如今终于在高二的上学年考试中如愿以偿，一下子从班上的十多名跃升到第二名，和第一名王晓波只差了一分。这说明命运的确掌握在自己手中，只要你真正奋斗了，就一定能够得到应拥有的一切。但高兴之余，我想我应考虑下一步追求的目标，应该超过冠军王晓波才行。后天班上不是要开一个学习经验座谈会吗？我正好可以利用这个机会谈谈自己的抱负，喊出一个上进口号，主动给自己制造一点精神压力，从而逼迫自己去勇往直前。不过，这

肯定会引起一些同学的误解、冷眼甚至嘲笑。其实这也很正常，因为中国人自古以来都讲究“中庸之道”，这是很传统的习惯势力。“谦受益，满招损”、“枪打出头鸟”，你要想有一番作为，就必须有异于常人思维的勇气与行动，抛弃掉这些听起来似乎是真理的所谓古训，从“人言可畏”、“积毁销骨”中杀出一条血路，真正走自己的路。既然我已有了这样的心理准备，就一定能做得到！一想到这里，我浑身充满了力量，就宛若自己成了一名真正的猛士和英雄，去勇敢地奔赴沙场。

夜漫天盖地压过来，前面荒无人烟，偶尔传来一些野狗的狂吠，我义无反顾地闯进去。

希望就孕育在黑暗里……

2

晚上，座谈会如期进行。

我发言的时候，手心沁出了汗，嘴也在哆嗦，因为我以前从未当众讲过话，如今未免有点不知所措、语无伦次。

我说同学们，我知道这些天来不少人羡慕我取得这么大成绩，从一个没人瞧起的无名小卒瞬间跃到了班上亚军。可你们知道我吃的苦吗？你们知道我有多大的精神压力吗？我家很穷，父母均在家务农，兄妹五个，现惟有我在外念书。小妹今年才九岁，可为了更好地供我上学，父母亲狠心让她辍了学。大哥结婚结得早，分开过日子，可大嫂嫌弃家穷，整日生气，如今也与俺大哥离了婚，只可怜那才三岁多的孩子。二哥、三哥至今未婚，都在一心一意供应我能顺利考上大学。春节期间回家听我娘说俺二哥为挣钱去市区卖菜，由于老实，狠折秤，卖一整天菜只挣了一块六毛钱。而那天恰又遇上风雨，他骑着车子回来已是夜

里八九点，路上跌了好几跤，衣服淋透了，浑身是泥，脸冻得铁青，而且还没吃午饭与晚饭……

我哽咽着说不下去了，用手抹着泪，沉默片刻，稍微稳定了一下激动的情绪才又说下去：

为此我和俺娘抱头痛哭，我真不想上这高中，马上就出去挣钱，可没有一技之长的我又去哪里挣钱呢？说到这你们也许知道我肩负的重任了。我曾发誓高二一定要进入班上前三名，将来一定要考上名牌大学，如果高二还进入不了班上前三名，那我就去死！因而我拼命学习，学习！为了贫穷的家，为了年迈的父母，为了吃苦的二哥，我的确是豁出去了！由于家穷，我买饭很少吃菜，有时干脆只买两个馍就着白开水下咽。每当这时我就会想起父母面朝黄土背朝天的情景，想起二哥在风雨中跋涉的情景，而这时我眼里就噙满了泪，我吃这点苦和他们比比又算得了什么呢？这常是激励我发愤图强的方法，我也一再发誓：母亲呀，二哥呀，我一定要对得起你们，我一定要为你们争气，我一定要你们彻底摆脱贫穷，我一定要让你们在家乡父老面前抬起头来……有了这样的理想，我几乎每晚都学到十一点以后。你学校不是爱关灯吗？我就挑灯夜战，直到完成当天计划的所有任务！就这样我的成绩在突飞猛进。尽管我现在也进入班上前三名了，但我决不因此而满足，更不会因此而骄傲，我还要向更高的目标迈进！请大家记住今天这个日子，因为今天我要宣布我的一个誓言，看日后能否实现，如实现不了你们大家任何一个人可以羞辱我！平时我最相信那句话：一个人不敢和冠军较量，他就永远当不上冠军！因而我现在要正式向王晓波发出挑战：你现在不是班上的冠军吗？下一次我一定要超过你！我不仅要超过你，我还要夺整个年级的文科冠军！……

此时此刻，我头脑发胀，热血直往上涌，用泪眼扫视了一下满脸惊愕的同学们，像领袖一样有力地挥了挥手，用充满火药味

的更加激情的语言说：

我不仅要夺整个年级的文科冠军，我还要夺全省文科状元！我的志向是北大！我的抱负是出国！！我的理想是干番伟业!!! ……

惊雷掌声滚过之后，我收敛了一下过于膨胀的激情，语音低缓道：

我知道我的这一举动会引起一些人的不理解，甚至会招来讽刺、挖苦和嘲笑，说我狂妄，说我不知天高地厚，说我不撒泡尿照照自己的影儿？但我不怕！我就是要狂妄！我就是要不知天高地厚！我就是要迎难而上！我就是要找前进的动力！我就是要闲言碎语中开辟出一条自己的路！我就是要用我的不凡壮举来惊醒那些整日恹恹欲睡、庸庸碌碌、嘻嘻哈哈、不求上进的人！走你的路，让别人去说吧……

我不知道我是如何坐下的，只感觉头顶的电棒咝咝地发出响声，既而听到蓦然掌声把我淹没，同时也感觉那股股热辣辣的眼光投向我，有羡慕、有赞赏、有嫉妒、也有不服……

夜深了，同学们都陆续进入梦乡，惟有我迟迟难以入睡。我终于跨出了这不平凡的第一步，可这一步还不知是祸是福，明天的命运是失败还是成功。不过我始终相信高尔基的那句话：一个人追求的目标越高，他对社会的贡献就越大，他实现的价值就越大。

用生命作赌注，用生命作赌注……我在一遍遍誓言中不知不觉地睡去。

3

清晨，当我呼吸过操场上的新鲜空气坐在座位上时，蓦然发

现英语课本里夹着一页稿纸。凭直觉这肯定是女孩写的，心里猛地一紧，怦怦直跳，很诡秘地悄悄打开。上面写道：

文献：

听了你的一番话，我流泪了。真的！从小娇生惯养的我似乎因你一夜之间长大了——我从来没见过像你如此吃苦如此勤奋如此抱负远大的男孩，以后你有什么困难尽管对我说吧。

请一定要相信我，我们都是姊妹兄弟！

燕茹即夜

我一遍遍看着这陌生而真诚的话语，怎么也不敢相信这竟是梁燕茹写给我的。梁燕茹活泼、美丽、能歌善舞，堪称班花，还是班上文娱委员，是众多男孩仰慕的对象。尽管我和她在一起也会感到浑身发烫，可平时不修边幅、连温饱都是勉强维持的我又怎敢多看她一眼呢！梁燕茹的形象一下子在我心目中高大起来，没想到她人美心也美。

感动之际，我含泪写道：

燕茹：

看了你的信，我一直在默默流泪——长这么大还从来没有得到过女孩的关爱，尤其高高在上的你！我一定会在你的激励下忘我奋斗，不辜负你对我的一片热诚！同时你以后在学习上有什么困难尽管问我，我会尽力帮你！

最后我同时代表母亲向你表示真诚的谢意！

文献次日

我和燕茹就这样开始有一种心灵上的悄然默契，座位的相邻更加剧了情感的微妙变化。上课的时候我总是偷眼瞟她，而她也有时也装作找什么东西，用眼角的余光看我，那目光相撞的瞬间流露出来的羞涩、激动、紧张、慌乱、惊喜无论如何是掩饰不掉的。这是怎么啦？这就叫情窦乍开？这就叫春情萌动？为什么和她在一起会进入这样一种迷离幻觉？

我想我的初恋开始了……

4

天气骤然变冷，刮起大风，看样子要下大雪。

糟糕，过罢春节，天气变暖，我穿得比较薄，没带那么多衣服，今天够我受的。我不禁暗自叫苦。

上午，天空缓缓飘起雪花，呼啸的寒风刮得一些破旧的窗户呱哒呱哒响，我早已感受到从窗户缝隙侵袭过来的寒气，浑身直打颤。忽然，我看到二哥正从窗外搜寻着我，心里一热，慌忙走出教室。

二哥，这么冷的天，你怎么现在来啦？看着二哥冻得发抖，乱蓬蓬的头发上还沾着雪花，我心里一阵难受。

今天突然变天，咱娘说你穿得薄，让我给你送来围巾和毛衣，顺便又捎来一袋粮食。说着，二哥把自行车上的毛衣和围巾取下来递给我，然后又从兜里掏出粮食条和十元钱，说别嫌钱少，先花着，等我随后卖了菜再给你送。

我鼻子一酸，泪差点掉下来。——家里啥样子我是再清楚不过了，刚过罢春节，我又交了学费，手头空得很，说不中听话连吃盐钱都紧张得很，而现在母亲却让二哥送来毛衣、买来围巾又

带来十元钱，这钱说不定又是从哪里借来的！

我心里虽难过，但脸上却尽量掩饰着：二哥，那钱还没花完，我知道家里的情况，你还是拿着吧。

在校不如在家，万一缺点什么的，收起来吧。你也不用担心家里，要好好用功，啊！二哥嘱咐完，忽然又想起了什么，说天冷，看把你冻的，随后赶紧把毛衣穿上，外衣也该换了，头发也太脏太乱要洗一洗。

我“嗯”了一声，喉咙里似乎塞着什么，颤声说二哥，那咱们先去寝室吧，再上一节课就该吃饭了。

尽管我知道二哥是不会在这儿吃饭的，但还是恳求二哥能留下来，因为风很大，天又飘着雪花，如果他能歇歇暖一暖肚子，我心里会好受些。

不啦，雪要是下大喽，我就回去不成了。我得赶紧走，四五十里路呢，你还是上课去吧。

我见让不过，只得送他上路。二哥每次来从未在这里吃过饭，怕花钱，总是带着干粮，这一点我是再清楚不过了，只是心照不宣而已。

二哥瘦削的身影在风雪中渐渐消失了，我的泪却再也忍不住滚落下来，我再一次感受到肩负的使命重大，我是亲人的希望啊，我是亲人的救星！二哥二十五六了，至今还娶不上媳妇儿，可他似乎从不为自己着想，把挣得有限的钱都花在我身上。父母都五六十了，还在贫苦线上挣扎，一辈子都住那土坯房子，至今没享过一天福，可还不知道这艰难日子熬到何年何月！而大哥、二哥、妹妹在现实中哪个不是一直过着寒酸的生活，一直受着不平等的遭遇？一想到这些，我心就涌血，就哭泣：苍天啊，你长长眼睛吧，你长长眼睛吧，你长长眼睛吧……

我握了握快要风干的泪痕，再一次发下誓言：今生今世就为父母而活，就为哥哥妹妹而活，只要能给他们争气，只要能让家

庭彻底摆脱贫穷，哪怕我累得吐血，哪怕我为此而死，也要坚决拼下去！

我扭转头来，忽然发现燕茹竟在不远的报亭默默注视着我。我心一热，脸也觉得发烫，忙向她送出一丝笑意。我不能让一个默默喜欢我的女孩看我悄悄抹泪，也不能让一个暗暗关心我的女孩看到我丝丝悲伤。

我要奋飞！我要奋飞！！我要奋飞！！！……

5

晚饭后的林阴散步终于使我好几天不平静的心情稳定下来，可回来刚走到教室门口，就忽然听到里面有人提我的名字，我忙屏息细听——

同学甲：我看柴文献说话过了头，没影踪的事经他一咋呼就好像成真了似的？！

同学乙：就是，在班上刚考了个第二就似乎盛不下他，那么狂妄，至今咱县还没一个考上北大的！

同学丙：他说这话，仿佛就他伟大就他有理想？别人都很渺小都没志气都是平庸之辈！

……

我愈听愈气，愈听愈不是味。这些天我是有预感的，一些同学的确在冷落我、躲避我，用异样的眼光看我。那夜我真的做错了吗？那夜我真的表现过分了吗？那夜我实在是出于内心发自肺腑，一点也没哗众取宠，一点也没妄自尊大，一点也没故意抬高自己藐视别人的意味啊！我说得多明白，尽管我穷，可我也有自己活着的意义有属于自己的理想天地！是啊，我孤傲了点，不爱与人说话，不善与人沟通，从而封闭了自己，让大家敬而远之。

可也犯不着你们在公众场合肆意歪曲我的意思，背后有恃无恐地胡乱议论我。难道中国两千多年来的传统观念就真的不能如我所想来个彻底翻新吗？难道我表露一点勃勃雄心就真的会陷入四面楚歌吗？难道我的满腔热血就真的能给你们带来难堪和不舒服吗？难道……哼，我就是要夺冠军！我就是要考北大！我就是要与众不同、标新立异！你们管得着吗？！……

我准备愤然闯进，正义凛然地进行搏战！

就在这时，我忽然听到一个极其柔美的声音：其实你们并不真正了解柴文献，对他只是存在误解和偏见！其实你们并没有仔细观察他，他心里不知有多苦！其实你们应该佩服他的那种追求精神，他所谓的危言耸听无非是在激励自己！其实……

啊，是燕茹的声音，就是燕茹的声音，没想到她竟敢当着众人的面替我说话，那该需多大的勇气啊！

但燕茹的话还没说完，就被一阵刺耳的声音打断：

——哟嗨，他是你什么人？你替他说话？难道你是柴文献肚里的蛔虫？

——就是，你怎会知道柴文献是如何想的？莫非你会神机妙算？

——八成人家是看上柴文献啦？你们没听出话音她已注意柴文献好长时间了吗？心上人受到攻击，她心里会舒服？

……

话愈来愈离谱，也愈来愈难听，我完全可以想像到燕茹此时此刻孤掌难鸣的困窘，便猛地推开门，径直走进去。

教室里顿时鸦雀无声，刚才还眉飞色舞地向燕茹不停发难的几个同学立马病恹恹的没有精神，灰溜溜走开了。

沉默是锋利的武器，他们没有勇气面对我，稻草人般轻易地被我一一击倒，我看到了一群无聊者的狼狈相。

看了看满脸绯红、眼里还噙着泪的燕茹，我歉意地说委屈你