

星百都古

主编 卜岚忠
化汉三

河南人民出版社

文学的色彩和时代的印记

(代序)

张应祥

我们居住的这块被称为“大梁”、“汴州”、“东京”、“开封”的丰厚膏腴之壤，在孕育了璀璨瑰丽的绚烂文明的同时，也孕育过层出不穷的大政治家、军事家、科学家、文学家、书画家等杰出人物。然而，耀眼眩目的80年代又皇皇托举起一群被唤作改革家的志士英才，这是时代的骄傲，也是这方沃土的骄傲。

文学与经济联姻，使社会的物质与精神这两个轮子得以同时驱动，带之而来的是经济的振兴和文学的繁荣。这是一个国家或者一个地区强盛的标志。

这本《古都百星》报告文学、通讯集正是在这种意义之上萌生。

书内近百篇作品中的主人公都是普普通通的劳动者，也正是通过他们默默地、坚韧不拔地努力，才使得我们这座古城显露出勃勃生机。他们是我们这个欣欣向荣的社会的功臣。把他们的名字和我们这座城市的名字刻在一起，为他们树碑立传，让人们了解、铭记改革的艰难辛苦和他们付出的心血，汲取这一特殊时期的经验教训，从而鼓舞斗志，推动我市现代化建设更快地向前发展，是编辑出版这本书的殷殷初衷。

这本书所收文章的作者同样都是普普通通的劳动者，他们在做好本职工作的同时，用手中的笔，忠实地记录和生动地描绘出发生在身边的人和事，尽管笔触还嫌生涩，但仍可以从中感受到一种炽热的真诚。这是最为难能可贵的。

每个人都有各自的特点，没有两个完全一样的人。所有的人都有着不同的经历，生活在不同的地位中，有着不同的承诺和责任，并有着不同的生活目标。因此，我们这近百名主人公也并非一模一样，彼此间的差异往往是显而易见的：有的热情随和，有的孤傲冷峻，有的腼腆缠绵，有的暴烈果敢……所以，也就带来了作品风格的差异：或浓笔重彩，力透纸背；或洒脱飘逸，恣肆汪洋；或柔婉细腻，娟秀隽永；亦或奇谲诡异，匠心独运——色彩纷呈，各有千秋。只望本书能有助于读者认识在改革潮头击水冲浪的众多的企事业单位，认识为改革殚精竭虑、呕心沥血而又矢志不移的诸位改革家——他们是古都开封的希望之星。

我高兴地看到：文学已经为我们所处的这个变革动荡的时代和沸腾喧闹的生活增添了鲜艳的色彩，而时代和生活又为文学烙上了鲜明的印记。

目 录

文学的色彩和时代的印记(代序)·····	张应祥(1)
一个改革者的“构思”和追求 ·····	赵世信 陈振兴 赵光华(1)
秦和雨和他的“三锤子”·····	胡 锐(11)
默默的奉献·····	马连方(18)
牛 歌·····	原上草(26)
求 索·····	刘占锋(31)
闪光的脊梁·····	吴广浩(42)
上与下的探索·····	龙台阁(48)
创业征途·····	杜首章(53)
“一仆二主”新传·····	高树田 张顺堂(58)
开 拓·····	胡 锐(64)
红杏一枝出古城·····	段光欣(68)
闪光的蓝盾·····	齐明和 阎继民 张福来(73)
我们的“老杨”·····	王亚文 董秀云(79)
古都新星·····	姬义海 张振海(84)
挺挺青竹·····	马建华(89)
人生只有三天·····	景凤 王明(93)
闪光的指挥棒·····	胡 锐(98)
不拘一格降人才·····	丛中 思水 山河(104)
盛开的春花·····	耿长和 刘新福(111)
梁殿魁创业记·····	姬义海(117)
竞争市场上的“弄潮儿”·····	胡 锐(123)
第一楼与“包子宴”·····	孙世增 孙润田(129)

旋转的金玉米·····	张 浩 (133)
兼并进行曲·····	黄萌生 (138)
奋进者的足迹·····	郁芳 建坤 山河 (144)
大潮呼唤出的年轻人·····	胡 锐 (150)
希望之路·····	陶士顺 (155)
印出人生追求的轨迹·····	张秀丽 (160)
小厂“战略家”·····	胡 锐 (164)
满目青山夕照明·····	胡继明 邓跃文 (170)
香飘悠远·····	高树田 张顺堂 (175)
在焦裕禄精神鼓舞下·····	胡 锐 (180)
振兴“三部曲”·····	胡 锐 (189)
创业艰难百战多·····	徐 勤 (193)
金刚石在古城闪光·····	王兰荣 (197)
李春友的“矛盾”·····	裴立人 王建坤 (202)
路，是这样走出来的·····	胡 锐 (206)
爱的乐章·····	张 浩 姬义海 (213)
坚实的脚印·····	张 波 苗 蔚 (218)
李孟斗的眼光·····	高树田 张顺堂 (223)
大相国寺里的“住持”·····	胡 锐 (229)
她从事着平凡的事业·····	李 豪 保 民 (235)
人生的抉择·····	廷化 有民 世忠 (239)
古都美容师·····	杜守章 (243)
乐章，在这里奏响·····	丛 中 山 河 (248)
他，执意为企业准备后劲·····	龙台阁 (252)
牡丹花开时节·····	胡 锐 (255)
企业魂·····	仝伟平 (257)
人，是宝贵的·····	国强 有民 存富 (261)
陈敬河的“三部曲”·····	姬义海 张 浩 (266)

你呀，危难之际显身手·····	段光欣 (271)
陈天民用人之道·····	胡 锐 (277)
“三胜”新歌·····	敬玉臣 (280)
他和酒的故事·····	邢建设 (284)
梅香透古城·····	刘占锋 (287)
一片冰心在玉壶·····	胡 锐 (295)
爱的赞歌·····	章 泉 (301)
奉献者的足迹·····	张 浩 王文采 (306)
晚霞在燃烧·····	陈文海 岳满堂 魏学政 (311)
冶炼 冶炼·····	马醒民 (317)
杜寅坤的“五字诀”·····	胡 锐 (322)
开拓之路·····	王克强 (326)
刘清杰和他的炼油厂·····	陶士顺 (332)
伤腿踮出的轨迹·····	张 浩 (336)
来自“宋莱”王国的报告·····	张振海 (341)
关玉林与他的制冰甜食部·····	王建坤 (347)
铁的追求·····	张建设 (352)
龙骧虎步斗泽滩·····	胡 锐 (356)
为了一个舒适柔软的世界·····	陈世庆 姜 萌 (360)
从困境中闯出来的企业家·····	王广顺 (365)
路，在脚下延伸·····	姬义海 张 浩 (369)
来自大庆乙烯工地的报告·····	胡 锐 (375)
不自安的创业者·····	王文彩 张 浩 (381)
他与共和国同龄·····	李存富 王有民 陈国强 (385)
牵 龙 歌·····	胡 锐 (390)
拓荒者之歌·····	绝洪昌 耿祥忠 陈桐门 (395)
攀 登 者·····	胡继明 薛如涛 (401)
西角楼里的新屋·····	张 浩 (406)

毛德 的哲学·····	胡 锐 (409)
激流回旋中的强者·····	吴 岑 沈洁霞 (413)
复苏的青春·····	吴广浩 王喜亭 (417)
开拓者的歌·····	姚清志 陶士顺 (422)
心血绘成的彩栋·····	胡 锐 (426)
600 的突破·····	邓子仲 (430)
奶乳飘香·····	王文采 李 新 (436)
张昆和他的搭档们·····	胡 锐 (441)
心系古城大路河·····	李志强 张顺堂 (446)
冬天的使者·····	陶士顺 (453)
崎岖小路上的成功者·····	胡 锐 (458)
一山存“二虎”·····	王建坤 (461)
“庄稼汉”的招数·····	善 喜 存 富 (466)
老树春深更著花·····	胡 锐 (469)
警钟奏鸣曲·····	李学龙 (471)
李海清的故事·····	刘新福 (475)
淡淡妆 幽幽香·····	胡 锐 (478)
杞人新篇·····	张广生 邵正业 (480)
后 记·····	(483)

●赵世信 陈振兴 赵光华

一个改革者的 “构思”和追求

中等身材，中年汉子，浑厚的男中音，向我们讲述着改革的朝风夕雨，春华秋实。

时而，他声色俱厉，话语如湍湍飞瀑，咄咄逼人；时而，他笑容可掬，话语如潺潺小溪，妙语连珠。

作家的激情！工程师的严密！

这种看去似乎大相径庭的双重气质，和他的众多头衔一样，令人费解：他是“土八路”——一个只有百十名职工的区办小厂的厂长；又是“国家队”——中国太阳能电池技术开发中心的经理；他是得过部省重大科技成果奖的太阳能利用工程师，又是荣获全国和省级儿童文学创作奖的作协河南分会会员；有“爱吹”、“骄傲”的帽子，也有“优秀共产党员”、“省级劳模”的称号。人们说，他是一个善于用形象思维“构思”企业蓝图的“作家厂长”，敢做敢为的改革者，他却说：“不敢当，我就是我——张凤礼！”

—

有人说：“改革者无非是胆子大一些，框框少一些。胆大往

往心粗，框少难免臆断。”

我们说，这话未免绝对。

张凤礼的改革，确是胆量不小。他为自己企业涂描的色彩，在世俗的天幕下显得分外刺眼。在“制止滥发奖金”的风声愈刮愈紧的时候，他们的奖金却逐年增加；在医疗费由国家全包是社会主义“优越性”越喊越响的时候，他实行了医疗费个人负担一部分的新章程；在许多厂长围着“大锅”掌勺、许多职工捧着“铁碗”领饭的时候，他却另起炉灶，推行了生产责任制，职工合同制，干部聘用制。……

如今，他的经验已在古城开封全面推广。人们对他的胆量赞叹不已。但这并不是他成为改革者的真谛。他的成功，由失败的母亲产生，他的大刀阔斧，来源于对生活实践的深思熟虑。

让我们看看张凤礼不无传奇色彩的经历吧。

1964年，25岁的张凤礼从大学中文系毕业。本来，他该去做笔耕墨耘的“文人学士”，这样的话，也许已经著作等身，桃李成林。然而命运却把他带到了一个完全陌生的领域：搞工业、办工厂。

说是工厂，其实不过是一个街道办的新华烈军属生产自救小组。当他“走马上任”的时候，面对着这样的局面，职工：19名，最大的七十多，最小的十一二岁；总资产：78元。

生活就是面对现实的微笑，就是越过障碍注视将来。作为烈士的儿子，张凤礼暗自发誓：一定要努力发展生产，尽快转为国营，尽早让职工享受社会主义的“优越性”。这，既是他当时为之奋斗的最高宿愿，也是他用以鼓舞士气的“钓饵”。

厄境下的精心“构思”激励着张凤礼和他的职工们。15年过去了，他们自强不息，由小到大，更新了几代产品，炼出了电子工业的重要材料多、单晶硅。从此，一个靠纺羊毛、剥麻刀兼搞土法冶炼的生产自救小组，跃入了现代科学技术领域，成了全国

闻名的第一座专业化太阳能工厂。他们的产品，点亮了万里海疆的灯塔，开启了蒙古包里的“彩电”，在世界博览会上闪光，在印度洋上的“绿色明珠”斯里兰卡大放异彩……

“集体企业不吃香，国营企业保险箱”。企业的腾飞，使张凤礼感到，是“兑现”的时候了，他一咬牙，给职工发了“铁碗”：实行国营方法——全包。

“鸟翼上系上了黄金，这鸟便不能再在天上翱翔了”。张凤礼很快尝到了作茧自缚的苦头。

过去，不待扬鞭自奋蹄的“老黄牛”，如今，厂长不得不经常拍着肩膀，求他“捧场”；过去，轻伤不下火线的“硬骨头”，如今，红光满面却常常往厂长手里塞病假条；过去，单晶炉坏了，人人急得如热锅上的蚂蚁，如今，单晶炉坏了，开炉者暗自庆幸：又该休息了。

“国营模式”带来的还远不止此。更大的难题是：产值、产量、利润明显下降，而职工的收入却不能减少。

“学国营、赶国营，大锅铁碗不可行。”自酿的苦酒使张凤礼清醒起来，多年来不时在他眼前闪现的美丽的肥皂泡破灭了，他意识到非改不可了。

张凤礼就是这样，看不准不“冒料”，看准了不犹豫。1981年，他断然采取了使周围舆论为之哗然的措施：奖金和生产任务挂钩，多劳多得，少劳少得，不劳不得。这在当时，无疑是一次小小的“地震”。它所产生的“冲击波”，给企业注入了活力，太阳能电池厂又开始了新的腾飞。

二

有人说：“经济改革又砸‘大锅’，又收‘铁碗’，无非是给工人念紧箍咒，变着法儿治工人。”

我们说，这是误解。改革给工人带来的是福音。

张凤礼的改革，是念了一些紧箍咒，也治了一些人。

一个工人小病大养，几个月不上班。张凤礼断然通知会计，每月发给他30元生活费。

一个职工上班时间溜出去买豆腐，还说假话，三番五次作检讨，才算保住了“合同”。

一个干得很不错的班长，提拔当了科室干部，经试用不称职，对不起，请回车间。

一个电焊工总是喝得醉熏熏地来上班，张凤礼宁肯自己掏腰包给他“投资”让他“另谋职业”，也决不让他厂里混日子！

一个女工自己不干活，别人干她还翻白眼，说怪话。张凤礼下令终止了她的合同，叫她“另就高门”。

流着眼泪的哀求，掂着半截砖“算帐”的威胁，上级领导软中有硬的“说项”，妻子怨中含爱的劝阻，都打动不了张凤礼的铁石心肠，改变不了他的决定。这样做，张凤礼确实显得“无情无义”，“六亲不认”。但是，“来现的”，“动真的”治住了几个捣乱的，震动了一些混饭的，鼓舞了大批能干的。少数人倒了霉，多数人受了益。

张凤礼常说，一个厂长如果不能使企业兴旺，为工人谋利，就是最大的失职，而它的根本出路，就在于改革。

过去，这个厂每年要开支上万元购进蒸馏水供应生产。张凤礼建议，在本厂的锅炉班装上蒸馏器，自产蒸馏水。这一招，不仅满足了本厂需要，还有部分出售。将冷却的循环水送入澡塘，既解决了职工的洗澡问题，又可对外营业。这次经营管理方面的改革，仅蒸馏水一项，就使纯消耗的锅炉班变为收支有盈。而澡塘的门票收入，则成了职工免费一餐的经济来源。

如今，张凤礼的改革不过三年。这个厂利润连年大幅度增长，职工的腰包也一年比一年鼓胀。他们的福利待遇，使许多国营大

厂望尘莫及。

洗澡，免费；理发，免费；幼儿入托，免费；每人每天一餐，也免费……

张凤礼关心的不仅仅是职工的物质利益，更使他牵肠挂肚的是职工文化技术素质的提高。在他看来，知识不存在的地方，愚昧就自命为科学。改革既要出钱财，更要出人才。早在1979年，张凤礼就开始推行“五一”制。厂内每周五天生产，一天学习文化技术，进行全员培训。一个青工写道：“当年在学校，整天瞎胡闹。初中混毕业，会贴大字报。如今到工厂，悔恨知识少。从头来补课，感谢厂领导。”几年来，职工的文化水平提高了：11名扫盲班的学员摘掉了文盲帽，小学班的学员走进了初中班的教室，初中班的学员开始自修高中的课程，职工的技术提高了，全厂技术等级普遍提高一级。100多人的小厂，竟有4名工程师，8名技术员。技术革新、科研项目不下30项。其中3项获部、省、市重大科技成果奖。

三

有人说：改革者无非是照抄照搬外国的东西，一个人在那里发号施令，独断专行。工人不过是活工具。

我们说：这是偏见。

张凤礼的改革，确实吸收了一些外国的东西，他研究过南斯拉夫管理企业的经验，他读过日本丰田的发家史。在他身上，也确实有那么点外国企业家的味道。他的命令，在全厂各个角落必须畅通无阻。阻碍者，可能会随时丢掉饭碗和官职。然而，请不要误会，这只是问题的一面。另一面是：凡属厂内重大问题的决策，诸如经营方向、生产计划、资金使用、利润分配、规章制度的建立等，都必须经职代会讨论决定，张凤礼则是无条件的执行

者。

去年三月，他向职代会提出：医疗费不再由厂里全包，个人要负担百分之二十；病假超过一个月者，工资不再照发，只给生活费。有大病确需大养者，酌情给以补贴。

有人拍案而起。还叫工人活不？

张凤礼成竹在胸，循循善诱。他在提出这个建议之前，就和会计查阅了十几年医疗费开支帐目，找20多名工人交换过意见，去十多个兄弟厂了解过情况。一家国营工厂的女工，孩子落地时请了病假，孩子上了小学还未上班，工资有人照发；本厂有人私自去广州“跑单帮”，靠病假条照领工资；本厂医疗费不全包的时候，职工用外厂的“记帐单”看病，本厂全包了，外厂职工却用本厂的“记帐单”。几年积累的医疗费，不到两年全部花得一千二净，还透支5000余元。

这一切，他原原本本告诉了职工代表。最后，他说：“大家可以算一下帐。如果都愿意不看电影不看戏，不穿工作服，不享受‘十免费’，腾出钱来给个别人和他们的亲朋好友‘治病’，给小病大养的人开工资，那好，咱就不改，还用老皇历。”

全场寂静无声，接着众口一辞：改，改，一定得改！

拍案而起的人慢慢坐了下去。

只发生活费治住了小病大养、无病也养的懒汉，医疗费个人负担一部分的规定产生了奇迹：不到一年，亏空全部补齐，还盈余5000多元。

张凤礼感慨地说：鸟的翅膀无论多么健全，没有空气就无法高飞；个人的本事再大，离开群众就寸步难行。改革，是集体的创造，应该集中大家的智慧，取得群众的支持。他认为，企业领导人时刻置于群众的监督之下，让职工充分行使当家作主的权利，这才是中国式的改革。

凡是到过这个厂的人，都会看到，在张凤礼的办公室门口，

挂着一个天蓝色的“企业民主管理提案箱”。张凤礼说，这不是象征性的摆设，而是使他受益匪浅的百宝箱。职工的提案和建议，一经采纳，既受表扬，又得奖励。

切片车间工人殷俊民，在烟盒上写了几行建议：单晶硅按晶长计算比按重量计算更为合理，既可以节省原料，又可以多出硅片。张凤礼茅塞顿开，于是，便用五元奖金，换来了这张“烟盒纸”。

为了集思广益，使自己的决策正确，张凤礼还使出了另一手绝招：定期给每个工人发放“职工提案表”。“逼”着工人为改革出谋献策。几年来，400多条提案，使张凤礼耳聪目明。

去年3月，在总结生产责任制经验的时候，青年工人马宪法认为改革方案还不解渴，要求热水器车间干脆由他来承包。张凤礼喜出望外，当即拍板。时隔不久，热水器车间承包的经验在全厂推开。今年5月，开封太阳能电池厂在工资分配制度的改革上，又迈出了更大一步：原有的工资级别存档备查，不再作为分配的合法准则，只作为调动、退休和再次晋级的依据，全厂实行“上下承包、个人计件、干部浮动”的分配办法。

张凤礼的改革，来自实践，依靠群众。有胆有识，有声有色。受到了来厂视察的余秋里、姚依林副总理和省委领导的称赞，得到了市委、市政府的支持，也赢得了太阳能电池厂职工的信任。今年4月，该厂举行了第二届民主选举厂长。在这次无记名、无候选人的选举中，张凤礼再度以绝对多数当选。

张凤礼的改革，调动了大家，也解放了自己。过去，他常常自嘲象一个杂技演员。他不止一次地对人说：“你们看到过舞台上耍盘子的杂技演员那手忙脚乱的状况了吗？你们看到过走钢丝的演员那如临深渊、如履薄冰的情景了吗？那就是我——张凤礼在表演！”

的确，多年来他重复“表演”的只是两个“节目”：对内“要

盘子”，对外“走钢丝”。在厂内，正象工人说的：“厂长咋说咱咋干，厂长咋拨咱咋转。”常常是，他拨转了一个，再去拨下一个，拨完了最后一个，又不得不重拨第一个。从早到晚，手忙脚乱。在厂外，又另一番情景。厂小办事难，位卑白眼多。为了企业的发展，他不能不委曲求全，上下周旋。正象张凤礼自己说的，这的确是一个“高难动作”。

如今，情况变了。责、权、利结合给每个人上满了发条。“盘子”大家要，个个溜溜转。张凤礼结束了“耍盘子”的单人表演。然而，他说，钢丝还要走下去……

四

有人说，经济改革无非是以经济手段管理经济。只有经济利益才能使人奋发向上，政治思想工作无足轻重。

我们说：这也是糊涂认识。

张凤礼的改革，确实是以经济手段管理经济，经济手段也确实发挥了它的巨大作用。但他认为，改革中，新问题、新情况不断出现，单靠经济手段，并不能包医百病。改革愈是深入，政治思想工作愈要加强，一时一刻也不能放松。必须使工人的思想觉悟和经济效益同步提高。

厂里一台进口的座标记录仪坏了，北京、上海都无法修复，一个青年维修工找到张凤礼，说想试试看，但又加一句：

“能弄几个‘辛苦费’吗？”

张凤礼皱了皱眉头：“要多少？”

“给个整数罢！”他伸出一个指头。

“好！”

“算数？”

“军中无戏言。”

那青工把座标记录仪搬回家去。20天后又搬回厂里，经检验修复良好。

在全厂职工大会上，张凤礼当众发给他200元奖金，会后，张凤礼找到他，单刀直入：

“我加倍发给你奖金，是因为你应得的，还不止这个数。不过，我还要告诉你：工人是国家的主人，我们之间不是做买卖，开口先讨价，咱厂你是第一个。你得到了加倍的奖金，思想也要加倍提高啊！”

太阳能电池厂有个传统，每周两节政治课。风雨无阻，人无例外。张凤礼亲任政治教师，经常引导大家正确处理国家、集体、个人三者之间的关系。多年来，他们坚持分配的比例是：国家得五，集体留三，个人拿二。改革中，他们强调分配与利润挂钩，促使职工从增产节约中要效益，在技术进步中求提高。今年全厂自觉展开了优质、高产、低消耗的劳动竞赛。单晶硅、光电池的成本，都降到了历史最低水平。

列夫·托尔斯泰说：“理想是指路明灯。没有理想，就没有坚定的方向，而没有方向就没有生活。”在改革的道路上，张凤礼不放过任何机会，激励职工奋发向上，引导职工树立远大理想。

今年春天，张凤礼出访西欧归来。他用为数不多的零用钱买了两公斤“洋糖”。回厂后，每个职工分了一颗。然而，还没等大家品出味道，张凤礼那浑厚的男中音又扣击着人们的心弦：

“在意大利餐馆就餐，一个小姑娘手持鲜花，挨桌叫买。唯独到了中国人坐的这一桌，仅仅扫了一眼，便绕桌而过。连十来岁的外国小孩也知道咱中国穷啊！我们是炎黄子孙，要使中国富强，民族振兴，出路只有一条，那就是改革！”

拳拳赤子之心！改革者的灵魂！

这是战斗的号角，激励着人们在改革的路上迅跑；这是熊熊的烈火，将使脚下的坚冰化为春水。

岁月的大河冲决了“左”的和一切陈腐观念构筑的思想堤坝，
滚滚向前。张凤礼的改革，历经磨难，方兴未艾。开卷，既已匠
心独运，启人思悟。续篇，定会别开生面，动人心魄！

我们相信。

原载 1984年6月30日《河南日报》