

溫柔的力量

吳辰旭 著



甘肅人民出版社

序 言

蓝 坪

吴辰旭同志以诗擅名陇上，近年来又以杂文新人耳目。编入这本集子里的文章，都曾在各地报刊杂志上发表过，经历了时间和实践的检验，相信会受到广大读者、特别是青年读者们的关注和喜爱。

尽管新时期杂文极大地开拓了题材内容和表现形式，但在杂坛中，“文艺性政论”仍然是一枝引人瞩目的妍葩。辰旭同志由于长期从事新闻工作，明于事而感于时，常常笔吐块垒，议论风生；加之以诗人的气质自然而然地使种种议论凭借诗的翅膀，自由翱翔。文章的内容也颇广泛，举凡政治、经济、文化等，都有所涉猎；理想、道德、情操等，均有所论及。或砥志砺情，培心幡胆，或伐丑褒美，斥恶扬善；或臧否是非，或轩轾雅俗，字里行间，往往凝激情于笔端，蕴哲思于言外。

对于一个杂文家来说，一笔得心应手的文字功夫自然是十分重要的，不然写出的东西墨枯文

涩，令人生厌，读之味同嚼蜡。然而，我以为更其重要的是，作者应有真知灼见，剖析精微，入木三分。不随俗，不苟同，不唯书，不媚外，有理有据，掷地有声。否则，纵令墨彩纷呈，下笔如花，也不过是一些“绣花枕头”罢了。战士倘然拿了这样的“银样蜡枪头”，大约是不能作战的。

杂文家的目光应该是犀利的。但这犀利的目光除了经历的磨炼外，更得力于辩证唯物主义的世界观和方法论，则是无容置疑的。“鲁迅后期的杂文最深刻有力，并没有片面性，就是因为这时候他学会了辩证法。”（毛泽东语）有了辩证法这个法宝，就会于纷纭万象的世态中，去粗存精，去伪存真，由表及里，由此及彼，而世事洞明，登堂入室。

社会主义的改革，使古老的中华大地充满生机。然而，真理与谬误的论争，变革的现实与思想观念的撞击，形成巨大的思想张力，这恰好为杂文创作提供了极为丰富的素材和极为广阔的用武之地。这个集子中的许多文章，尽管水平不完全一样，但由于作者的心贴着改革，同改革共着脉搏，所以言之有物，情切意深。

祝愿杂文之花在社会主义改革的风雨中开放得更加娇艳！

目 录

第一辑 温柔的力量

1	墙里墙外辩
3	论温柔的力量
6	爱情、责任、及其他
9	说眼
12	“书生”纵横谈
14	说“信”
16	论“推”
18	势力眼刍论
21	说拙论巧
23	童心勿欺
25	遗产 世风 责任
27	媳妇熬成婆以后
29	论措词
31	无情未必真豪杰
33	猫耳洞与迪斯科
35	更新，也要有度
37	恶横
39	话说栽刺得花
41	最喜爱的和最不喜爱的

43

嫉妒别论

45

理解·尊重·宽容

第二辑 早春，正是中国的风景

47

赠你一枝春

50

鲁迅要在将如何

52

莫待凌云始道高

54

“渐”说

56

好一个“理解万岁！”

58

兵马俑畅想曲

61

春天引起的联想

63

“傻瓜”益国论

66

攀登，在风风雨雨中

68

这样的掌声，多好！

70

要紧的是抓住今天

72

科学的力量

74

春天没有嫌弃

77

早春，正是中国的风景

80

喇叭花礼赞

83

十月引

86

陇·酒的联想

90

雪吟

92

春的絮语

95

祖国啊

第三辑 文艺杂碎

101	学诗断想
104	距离·棺材钉和艺术良心
107	当你遇到不幸之后
112	新诗谈片
119	大雅堂外话杂文
121	诗：藕断丝连
126	“花儿”为什么这样“红”？
128	杂文的短和杂
130	秦腔喜忧谈
132	断层出现以后
134	淡乎？浓乎？
136	土、洋和豆芽菜
138	楼子，瘕子及其他
140	附：要有容纳百川的胸怀 毛钢
142	胡椒面、烧酒和砒霜
144	文学与“文学观”
148	画马与画鬼
150	要造成一个思维空间
153	“名”和“性”
155	变奏，土地的祈望
160	秋天的选择
162	老调重谈：文学和人
166	土地在呼唤着艺术

168	人格、学问、追求
171	雪地上捡起的思絮

第四辑 世态百相

173	黠鼠
175	“红眼”和“眼红”
177	响宝盖村悲剧的启示
179	“眼红”以后
181	有感于孩子的称老
183	切莫颠倒
185	对“雇佣观点”的思考
187	在称呼浮动的背后
189	还是让“讲下去……”的好
191	“东方的妒嫉”和“西方的妒嫉”
193	由猪八戒的征婚广告所想到的
195	莫做翻烧饼的把戏
197	“易地成才”析
199	说“驾驭”
201	关于“认真”
203	自行车王国里的反思
205	斥“功夫在事外”
207	鲁迅与我们同在
209	“常胜将军”利弊谈
211	为了“让世界充满爱”
213	速成出名法通释

215	糊涂种种
218	鹤翔庄兴衰启示录
220	金钱·人情·世风
223	有感于握手之成为学问
225	难得不糊涂
227	释“小”
229	“倒爷”与“爷倒”
232	成名成家，何罪之有？
237	权作后记：种花得刺录

墙里墙外墙辩

在浩如烟海的中国古典诗词里，墙，创造了多少美妙的艺术佳境，且不说“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”（《游园不值》陆游）且不说“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”（《青门引》张先）且不说“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑”（《蝶恋花》苏轼），单就“墙里开花墙外红”的俗谚，就颇令人玩味。

比如：有的人才，在他所在的单位鲜为人知，或知之而很不以为然。但他在某一方面所取得的成绩、所显露出来的才华，却在外面引起反响，声名很有些扬扬沸沸。这种现像，在现实生活中较为常见。用“墙里开花墙外红”来形容，很形像贴切。

墙之所用，大概是为了卫护吧。当年园墙高耸，柴扉紧闭，使放翁游而不值，兴味大减，不料一枝出墙的红杏，却引燃这腔千古不灭的诗情。这里，“墙”对红杏的逸出，不啻作了极为有力的衬托。不过，“墙里开花墙外红”是有条件的。其一，须是“其华灼灼”，鲜红醒目的，而不是榛荆芦草，或是什么废品；倘是后者，就

是爬满墙头，摇曳多姿，也引不起人们多少兴趣的。其二，须有“满园春色”的环境，不然，茕茕孑立，形影相吊，怕也成不了气候。其三，墙不能太高，若如花高一尺，墙高一尺一寸，其花再红再香，也难为世人所欣赏的。

究其实，造成“墙里开花墙外红”不合理现象的原因，盖出自于“墙”。墙内的人，看到的是其虬盘错落的根，粗糙以至有点丑陋的平凡的干；而墙外的人呢？看到的却只是色香俱佳的花。话说回来，没有根和干的平凡，何来花的妍媸？

墙是很可爱的，中国就以长城这伟大的墙而自豪于世界，但有些墙看来是应该拆除的，不然就会成为窒息自由空气的藩篱。在中国这块古老而广阔的土地上，耸立过实在太多的墙，封建阶级筑起的大小墙里，曾演过一幕幕惨绝人寰的悲剧，虽被一次次的革命运动捣毁、拆除，至今有些无形的墙却并没有因此而绝迹。存在于社会中的一些“关系网”，就是这种无形的墙的变种，它藏污养拙，压抑贤智，成为改革的障碍。墙外艳阳高照，春光明媚；墙内却乌烟瘴气，怨声载道。

人民殷望着能在改革中拆除这些无形的墙，让春光占尽祖国的每一寸土地。

（1985.5.16载甘肃人民出版社《杂苑萃英》一书）

论温柔的力量

这个题目，是由读一篇文章引起的。

据那篇文章说，香港的选美活动怪诞诡奇，如在入选的“香港小姐”间，还要进行限时赛，有一回的问题是：“若果要 you 从历史人物中选一位作男朋友，你选谁？”一位“港姐”回答也干脆得很：“希特勒！”“为什么？”“我愿以温柔软化希特勒的侵略野心。”

温柔，自然是很有力量的。记得，马克思就有过这样的论点：温柔是女性最可宝贵的品质。不错，在两性的爱慕和结合中，温柔所产生的力量有时甚至是超自然的，比如，使严重的残疾者奇迹般地恢复了正常；使怯懦者变得异乎寻常地骁猛；使一度失落了的良心和道德幡然复归，等等。在极端艰难困苦境遇中，两颗心因温柔的慰藉而相濡以沫地终于活下来的事实，也多见于古今中外的各种记载。“人是感情动物”，温柔是感情中最美的花朵。否定了温柔、温情，以及人性、人情之类，所得的结果，只能是兽性的猖獗，那情景的有多糟糕，有记性的中国人怕是不会忘、也不该忘的。

然而，温柔的力量终究有限，倘然如“港姐”所说的那么大，这世界即刻就会相安无事的，大概不会有今天飞机的滥炸和大炮的乱轰了，因为全世界要选出几十名能起“软化”作用的“港姐”式的美人来，大抵不会有多大困难的。但人们的所见所闻，一面是黎巴嫩母亲和儿童向全世界的苦苦哀叫，一面却是恐怖的肆虐和无数无辜者暴尸于断墙残瓦的惨像。再说，希特勒当年铁血狂放的当儿，情妇中怕也不乏温柔缱绻之辈，据说希特勒自杀时，情妇就是倒在这魔王的怀里闭上眼睛的，连死也温柔得可以，但又何曾使其侵略野心有少许的“软化”，而且这温柔正好做了刽子手洗净血手后戴上去的白丝绒手套，使其干起杀人的勾当来怕更心安理得的罢。

相映成趣的是，中国史学界曾有一种所谓“红颜误国的国”，在那里，像妲己、褒姒、杨玉环诸位，就都成了昏君暴主亡国的替罪羊，似乎他们国之所以亡，罪责全在这些温柔女士们的“颜”所以“红”上，这一来，女人的“温柔”又似乎是罪莫大焉了。然而，人类的发展，社会的代嬗，就往往使这些论者尴尬和难堪的。

香港不怪。“港姐”的一片好心，也许能打动某些人的。然而，大陆的有些事，却叫人每每很生些纳闷儿。30多年来，历史唯物论的教育不能说没有成绩，但现实中的许多情景，却常常与此相悖。例如，法制教育中，一度很宣扬了感化

的威力，于是，牺牲爱情的女性们的义举，便成了一些报刊竞相追猎的热门题材，抢手货。其实，温柔的效果，譬之于水及石头，有的石头固然在水中可以“软化”成石灰粉，有的即令泡到多软的水中，怕永远只不过还是硬梆梆的石头罢了，丝毫不见得“软化”的。有一位“典型”，不就终因对作奸犯科的对方“软化”不得，反而有一种“硬化”的趋势——故态复萌，变本加厉地重操见不得人的旧业——失望之后，只好诉诸法庭离婚了事了吗？在人类历史的大舞台上，主角，大约只能是黑脸——反映一定经济关系的社会制度，而决然不会是粉妆淡抹的“温柔”，不论这温柔之花开得如何赏心悦目。

（1987《杂文界》第4期“作品之页”）

爱情、责任、及其他

——《他们在相爱》观后断想

1

爱情是青春绽放的瑰丽花朵。

没有爱情的灵魂，是干涸的池沼。

爱情是精神重铀，把她投进时代的加速器里，会释放出巨大的能量。

爱情是神奇的生命之树，她在理想的园圃，饱吸甘霖，喜沐朝霞，姹紫嫣红，四季常青。

2

然而，在被金钱和权力腐蚀透的盐碱地里，爱情之花是会很快萎枯、凋谢的。

那茫茫大漠里不时浮现于旅人面前的“海市蜃楼”，能欺骗颠连困顿的意志薄弱者，在坚强的拓荒者眼里，它不抵一滴能泽润心灵的水。爱情也是这样。

3

其实，爱情也是一面明洁透亮的镜子，一切

真善美和假恶丑在它这里都能得到准确地反映。

眼睛，又象是不断闪动的快门，摄下心灵的隐秘。崇高和鄙微、纯正和邪恶、伟大和渺小，在现实生活的底板上被洗印出来，清晰可辨，毫不含混。就是一母所生，也泾渭分明。

4

真空中，当然不会有干瘪的爱情。

在现实的风风雨雨里，爱情之树在扎根、抽条、开花、结果。在它的年轮里，纪录着绚丽的幻想，裂心的悲哀，歧路的怅惘和坚定的探求。时代，在这里打下深深印痕。

于是，有的长成参天大树，根深叶茂；有的被蛀蚀、摧残，以至死朽；有的几经挫折，冰侵霜袭，一俟春风乍至，便立时枝舒叶展，生机盎然。

5

要紧的是园丁。

在某种意义上讲，每个父母亲都是园丁。但园丁有好的也有不够好的。

为社会培养正直而有作为的人，这是做父母的神圣而光荣的责任。有了这种责任感，做父母的就会耳聪目明，像陈浩那样，一到家中，从孩子的一举一动，准确而鲜明地把握住每个人在急剧动荡的年代中变化的轨迹，见微而知著，防微而杜渐，对症下药，切搔落足，从而收到很好的效果。

如果不是这样，而是一味姑息，专事溺爱，或者闭目塞听，漫不经心；或者轻描淡写，不忍严管，那将会使孩子泥足深陷，以至不可自拔。等到触犯刑律，后悔也就实在太晚了。象陈平妈那样的好心人，应该是警惕的时候了。

父母们，请睁大眼睛看看你们的孩子！

6

身教重于言教，这是古训，也是传统美德。

做父母的要教育好孩子，自己首先以身作则。一般父母是如此，负有领导职务的同志尤其如此。

不是提倡“从我做起”吗？但请不要把这个口号当作保护自己、抵制批评的盾牌。我想，这个“我”，首先应该包括各级领导干部，如若不然，只要群众“从我做起”，而干部自己却“依然故我”，不消说社会风气不会扭转，家庭教育也定然是搞不好的。陈浩给我们的启迪正在这里。

7

爱情是一根敏感的线，牵出了这许多议论。这不能不说是影片构思的高妙之处。

理想之根扎得越深，爱情之花开得越艳。

园丁们，用你们辛勤的汗水，去浇灌、修剪、培育智慧的幼芽！祖国需要美丽的青春来打扮科学的春天！

（1980.8.30《电影论坛》）

说 眼

眼睛是心灵的窗户，没有了眼睛，世界在你心上就失去了光明，失去了色彩。

人们是知道眼睛的重要的。文学艺术家在刻画和塑造人物形象时，把注意力总是高度集中在对眼睛的精雕细刻上；富有经验的公安人员，常常通过对眼睛的观察，透视受审者复杂的心理变化；精明干练的营业员，往往能够通过审视顾客的眼睛，就揣摸到对方的心理活动；优秀的教师，更能从学生的眼神里，探测到孩子们心灵深处的隐秘。

无怪乎，汉语词汇中，和眼睛有关的词语多如牛毛，比如成语，除画龙点睛、暗送秋波之外，仅以“目”字为首的成语，就有十六条（据《汉语成语词典》）之多。至于望洋兴叹，望眼欲穿、望梅止渴等；窥豹一斑、窥测方向等，更是举不胜举。字典里，光“看”的同意、近义词，就可以写上几大篇。有兴趣的人，不妨蒐集整理，对比研究一番，想必一定会提高对眼睛的观察和表现能力的。

眼睛是人体获取信息的最为重要的感官，同