

• 書叢春青 •

譯編誠明卓

的人偉
事故情愛

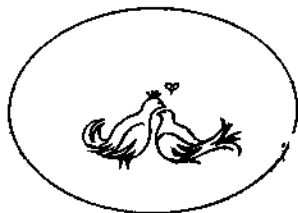




坊書樹春常

行印譽榮

• 書叢春青 •



譯編 誠明車

的人名
事 故 情 愛

書好屬必



誌標此有

坊書樹春常

號七八〇二第字業臺版內

・版出譽榮・

版出月六年三十六國民華中

車故情愛

50

價二不

元一市利・元四幣港

長社 人印監 人行發
聖堡顧 江忠張 掌左張

編主

聖堡顧・長弓張

者計設 者對校 者譯編
牧白 華合鄧 誠明卓

箱信五五附六一和永北臺：址社

戶賬江忠張號四一三二〇一北臺：撥劃政郵

六七〇五二九：話電

社報書光星：銷經總

樓二號二之五巷十九段二街口漢市北臺：址社

二一八四三三：話電

城書國中：部市門

司公刷印色彩元天：者刷印

所訂裝光新：幀裝



目·錄

讀書給我們更多的慧息
引導我們散步在——
別人的知識與靈魂中

拿破崙的心上人·····	六
狄更斯的悲苦戀愛·····	三
大仲馬的風流韻事·····	八
林肯縣悍之妻·····	二四
居里夫婦的甜蜜愛情·····	三〇
喬治桑一生為情困·····	五〇

征服凱撒的絕代尤物.....	六三
柴可夫斯基的盲目婚姻.....	七〇
紀德夫婦的婚姻生活.....	七六
托爾斯泰的家庭糾紛.....	八六
李斯特的一段情.....	九六
柯南道爾屬情所苦.....	一〇四
拜倫的浪漫傳奇.....	一二〇
貝多芬絃律似的愛情.....	一三六
莫札特的愛情故事.....	一四六
王爾德飽嘗愛的苦味.....	一五八
詩人歌德一生多情.....	一六四

的崙破拿 人上心

這是一個出生在西印度羣島的一個漁村，住在一家製糖廠樓上破爛污穢房子裏面的貧窮女郎的故事；一個嫁給了歷史上最著名的男子的女郎的故事。

她的全名叫做瑪麗·約瑟夫·羅斯·塔雪·娜·佩吉利，但是通常人們都稱她叫『約瑟芬』。

約瑟芬比拿破崙大六歲。當她們第一次會面的時候，她三十三歲，而他只有二十七歲。她並不好看；她牙齒不佳，並且有了兩個半大的孩子，而且她又負債纍纍。事實上，她幾乎因無力還債而下獄，所以我們必須承認她開始時是有着嚴重的困難。但是她有一宗鉅大的資產：她懂得怎樣駕馭男人。她是一個嫖婦，因



此對此事頗有經驗。

當法國革命黨殺死她第一個丈夫的時候，約瑟芬簡直無以為生；她和那些聰明的寡婦一樣，開始四處物色一個丈夫。

她的一個朋友對她談起拿破崙。當時他還沒有成名，也沒有錢，事實是他剛剛打完仗回來，他所帶回來的祇有一頭癩疥，他把他的頭髮剃了個精光，以免癩疥生長。

但是約瑟芬的朋友告訴她，拿破崙不久就會成名。約瑟芬既然是一個有感情的人，於是就想和他會見一次。

但是怎樣才能會見呢？她想出了一個聰明的辦法，她打發她年青的兒子，不過只有十二歲，去問拿破崙是否有這孩子父親的那把刀。

拿破崙回答是的。第二天約瑟芬施了脂粉，眼睛裏含着淚珠，跑去向拿破崙道謝。

拿破崙對於約瑟芬的性格和她那種特別迷人的媚力感到很深的印象。他知道在社會地位上，她高過於自己，所以當她邀請他到她家裏去茶敘的時候，他不禁有受寵若驚之感。在茶敘中間，她對他說他將成爲歷史上最偉大的將軍之一。……三個月後他們就宣佈訂婚了。

拿破崙非常守時。他的格言是「時間就是一切」，他有一次說過，「我也許會打收仗，但是沒有一個人會發現我失掉一分鐘」；然而他却在他自己的婚禮中遲誤了兩個小時之久！那位等着替他們證婚的保安官等得非常疲乏，以致呵欠連連，在拿破崙到達之前竟自酣然沉入睡鄉去了。

婚後四十八小時，拿破崙就出發到意大利去進行一次新的戰爭。他的軍隊是饑饉交迫的烏合之衆，然而他却創造了一次震驚歐陸的光榮戰績。歐洲人士差不多有千多年沒有看見過這樣的戰爭。

而其中令人驚奇不已的是，縱然是在戰場上，拿破崙都能找出時間來給約瑟芬每天寫一封信。而且那又是怎樣的書信呢？它們全都充滿熱烈的、燃燒着的、暴風

雨一般的情感！一九三三年，拿破崙寫給約瑟芬的八封情書，以二萬元的代價在倫敦公共拍賣場中間賣掉了。

例如：

我親愛的約瑟芬：

你的愛情使我鼓舞激動，連我的理智都給它帶走了——我茶飯不思。我寢不安席。我不關心我的朋友。我也不介意光榮；我重現勝利不過是因為它能夠使你歡喜。假如它不能使你歡喜，我會離開軍隊，趕回巴黎，拜倒你的石榴裙下。

你用一種無涯的愛情使我鼓舞激動；你使我心中如醉如狂。我沒有一點鐘不注視着你的玉照，我沒有一點鐘不用親吻蓋住你的芳容。

比起他所寫的某些東西來，那真是柔情萬分。對於那種書信，大多數婦女一定是非常喜悅的。但是約瑟芬對之似乎毫不關心。她當時正在向另一個男子賣弄風情，她甚至懶得給他回信，因而使拿破崙幾乎發狂。

最後，他煩厭她那種冷淡無情的對待，當他在埃及作戰的時候，他邀請了一個黃髮碧眼白膚的女子和他一一道飲茶。而約瑟芬却在遙遠的巴黎聽見了這個消息！

當拿破崙返回法國的時候，可怕的结果發生了，她把她的想法告訴他，他也把他的想法告訴她；結果拿破崙將約瑟芬關在他的房外。

於是家庭糾紛就起來了。約瑟芬比拿破崙的姐妹教養好，因此使得她們又妒又恨。她們覺得她是在輕視她們，這種想法使她們暴跳如雷。她們向天立誓一定要向她報復。她們開始嘲笑她，叫她做「老太婆」，並且對拿破崙說，他應當和他的「老胖婆」離婚，另娶一位年青的女子。

但是隨便她們怎樣說，她們都不能斬斷拿破崙對約瑟芬的愛情。無論什麼情形都不能使她絕望。

然而，結果他還是和她離了婚，他決定這樣做只是爲了一個理由：他需要一個能够給他生一個兒子的妻子，離婚的事情使他異常傷心，當他在離婚證書上簽字的時候，他不禁哭泣起來；離婚後第三天，他坐在他的宮裡，凝視着空中，沉思默想，拒絕接見任何人，或者做任何事情。離婚後不久，拿破崙就娶了奧國的瑪麗露易絲。

奇怪的就是瑪麗露易絲，像所有的奧大利人一樣，是在輕視拿破崙的教育底下

長大的；她禱告上帝保佑她不要嫁給他。但是她的父親爲了政治上的原因，堅持要她嫁給他；所以在她還沒有和他見面之前，就由代理人將她許配給他了。但是她對他毫不關心；而且當他開始打敗仗的時候，她就遺棄了他，甚至數他自己的兒子恨他。

拿破崙最初的情人和最後的情人，唯一的真正情人，就只有約瑟芬。在她死後，他去憑弔她的墳墓，並且哭着說，

「我的愛人約瑟芬，至少她不會遺棄我。」

拿破崙臨終時嘴裏所唸的還是「約瑟芬」這個名字。

狄更斯的 悲苦戀愛

文學價值地位及聲望僅次於莎士比亞的英國大文豪查爾斯·狄更斯，年輕的時候在文學方面所獲致的那種扶搖直上及偉大的成就；任何其他作家是無法望其項背的。就另外一方面而論，狄更斯遇到重大的折磨與打擊。似乎他命中註定要嘗透愛情的苦酒。不過，狄更斯的桃花運雖然不夠，可是他個人的戀愛史却實際上比他的名著裏面所創造出來的那些主人更加動人及更加曲折。狄更斯的愛情生活在開始的時候便註定失敗。他的第一位戀愛對象是瑪莉亞貝妮爾。在年青的查爾斯心目中看起來，這位富有的銀行經理掌上珠是一位「身材嬌小的美人兒」，當然在狄更斯的心靈感應方面來說，瑪莉亞就是他所認識及見過的女人裏面最富



魅力及最迷人的一個，因此他曾經向那位替他寫傳記的朋友——霍斯特——堅決的表示：令他產生超乎常人的靈感去創作就是瑪莉亞一個人。而這種超乎常人的靈感，結果令狄更斯在英國文學方面的成就及地位僅次於莎士比亞。

狄更斯的家庭環境是貧寒的，因此僅受過兩年的教育。然而他的天賦却是高人一等的，他的情感是豐富的，他的感應力量是敏銳的。年青的狄更斯埋頭學速記，有空閒的時候便跑到戲院去看歌劇，同時利用那間英國博物院做他的大學。當狄更斯認識瑪莉亞的時候，他年方十七歲，而後者是十八歲。這位情感豐富的青年對這位比他年長一歲的少女一見傾心，因此「拼命地」追求對方。瑪莉亞是一個輕浮，

善變的女孩子。然而情人眼裏出西施，在狄更斯的心目中，這位黑髮及黑眼珠同席有一種「容易發脾氣」性格的嬌小女孩子，却將他的整個心佔去了，雖然明知對方是一個富家女，而自己却家境清貧，加上父親因負債而被關進監獄，可是狄更斯却爲了贏取瑪莉亞的芳心，而辛苦地在愛情的戰場上打了四個年頭的劇仗。

瑪莉亞的家庭環境是富有的，有地位及有體面的，而且傲慢的。而狄更斯的家庭背景却是上面所敘述的那樣。

這是多麼門不當戶不對的事情！不過狄更斯畢竟幸運，因爲像他這樣貧寒的人，竟然例外地在瑪莉亞的家中獲致款待。他深深地意識到：要贏獲這位千金小姐的話，他必須準備一筆無法缺少的本錢，因此他決心埋頭地做速記的工作。他到法庭及報社去從事採訪的工作。到了十九歲的那一年，狄更斯在衆議院的記者席上佔了一個位置。這意味着他的速記本領已經向前邁進了一步。事實上他當時被認爲是一個速記最準確及敏捷的記者。

年青時代的狄更斯有一張十分英俊的面孔。他的體格雖然細小，但他的精力却是旺盛的。他有的是奕奕的神采，富於表情的神態，愉快的談吐及舉止。事實上他

在女人的心目中看起來是一個十分有吸引力的青年。因此富有的瑪莉亞，雖然明知他的背景無法與她自己的相比，可是也無法抗拒狄更斯所放射出的吸引力。不過這一條真愛的道路却是崎嶇的。維多利亞時代的社會觀念及保守的思想，令男女間的談情說愛活動，變成棘手的場面。就當時而論，新聞記者被認為是沒有地位及窮得可憐的人物。可是銀行經理却是屬於上層社會的分子。

爲了設法平衡這種懸殊的地位起見，因此狄更斯極力地在衣着方面講究排場。他穿名貴的服裝；他寫秘密的情書；他派人傳遞秘密的訊息；他購買禮物贈送給對方，他甚至作了一首很長但並不好的詩歌去敘述及祝頌瑪莉亞的家庭。然而她父母却始終輕視狄更斯。當他們知道這位青年的家世是這樣的，同時獲悉狄更斯父親曾經入獄的時候，他們爲了避免自己的女兒繼續被糾纏起見而帶瑪莉亞到巴黎去。對狄更斯來說，這是一項沉重的打擊。由於經濟上的限制，他當然無法跟這位天使到巴黎去。不過他並不灰心，那股強烈的愛情令他更勤奮地工作，同時耐心地等候她歸來。他希望瑪莉亞從巴黎回來的時候更成熟，更了解他的心，因此更易於接納他那份寶貴的爱情奉獻。

瑪莉亞真的回來了。狄更斯帶著難以形容的喜悅心情，跑去迎接她。然而令他感到震驚的是：這位天使變了——她變得這樣地冷淡和疏遠；因此令他的心整個地破碎了。狄更斯於是拿起那枝征服全世界文壇，但係瑪莉亞的鋼筆去寫情書——一封一封不斷地寫。然而瑪莉亞的覆函却是規避的、閃縮的、不由衷的，而且含有責任的意味，當時瑪莉亞有一個心腹的女朋友——瑪麗安。狄更斯於是設法求助她「牽線」，然而這位瑪麗安却別有用心。她成功地令這一對情人的距離越來越遠。她被委託的「牽線」工作却變成挑撥離間反說是非。瑪麗安為什麼要這樣做？是為了惡意還是無知？抑或是為了她本人愛上了狄更斯？這到今天為止，仍然無法揭曉。

爲了恢復兩人過去的愉快起見，因此狄更斯邀請瑪莉亞參加他二十一歲的生日會。在這個集會中，狄更斯成功地找到機會跟瑪莉亞單獨地相處，因此他將個人的心事盡情地向對方傾訴，然而令狄更斯大感失望的是：瑪莉亞竟然鄙屑地說他不過是一個「小孩子」；就這樣，她便告辭回家了。狄更斯的心像被利劍數穿那樣地痛苦，他感到絕望了。後來他跟一位米蘭少女——卡烈莉戀愛了，然而結果却大吵一場後宣告分手。