

ZHONGGUO DANGDAI WENHUA SHUXI DAXUESHENG DUBEN

舒乙 主编

# 说不尽的老舍

中国当代老舍研究



北京师范大学出版社

大学生读本中国当代文化书系

# 说不尽的老舍



中国当代老舍研究

舒乙 主编

北京师范大学出版社

### 图书在版编目(CIP)数据

说不尽的老舍:中国当代老舍研究/舒乙主编. —北京:北京师范大学出版社,2003.5  
(中国当代文化书系·大学生读本)  
ISBN 7-303-01949-9

I. 说… II. 舒… III. ①老舍(1899~1966)-文学研究  
②老舍(1899~1966)-人物研究 IV. I206.7②K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 098622 号

北京师范大学出版社出版发行  
(北京新街口外大街 19 号 邮政编码:100875)

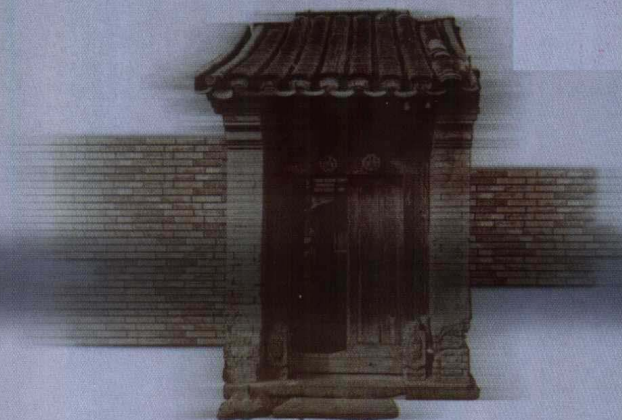
出版人:常汝吉

北京东方圣雅印刷厂印刷 全国新华书店经销

开本:890mm×1240mm 1/32 印张:23.375 字数:484千字

2003年5月第1版 2003年5月第1次印刷

印数:1~2000册 定价:30.00元



Handwritten signature or mark, possibly in Chinese characters, located in the lower right corner of the page.

## 《中国当代文化书系》编委会

### 顾 问

钟敬文	费孝通	启 功	林 庚
侯仁之	任继愈	冯亦代	严文井
陈 原	林 林	黄苗子	郁 风
丁 聪	贾植芳	于光远	周汝昌
魏荒弩	吴祖光	范 用	郭预衡

### 编 委

季羨林	张岱年	牛 汉	林斤澜
姜德明	邵燕祥	汤一介	乐黛云
蔡仲德	宗 璞	牧 惠	黄宗江
黄宗英	袁 鹰	戴文葆	谢维和
戴家干	常汝吉	马新国	苏渭昌
阚延河	李国文	刘梦溪	高 莽
母国政	朱 正	柳 萌	谢 冕
王得后	王富仁	钱理群	张思之
舒 乙	张抗抗	斯 好	邓九平

总 主 编：季羨林

执行主编：张岱年 邓九平

舒 乙

## 导 论

在 19 世纪的最后一年的初春，在北京的一个满族士兵的家里，又诞生了一个小男孩。他差点要了他妈妈的命，母亲年过四十，失血过多，昏厥过去。幸亏已经出阁的大姐及时赶到，将几乎冻僵的小弟弟揣在怀里，大姐的眼泪为他做了人生洗礼，他叫舒庆春，就是日后的作家老舍。

那时，家家都供奉着一位很有人情味儿的老神仙——灶王爷。在农历腊月二十三那天，人们用一种既庄重又近乎开玩笑的方式供奉他，用麦芽糖把他的嘴封上，让他到了天上只报喜不报忧，光说好话，不说坏话。老舍后来总是说：他的生日最好记，是糖瓜祭灶那天。在北京西城，在满洲八旗之一正红旗辖区里，有一条顶小顶小的小胡同，那里有一个顶小顶小的小院子，小羊圈胡同 8 号，就是老舍的诞生地。小院子不成格局，东西长而南北短，假如把南房北房相对起来，院子便被挤成一条缝，颇像轮船上房舱中间的走道了。院里有两棵枣树，其中一棵至今还活着，虽然高龄，却还结枣儿。这个小院子，三次进入了老舍著作，当做长篇小说《四世同堂》、《正红旗下》和

《小人物自述》的地理背景，被极详细地描写过。因为这，这个小院子，别看它不起眼儿，将来或许有一天会成为一个旅游胜地。这里一木一草都融进了老舍的血液。这个小院子附近的街道、铺店、寺庙、花园，包括他认为最美的积水潭，都频频地出现在老舍著作里，这里是他的摇篮，也是他的创作源泉。

老舍的父亲是个正红旗的旗兵，他身挎腰刀，带着腰牌，腰牌上有四个字——面黄无须，相当于现在的出入证，每天站岗巡逻放哨，守卫皇家紫禁城的城门。

老舍父亲在抵御八国联军的战斗中被烧伤，艰难地爬到西华门外的一家粮店，并从此永远失踪，只留下了一双布袜子和一副裤腿带，全家人事后把这双布袜子和裤腿带装进一个小木盒，象征性地埋葬了自己的丈夫和父亲。我们在阵亡烈士抚恤名单中找到了他的名字——永寿，这个好名字却没给他带来好运，他牺牲时不过四十刚出头，这一年老舍才一岁半。

从此，老舍一家过着清贫的生活，沦为穷人，靠母亲洗衣服，做活计，当佣工度日。在中篇小说《月牙儿》的前六章里，老舍如实地描写了自己的童年，和他那终日劳作，手永远红肿的，可敬可爱和可怜的妈妈。妈妈虽然不识字，却给了他生命的教育。

出身寒苦决定了老舍的人生道路，给了他一副悲天悯人和疾恶如仇同样发达的性格。

老舍童年的玩具是大门外大槐树上垂丝而下的绿槐虫，一副染了颜色的羊拐，和几个做泥饽饽的泥模子。他对故宫大红墙里的贵重陈设没有多少感情，却对自己的破

门楼，永远保持清洁的小窄院有无比亲切的怀恋，这个破小院由小就教会他愁吃愁喝，教会他仇恨八国联军，教会他用他忧郁和悲观的眼光看世界。儿时的一切，不管多平凡，都是亲切的，而亲切往往能产生创作冲动和伟大的作品。

一个偶然的机，老舍进了私塾。这个私塾在距离家半里多路的正觉胡同的一座道士庙里。送他进私塾的是一位大慈善家。这位慈善家后来出家当了和尚，法号宗月。在悼念宗月大师的文章中老舍说：“没有他，我也许一辈子不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣和意义。我在精神上物质上都受过他的好处，盼望他以佛心引导我向善。”小学毕业后，老舍在“三中”念了半年，自己做主报考，进了北京师范学校，这是一个管吃管住免收学费还发衣裳的中等专科学校，是个“洋”式学堂，学制是效仿西洋和东洋教育设置的，虽然国文课还是学古文和古典文学。它给了老舍严格而扎实的系统基础教育，使老舍成了一名知识分子，毕业后老舍和他同班同学赠送了一对纪念石碑给学校，纪念给了他重大影响的母校和两位可敬的校长。

老舍以总分列第五名的优异成绩毕业，直接被分配到北京东城方家胡同的京师第十七小学当校长，那年他刚19岁。他向母亲说：“您从此可以歇一歇了。”母亲的回答是一串串无声的眼泪。

两年后，老舍被提升为北郊劝学员，这是一个在城外北郊负责管理私塾的官职，年薪很高，收入相当于中学教师的三四倍。他还被聘任为通俗教育研究会会员，分在讲



演股，同时兼任北郊通俗教育研究所所长。

又过两年，老舍自动辞职。在那腐败的官场中，一个真正想为社会做点正事的人，每走一步，都要付出极大的代价，除非愿意和恶势力同流合污。一场大病几乎夺去了老舍的生命。他和老母亲发生了严重家庭冲突，为了保住时代赋予的那点自由，老舍坚决不服从母亲为他安排的婚姻大事。他伤了母亲的心，这使他痛苦欲绝。

他的辞职和罢婚是他继报考北京师范大学之后，做出的第二个重大抉择，它几乎完全改变了老舍的人生道路。

在北京西山一带，在香山卧佛寺，在西山八大处，老舍一边养病，一边反省，他决定不走仕途之路，而去继续学习，为社会改造认认真真、踏踏实实地做点事。

他住在缸瓦市基督教堂的附属小学里，办私立小学，办贫儿学校，办国语补习会，上英文夜校，帮助一位由英国回来的留学生把缸瓦市基督教伦敦会教堂改组为中华教会，主张教务由华人自办。为此，他加入了基督教，起草改组规约草案，成了华人自办教务的爱国行动的先行者。老舍为自己取名“舍予”，是舍己、舍我、无我的意思。他热情地投入到社会服务和社会改造中去，心中舍去了自己。

他来到天津，在南开中学教初中语文，收入上损失了许多，可是精神上却愉快了许多，整天能和孩子们在一起使他心旷神怡。他向学生发表讲演，说耶稣只负起一个十字架，而我们要负起两个：为铲除旧的恶习、积弊、有毒的文化，我们牺牲，负起一个十字架；同时，因为创造新的社会与文化，我们也必须准备牺牲，再负起一个十字

架。

半年之后，老舍回到北京，住在北长街雷神庙后面小屋里，先后在北京教育会当文书，在一中兼课，在缸瓦市教堂主持“主日学”的改造，给孩子们讲科学故事，带孩子们上公园去给花鞠躬，在公理会所在地贝满女校前面的北京地方服务团当驻会干事，在燕京大学补习英文。

这些杂乱、微小、繁忙、善良、真诚的试验和改良，构成了老舍救国救民道路上最初的探索，它们曾使老舍着了魔。

老舍 1924 年 9 月 14 日来到伦敦，在伦敦大学东方学院任中文讲师，教英国人官话和学中国古典文学，任期五年。临行前，他写了一幅“笃信好学”的条幅，和朋友们共勉，上有小注：“读书达理，则心平识远，富贵名利无所乞求，旦夕警策，守之终身，便是真君子，大英雄。”笃信好学是老舍的座右铭，苦苦实践的结果，它弥补了老舍学识学历的不足，使他由同代青年中脱颖而出。

在伦敦，老舍先后搬过四次家，目前，其中的三处还存。住在伦敦，老舍开始想家，想母亲，想朋友，想北京，想祖国，想和国内联系在一起的一切。他想讲故事，愿意把多年生活中一点一滴累积起来的经历讲出来。他大量念西洋文学，给自己规定了念遍世界文学名著的任务，一边念一边产生了模仿的欲望，他尤其喜欢狄更斯和康拉德的作品，很愿意自己也动笔试试；写小说想必是一件有趣的事。何况，他有一大堆思想要说，他把这些思想毫不客气地称之为“哲学”。

伦敦大学东方学院一年有 5 个月的假期，它的图书馆

既安静，资料又丰富。有想法，有时间，又有写作环境，老舍拿起了笔，连续创作了三部长篇小说：《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》。这三部老舍早期的长篇小说都是寄回国内，先在《小说月报》上连载，后在商务印书馆出单行本。

这三部小说一出现，就给文坛刮来一股清新的风。在作者喜笑怒骂之间，人们看到了一颗爱国的心，一颗正义的心，一颗温暖的心。三部小说的共同特点是鞭挞愚昧，抨击落后，呼唤觉醒。作者宛如站在历史门槛上，以一种强烈的现代意识对一切腐朽做了坚决而辛辣的声讨。这三部长篇小说主要的贡献是在文体上，它们开创了真正口语白话文的创作路子，一反“五四”运动前后盛行的欧式语法白话文的绕口和难懂，老舍的作品念起来易懂、简短、流畅、朗朗上口、富有音乐性，充分表达了北京话的灵巧利落和俏皮幽默。当时经过激烈争论国语刚刚确定以北京音为基础，老舍文字的出现恰好顺应了语言文字发展的时代潮流，取得了独占鳌头的优势，人们惊喜地发现：小说居然可以这么写！

当时，长篇小说的产量比较低，以占据权威地位的《小说月报》为例，1926年到1927年一年也不过才发表一部长篇小说。老舍几年下来，每年发表一部，而且进步很快，这种态势逐步确立了他是中国现代长篇小说奠基人之一的历史地位。

在英国期间，老舍还默默地做了些文化交流工作，向国外介绍中国文化和中国语言，其中一些，直到前些年，才被挖掘披露出来。他曾协助英国人艾支顿将中国古典名

著《金瓶梅》翻译成英文，为此艾支顿在扉页里写到将此书献给舒庆春，并对他的帮助表示诚挚的谢意。老舍和东方文学院另外两位英国教师为“灵格风语言中心”编写录制了一套教外国人说汉语的声片，共32课16盘，其中对话课文都出自老舍之手，而且由头至尾都由老舍一人录音灌制。这套《汉语声片》出人意料地保存了年轻老舍的声音。

老舍在归国途中，抵达新加坡，逗留了半年，一边在华侨中学教书，一边写长篇小说《小坡的生日》。《小坡的生日》有两点使老舍自己很满意，一是他的白话文已达到了用一千个最普通的汉字单字，近乎儿童的语言就能描写一切的程度了；二是虽然已到而立之年却童心不泯，应了他自己那句格言：诚实正直，加上儿童的天真，或许就能成为一个好作家。

1930年老舍应聘到山东济南齐鲁大学教书，就任文学院文学教授兼国学研究所文学主任，教授文学概论、近代文学批评、小说作法、世界名著研究。老舍住在齐鲁大学办公楼里创作了长篇小说《大明湖》，稿子寄到上海后，不幸葬身“一·二八”战火中，没有问世。后来，老舍把它的最精彩处凝炼成中篇小说《月牙儿》，获得了巨大成功。

1931年老舍和胡絮青结婚。

婚后老舍住在济南南新街寓所中一边教书，一边利用假期创作了三部长篇小说：《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》，还出版了他的第一个短篇小说集——《赶集》，其中《微神》、《大悲寺外》、《黑白李》、《马裤先生》、《歪毛儿》

都是他的短篇名篇。此外，还出版了《老舍幽默诗文集》，其中《有声电影》、《狗之晨》、《自传难写》都是脍炙人口的幽默佳作。

小说《猫城记》是给老舍带来世界声誉的一部作品，和俄国的《傻子城记》、法国的《企鹅岛》一起被誉为世界三大讽刺小说，翻译成十多种文字在世界各地发行，仅俄罗斯就出版了70万册；然而《猫城记》也是给老舍带来巨大灾难的作品。

一部《猫城记》几乎包罗万象，中国社会的方方面面，上至国家，下至人性，涉及教育、婚姻、卫生、文化、经济、伦理、道德、生活、习惯、思维方式，通通都在作者猛烈的抨击之列。老舍对国事和国民性的准确、严厉、尖锐的批判从小说一问世就引起了强烈争议，而且越演越烈，遭到包括左派在内的强烈指责，直至成为“文革”中的一桩著名的公案和批判对象，极具讽刺意味的是这种对批判的批判仿佛恰好再现了《猫城记》里的剖析和预言，人们终于慢慢领悟了老舍思考的深邃，他的正直，他对祖国的挚爱和一片赤诚。

长篇小说《离婚》讲的是30年代6对成天闹离婚的中国夫妻最终谁也没离成的故事，它是老舍自己很满意的作品之一，老舍说自从写了它，就形成了自己的文字风格，他说：“我在《离婚》中所用的语言是文字简洁清新的典范，是第一个，也可能是最好的”。

《离婚》告诉人们：打破沉重的文化枷锁要比一个家庭的解体困难得多，因此，中国的进步是进三步，退六步，必定是缓慢的和渐进的。老舍管这本《离婚》叫做舍

泪的笑。

《离婚》已由王好为、李晨声改编成同名电影。

短篇小说《微神》是继《离婚》之后，老舍自己最喜欢的作品，它被老舍归类于“材料来源于自己的经验”，它来源于老舍自己的初恋。《微神》在老舍的作品中是很特别的一篇。它是象征主义的作品，属于新流派，是中国现代文学中民族化了的早期的现代主义杰作。它的内容好懂，而文字难懂，日本伊藤敬一教授说他研究《微神》20年，终于能一句一句地解读，成为一家之言，这话被传为佳话，足见其难；《微神》以其高雅、精细，像诗一般的美而享誉文坛。

1934年暑假老舍辞去齐鲁大学的教务，准备到上海去做职业作家，实地考察的结果是此路不通，便接受了山东大学的聘请，举家来到青岛。在“山大”，老舍教授“欧洲文艺思潮”、“外国文学史”、“高级作文”等课。

在青岛，老舍先后住过5个地方，其中两处住的时间较长，至今还保存良好，一处是临海的金口三路2号乙。“开开屋门，正看邻家院里的一树樱桃。再一探头，由两所房中间的隙空看见一小块绿海”。有樱桃，有海，老舍把自己在这里创作的中、短篇小说集取名为《樱海集》，里面的名篇是《月牙儿》。

另一处是黄县路12号。老舍在这儿生活了两年半，并从1936年起辞去教学，成为靠写作为生的职业作家。在这里，老舍创作了许多作品，其中有三部成了他的代表作：长篇小说《骆驼祥子》、中篇小说《我这一辈子》、短篇小说《断魂枪》。

《月牙儿》一共 34 段，2 万字，可是，它的内容极丰富。妈妈被迫当了妓女，女儿力图避免步妈妈的后尘，拼命挣扎，想尽办法，但肚子饿是最大的真理，只得承认自己是女子。《月牙儿》通篇充满了巨大的悲愤，带着满腔的血泪向黑暗现实提出控诉：“这个世界是真的地狱！”悲剧的力量达到了最强烈的震级。

《月牙儿》的心理描写极为细微，取得了巨大成功。老舍擅用普通的字，推敲出格言式的句子，句句有分量：“我还不如一条狗，狗有个地方便可以躺下睡，街上不准我躺着。是我，我是人，人可以不如狗。”“钱比人更厉害一些，人若是兽，钱就是兽的胆子。”

《月牙儿》不光用字讲究，它的结构也新颖，刻意用简洁淡雅的写意手法营造意境，《月牙儿》是小说，也是散文诗。

小玻璃窗上的眼睛，躲开了，又来了，轻轻地开开门：“妈！”

这种描写真是简炼，但令人刻骨铭心，黯然泪下。月牙儿本身也是小说的重要角色，以景叙事，多次入画，天幕上冷孤的月牙儿同样令人永世难忘。

《骆驼祥子》是老舍最有名的长篇小说，1936 年至 1937 年在上海《宇宙风》杂志连载了一年，立刻受到交口称赞。《骆驼祥子》对 20 世纪中国乡下人进入都市后的命运进行了最成功的刻画。它先后被译成日、英、法、德、俄、丹麦、瑞典、捷克、意、匈、南、朝、西班牙、

拉脱维亚、哈萨克、亚美尼亚、立陶宛、乌克兰、保、荷、罗、斯洛伐克、世界语等文种，并于1945年成为美国的畅销书，一年之内出版发行100万册。在日本就有八个不同的译本。《骆驼祥子》先后被梅阡先生和凌子风先生改编成话剧和电影，也受到热烈欢迎。

巡警是老舍最爱描写的职业人物之一，和车夫、暗娼、艺人、大学生、教员、职员一样，并列为老舍笔下最热门的故事人物。在旧社会巡警是最下贱最窝囊的职业，巡警自身都是很值得同情的受苦人。老舍由生活实践出发，和流行的社会学观点正好相反，他在《我这一辈子》中把巡警描写得有血有肉，合情合理，挺有人情味儿，他们心地善良，相当可爱；但他们永远混不出好儿来，倍受屈辱，活得非常可怜。《我这一辈子》在老舍著作中是思想很激烈的一部，通篇是控诉，是诅咒，是痛骂，是狂笑。它的结论正像小说的最后一句：“希望世界换个样儿吧！”著名表演艺术家石挥先生把《我这一辈子》搬上了电影银幕，自编自导自演，不论是原著，还是电影，都是中国现代文学艺术史上的一个丰碑。

1937年“七七”事变后，老舍由青岛退到济南，回到齐鲁大学任教，住在校园中常柏路11号教授楼里。两个月后，济南即将沦陷，形势危急，在这生死关头，老舍心急如焚，夜间难以入睡。他为国担忧，也为自己的处境犯愁。11月15日老舍决定乘最后一列火车只身舍家离开济南。三天后他到达汉口，从这一天起，老舍开始过流亡生活，投身到火热的抗战洪流中去。

老舍先住在武昌云架桥华中大学，后来应冯玉祥将军



之约搬到武昌千家街福音堂。

这时，来自北方、南方和东部沿海的文艺家都集中到了武汉，一时多达数百人，成立全国文艺家抗敌协会便成了当务之急。经过三个月紧锣密鼓的筹备，1938年3月27日中华全国文艺界抗敌协会正式在汉口商会大礼堂举行成立大会。老舍朗读由他和吴组缃先生共同起草的协会宣言。大会投票选举老舍、郭沫若、茅盾、巴金等45人为理事，老舍等15人为常务理事，不设主席，由总务部主任对内总理会务，对外代表“文协”，老舍被公推为总务部主任。在以后的七年里，老舍每年连选连任，直到抗战胜利。

“文协”的不可磨灭的历史功勋是它在“文章入武，文章下乡”的口号下，团结全国的爱国文人志士，一致对外，使抗战时期成为中国现代历史上文艺队伍团结得最好的时期之一。老舍以他的任劳任怨、宁可自己吃亏、极端的爱国热忱，和能广泛团结人的优点，在极端困难的情况下，扛起“文协”这面大旗，尽职尽责地完成了朋友们的重托。

在武汉，除了办会务、办会刊、开座谈会、开联谊会、写文章之外，老舍把相当一部分精力放在了通俗文艺作品的创作上。他写坠子，写相声，写拉洋片的唱词，写京戏，写评书，写儿歌，出版了一本叫《三三一》的通俗文艺作品集。老舍主持的“文协”的另一杰出历史贡献是文艺的普及，文学走向民众，文学的彻底口语化，而老舍本人也被公认为现代曲艺改良的先驱者之一。

由于战事恶化，老舍于1938年7月30日携带“文