

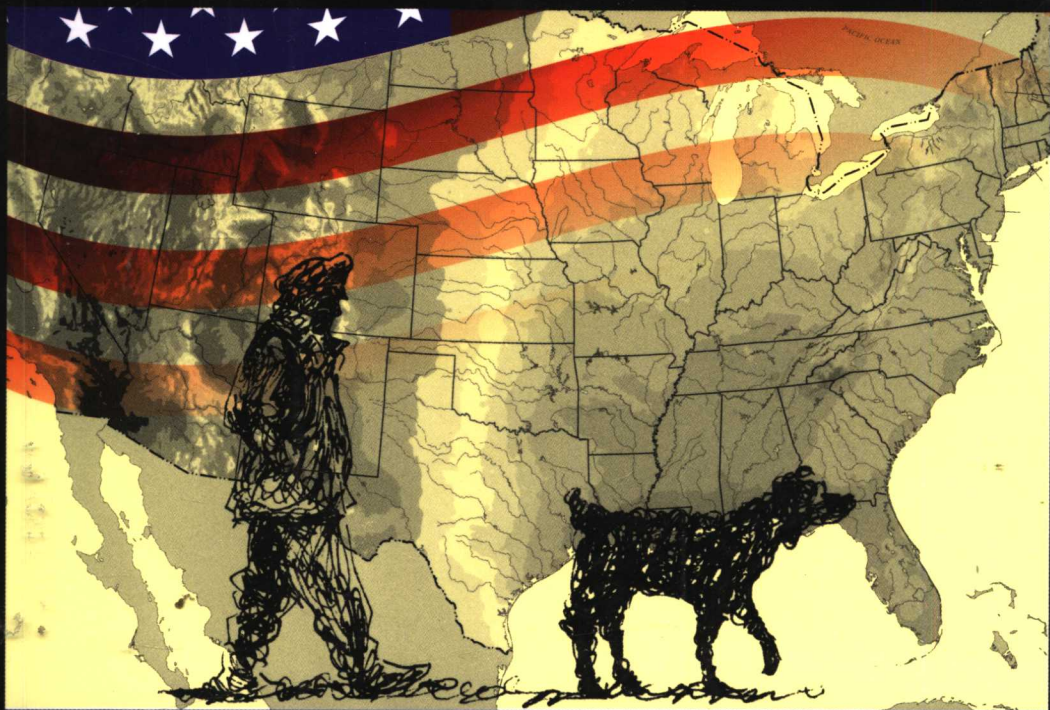
LÜXING YU TANXIAN JINGDIAN WENKU



SITANBEIKE XIEQUAN HENGYUE MEIGUO

斯坦贝克 携犬横越美国

【美】约翰·斯坦贝克 著 麦慧芬 译



重庆出版社





斯坦贝克 携犬横越美国

THE GREAT AMERICAN ROAD TRIP



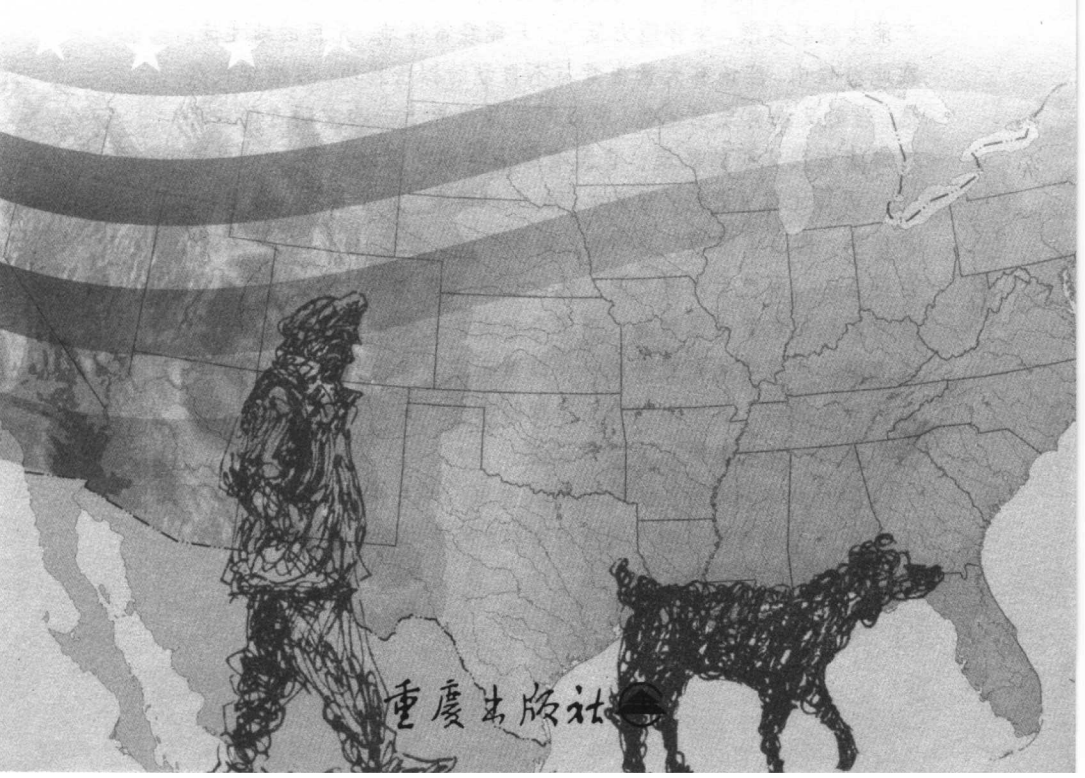
中信出版社

UXING YU TANJIAN JINGDIAN WENKU



— SITANBEIKE XIEQUAN HENGYUE MEIGUO —

斯坦贝克携犬 横越美国



重庆出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

斯坦贝克携犬横越美国 / (美) 斯坦贝克著; 麦慧芬译. — 重庆: 重庆出版社, 2005. 10

(旅行与探险经典文库)

书名原文: Travels with Charley in Search of America

ISBN 7-5366-7364-7

I. 斯... II. ①斯... ②麦... III. 游记—美国—现代

IV. I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 103776 号

TRAVELS WITH CHARLEY IN SEARCH OF AMERICA by John Steinbeck

Copyright: © The Curtis Publishing Co., Inc., 1961, 1962

Copyright: © John Steinbeck, 1962

Copyright renewed Elaine Steinbeck, Thom Steinbeck, and John Steinbeck IV, 1989, 1990

Introduction copyright © Jay Parini, 1997

Published by arrangement with McIntosh and Otis, Inc.

Simplified Chinese translation copyright © 2005 by Chongqing Publishing House

ALL RIGHTS RESERVED.

版贸核渝字 (2005) 第 66 号

斯坦贝克携犬横越美国

Travels with Charley in Search of America

[美] 约翰·斯坦贝克 著

麦慧芬 译

责任编辑 周英斌 苏少波 (特约)

封面设计 鱼羽图文设计

技术设计 汉诺图文设计

重庆出版社出版、发行

(重庆市长江二路 205 号 发行电话: 023-68814956)

金坛市教学印刷有限公司印刷

新华书店经销

开本 880 × 1240 1/32

印张 9.25 字数 231 千

版次 2005 年 10 月第 1 版

印次 2005 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5366-7364-7/I · 1274

定价: 28.50 元

【序言】

行万里天涯路 念天地之悠悠

——《旅行与探险经典文库》序

葛剑雄

好奇是人类的天性，求生是人类的本能。原始时代的人类生产能力极其有限，生存能力低下，只能经常性地、无目的地迁徙。在此过程中，应该有大量自觉与不自觉的探险经历。可惜年代久远，当时又没有文字记载，所以即使是世界上一些文明古国或拥有辉煌古代文明的民族，也没有留下早期的探险记录。

司马迁在《史记·五帝本纪》中称黄帝“东至于海，登丸山，及岱宗。西至于空桐，登鸡头。南至于江，登熊、湘。北逐荤粥，合符釜山，而邑于涿鹿之阿。迁徙往来无常处，以师兵为营卫”。黄帝的踪迹东至山东半岛，西至今甘肃，北至今内蒙古，南至湘江流域。如果将此记载看成一个以黄帝或其部落为首领的部落联盟的活动的活的话，其中应该有不少探险事迹，只是当事人未必有自觉的意识，或者虽有而未留下记载。

不过从《山海经》的内容可以看出，古人并非没有探险，也不是完全没有记录。学者对《山海经》的成书年代的看法分歧很

大，但最迟不会晚于西汉，其中包含的原始资料则可以追溯到很早的时代。一般认为，《山海经》所记述的地理空间基本不超过今国界，但涉及的范围却相当广阔，自然包括了不少境外的奇闻趣事，其中总该有得于记录者直接的经历。从这一意义上说，《山海经》是中国早期探险记录的汇编。如果认为《山海经》的内容过于荒渺，那么在内地，甚至沿海发现的和田玉则是实实在在的存在，说明早在新石器时代，已经有人将产于昆仑山的玉石运到数千公里之外，其中肯定有不少探险故事。

《穆天子传》尽管未必是周穆王的经历或当时的记载，但至少反映了先秦时代中原人对西方的向往。而其中记录的内容，也或多或少显示了当时人的地理知识和丰富想像。昆仑山、西王母被神化，固然与人们的愿望有关，但不能完全脱离现实的基础，说明当时的人还习惯于向外界寻求精神和物质财富。生活在战国后期的屈原，尽管游踪有限，但从他的作品中却不难看出他的探险精神。

在公元前221年完成一统大业的秦始皇，虽然正式建立了中央集权的皇帝体制，却是皇帝中为数不多的旅游和探险爱好者，对自己统治范围以外的地方也有浓厚的兴趣。在灭六国后，他几乎没有停止过全国性的巡游，最终死在途中。在他的鼓励和支持下，一批方士扬帆远航，虽然他们始终没有为秦始皇找到不死药和神仙，却由徐福完成了一次至少有数千人的大规模移民。

汉武帝时代的开疆拓土一度激活华夏诸族的外向意识，被誉为中国第一探险家的张骞，正是奉武帝的政治使命，尝试联络已迁至中亚的月氏夹击匈奴，才意外取得“凿空”——通西域的伟大成果，将中原人的足迹远推到大宛、乌孙、大月氏、大夏、康居、安息、身毒等地（今新疆和哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、伊朗、印度、巴基斯坦等国），所了解的地理知识范围更大。而武帝本人也步秦始皇后尘，在国内广泛巡游，并且特别钟情于边境和海滨，显示了他对外界的强烈向往。

但秦始皇、汉武帝式的帝王从此成为千古绝响，随着中央帝

国的巩固和疆域的扩展，由皇帝到臣民，对境外的兴趣越来越淡薄。从政治、经济、文化、地理等各方面因素考察，这种现象的出现不是偶然的。从汉朝至清朝中期，中国都是亚洲乃至世界最强大、疆域最辽阔的国家。特别是在东亚汉字文化圈内，朝鲜、越南等政权都是中国的藩属，日本也深受中国文化的影响，直到明治维新时还无法望中国的项背。太平洋、青藏高原、横断山脉、欧亚大草原给中国提供了一个相对封闭的地理环境。直到16世纪西方的远洋船接近中国之前，还没有外来势力构成对中国的威胁。北方的游牧民族虽然曾不止一次成为军事上的征服者而入主中原，但最终无不成为文化上的被征服者。虽然中国的人口在12世纪突破1亿，17世纪突破2亿，19世纪突破4亿，但完全可由本国出产的粮食供养。除少数奢侈品外，中国的物产中心能满足全国的需要，对外贸没有依赖。所以当英国向乾隆皇帝提出在北京设立常驻贸易代表时，理所当然地被断然拒绝，除了体制上从无先例外，一个重要的依据是“天朝无所不有，无需仰赖外人”。儒家的“夷夏之辨”和“五服”学说，更加深了这样一种观念：天下再也没有比中国更文明富裕的地方，除了华夏诸族和中原王朝的疆域之外，其他都是蛮夷之邦和要荒之地。

长期处在这样一个环境，中国人自然失去了向外寻求财富和文明的动力，更不会想到要到境外去旅游或探险。就是在汉唐盛世，号称中国历史上最开放的时代，也只是敞开大门让境外的人进来，而不是同时允许甚至鼓励自己的臣民走出去。在外贸发达的唐宋时代，外贸商人也主要来自外国。当西方商人已经敲响中国的大门时，明朝的反应是“片板不许下海”的禁令，以致福建沿海的商人只能采取武装走私的手段而成为“海盗”，甚至雇佣日本武士形成“倭寇”。尽管600年前郑和率领当时世界上最庞大的船队七次“下西洋”，远达西亚、东非，却连完整的档案都没有保存下来，更没有像哥伦布那样导致新大陆的“发现”。

与中国悠久的历史、强大的国力、众多的人口、发达的文化极

不相称的一个现象，是直到进入现代社会以前，中国始终没有出现职业旅行家和探险家，现存的有关境外的记录都是非职业旅行家和探险家的副产品。例如，张骞、《中天竺国行记》作者王玄策、《真腊风土记》作者周达观、《西域行程记》作者陈诚，《异域录》作者图理琛是外交官，《佛国记》（《法显传》）作者法显、宋云，《大唐西域记》作者玄奘是往西域取经的虔诚佛教徒，《经行记》的作者杜环是怛罗斯之战的俘虏，《长春真人西游记》的作者李志常是奉召谒见成吉思汗的道士丘处机的随员。他们的记载往往是世界上现存最早的或惟一的，如《大唐西域记》中有关今阿富汗境内巴米扬大佛的描述，不仅证实了大佛建造于公元7世纪，而且还给今人提供了附近另有一尊卧佛的重要信息。要是没有《真腊风土记》对吴哥城的记载，这座古城也许会继续掩埋在热带丛林中。这些记载的产生和保存也有偶然性，如玄奘返国后就要翻译佛经，要不是唐太宗专门下令，就不会撰写《大唐西域记》。《岛夷志略》作者汪大渊或许是例外，他是因“好游”才多次出国的，不过他有幸搭乘外国商船，否则就只能梦游或卧游了。

真正的异数是徐霞客，他是惟一称得上职业旅行家和探险家的人物，并且留下了具有非常高地理学成就的著作《徐霞客游记》。但他的成就得益于一系列特殊因素：科场失意使他不得不绝意功名，富裕的家境使他能有充足的旅费，能干的母亲使他无家累之忧，对知识分子的优待使他能旅途享受不少公费或私人接待，友人中的名流使他的著作能在身后流传，现代地学家丁文江的发现和表彰使他的地理学成就得到肯定和发扬。只要缺少一点，或许就没有今天大家了解的徐霞客了。不过徐霞客的足迹没有超出当时两京十三布政使司的范围，连西藏也没有到，更不可能出国探险，这也是历史的局限所致。

这并不是说中国古代不具备实施探险的能力。至元十七年（1280），元世祖忽必烈想查清黄河的源头，在那里建一座供吐蕃商人与内地贸易的城市，并设立转动站，下令都实与阔阔出两人率

队考察。他们于当年4月从河州（今甘肃临夏市东北）启程，四个月后才到达河源，冬天返回。此后潘昂霄根据阔阔出的口述写成《河源记》，将黄河的正源确定在星宿海西南百余里处，对黄河最上游的水文、地形、地貌和人文景观的记录已相当具体准确。乾隆四十七年（1781），阿弥达受命探寻河源，以便就地祭祀河神。这次的探险将黄河正源定在星宿海西南的阿勒坦郭勒，即卡日曲，与1978年青海省政府组织的考察结果完全一致。这证明中国长期缺乏探险传统、中国人不能去境外探险的根本原因，还是缺乏现实的需要。

反观世界上一些航海、探险发达的国家，探险的范围广、产生探险家多的民族，无不有其深远的传统和迫切的需要。例如，古代地中海沿岸国家无不以对外贸易为致富手段，以对外殖民和扩张为立国之本，其前提是这些国家的本土一般幅员不广、资源匮乏、耕地有限，甚至连水源都不足。而穿越地中海的航行并不困难，海外的土地、资源和人口自然具有巨大的吸引力。以后，阿拉伯、西欧、北欧一些国家致力于航海和外贸，大批航海家、探险家不顾艰险寻找环球航路，发现新大陆，也无一不是出于国内的生存压力和扩张需求，无不以夺取土地、奴隶、黄金、木材、矿产、市场、要塞、殖民地为目的。连早期的南极考察也是如此，甚至是为了猎杀企鵝获取制皂的油脂，出售海豹的皮肉牟利。但是正是这样卑鄙邪恶的目的，促成了新大陆和南极的真正“发现”，造就了不少杰出的航海家和探险家，也在一些国家和民族中形成了探险的传统。在这样的条件下，职业探险家，包括一些纯粹出于人文和科学目的的真正的探险家应运而生，有的不惜为之献身，成为人类的骄傲，他们的记录和著作成为人类共同的财富。

世界上任何一个国家或民族都不可能所有方面都拥有优势或长处，也不可能始终先进，所以都必须向其他国家或民族学习。应该承认，直到今天，中国的探险事业还比较落后，中国人在世界范围的探险还很有限。2000年我参加中国第十七次南极考察队去长城站期间，就受到很大的震动。当然，中国人正以前所未有的速度

走向世界，在地球的两极、全球所有的高峰、五大洲、七大洋都已留下了当代中国人的足迹，在中国出现世界一流的探险家指日可待。但历史无法重复，了解人类以往的探险经历和经验不可或缺。而且由于自然和人文环境的变迁，以往探险家记录的现象有的已永久消失，只能从他们的书中领略了。

重庆出版社新近推出的“旅行与探险经典文库”，其着眼点显然正在于此。该文库融探险、考古、文学、文化人类学于一体，既勾勒探险家们多姿多彩的极限生涯，也凸现积极向上的个人英雄主义，更重绘人类文明不为人所知的曲折发展图景。该文丛预计推出三辑，首辑推出的十本新书中，有20世纪最为激动人心的探险经典海尔达尔的《孤筏重洋》、《太阳号草船远征记》、《复活节岛的秘密》，诺贝尔文学奖得主斯坦贝克冷战时期的涉险名作《俄罗斯纪行》，有勘探成吉思汗古老帝国秘密的冒险旅行《寻找成吉思汗——骑马横越蒙古大草原》，有复原名著《白鲸记》惊险氛围的《寻找白鲸记》，有追溯著名探险家维迪亚生平足迹的《维迪亚爵士的影子》等等。稍后即将推出的二、三辑，预计会在继续关注名家名著的基础上，更注重地域性、民族性以及探险方式的独特性，在提炼个人探险经验的前提下，将世界各地文化的丰富多彩与人类生存方式的多种多样，更真切全面地描绘出来。

这些探险作品涉及范围之广泛，记载内容之丰富，情节之生动惊险，描述之细致传神，只有读过的人才会有体会。无论是为了科学研究，积累知识，还是为了陶冶性情，欣赏休闲，都会开卷有益。与一般读者相比，我的游踪或许较广，但我自知对这套书中涉及的地方，大多是这辈子都到不了的。2001年从南极返回途经智利时曾想去复活节岛，因多种原因未去成，不知今后是否再有机会？好在第一辑中就有《复活节岛的秘密》一书，多少能够弥补我的遗憾。

2005年6月5日

导 读

杰·帕里尼

美国文学史上，鲜少有像斯坦贝克这样的作家，固执地关切自己国家的特质与命运。惠特曼^①曾在《草叶集》(*Leaves of Grass*)中说：“美国在本质上就是一首伟大的诗篇。”斯坦贝克一定也相信这句话。从第一本小说选集《天堂牧场》之后，斯坦贝克在一部部的著作中，勾起了他的同胞对国家自然环境与居住地的难忘梦想。

斯坦贝克最著名的成就，毋庸置疑的是他在小说创作上的成功。《薄饼坪》、《相持》、《人鼠之间》、《愤怒的葡萄》、《制罐巷》、《伊甸园东》以

① 惠特曼(Walt Whitman):1819~1891,美国诗人。他当过职员、教师和新闻记者。主要诗作《草叶集》,最早是九十五页的小集子,经过再版八次,最后增补到四百余页。美国南北战争时,他自愿到北军医院当过护士。后来他很多散文作品都以这段经历为背景,著名的有:《民主远景》(*Democratic Vistas*, 1871)和《典型日子与诗选》(*Specimen Days & Collect*, 1882)。战争结束后曾任公务员,1873年离开华盛顿赴新泽西州的卡姆登,在那里一直住到去世。

及《令人不满的冬天》等等作品^①，长久以来都已经融入了美国人共有的记忆中。20世纪30年代末期，斯坦贝克的作品以电影形态出现——约翰·福特^②的经典作品《怒火之花》——自此，他的作品就不断被改编成剧本，包括罗杰斯^③与汉默史坦^④的百老汇名剧《白日梦》(Pipe Dream)，就是改编自斯坦贝克最后一本关于蒙特雷市的作品《甜蜜星期四》。

1962年斯坦贝克荣获诺贝尔文学奖，成为美国第六位获此殊荣的作家。他在斯德哥尔摩领奖时所发表的演说热情洋溢，他说：“作家的职责，自古至今都没有改变。大家交相指责作家揭发了太多人类严重的错误与失败，并把许多冒改善之名而产生的阴暗与危险的梦想，挖出来摊在阳光底下。”斯坦贝克从决定以小说写作为理想的那一刻起，就毫不退缩地把这份责任扛在身上，他在赞扬一个国家人民的美与善时，也

① 斯坦贝克作品请参见本书附录二《斯坦贝克重要作品简介》。

② 约翰·福特(John Ford):1895~1973,美国电影导演。1913年到好莱坞,当过替身演员、演员和助理导演。他善于在影片中描绘美国开拓史,尤以《驿马车》(Stage Coach,1935)和《怒火之花》(The Grapes of Wrath, 1940,由《愤怒的葡萄》改编而成,本片获当年奥斯卡最佳导演与最佳女主角奖)等片中的表现最为出色。第二次世界大战后导演的影片有《亲爱的克莱门丁》(My Darling Clementine, 1946)和《沉静的人》(The Quiet Man, 1952),后者使他第四度获得奥斯卡奖。

③ 罗杰斯(Richard Rodgers):1902~1970,美国作曲家。

④ 汉默史坦(Oscar Hammerstein):1895~1960,美国歌剧剧作家。他为许多轻歌剧和音乐喜剧写过脚本和歌词。与作曲家克恩(J. Kern)合作写出后来成为音乐剧里程碑的作品《演出船》(Show Boat, 1928),其中歌曲包括《老人河》(Old Man River)和《仅仅是假装》(Only Make Believe)等。后与作曲家罗杰斯合作写出一些最伟大的音乐剧,其中包括《俄克拉何马!》(Oklahoma, 1943)、《南太平洋》(South Pacific, 1949)、《国王与我》(The King and I, 1951)以及《真善美》(The Sound of Music, 1959)。

会同时揭露这个国家危险的错误与失败。

同样的作风也呈现在他较不为人注意的非小说类文学作品上。事实上，斯坦贝克的非文学类作品非常优美，一如他热情地在小说中表达社会正义。自《愤怒的葡萄》这本最受赞赏的小说之后，斯坦贝克开始为《旧金山新闻报》(*San Francisco News*)执笔一系列的新闻侧写。他到哪儿都带着笔记本，记录美国西南部黄尘区^①移民工人的苦境。成千上万怀着美梦想过上好日子的移民来到加州，却发现等着他们的，只有一栋栋被黄尘染赭、既脏又挤的工棚，还有当地居民的辱骂。

斯坦贝克在贫穷墨西哥村落生活的精彩纪实，在1941年以《被遗忘的乡村》之名出版（同时还制作了一部同名纪录片，由他亲自撰稿），这些内容后来也出现在中篇小说《沧海泪珠》中。《周六评论》(*The Saturday Review*)与《新闻日》(*Newsday*)等杂志在数十年内刊登了斯坦贝克无数的旅游文章与评论。

斯坦贝克从小就对旅游怀着渴望，二十岁时（因为成绩太差而暂时从斯坦福大学辍学），他考虑效法他心目中的英雄杰克·伦敦^②航越太平洋。这个异想天开的计划后来并没有实现，但是三年后，当他终于在1925年以肄业生的身份离开斯坦福后，他跳上了一艘货船，穿越巴拿

① 黄尘区(dust bowl areas):美国大草原的半干旱地区,自堪萨斯州至得克萨斯州,这一地区经常遭受沙暴侵袭。在1930年代历经数年作物丰收后,过度开垦、强风和干燥气候导致沙暴和水土流失。

② 杰克·伦敦(Jack London):1876~1916,美国小说家,本名钱尼(J.G. Chaney)。从事写作前当过水手、流浪汉和采金矿工。他在小说《野性的呼唤》(*The Call of the Wild*,1903)中运用了他在淘金地克朗代克的丰富生活经验,在《海狼》(*Sea-Wolf*,1904)中则运用了他的海洋知识。这两本书都非常成功。他还写过多部严肃的政治性小说,如《铁蹄》(*The Iron Heel*,1907)和一部关于酗酒的自传体小说《约翰·巴雷康》(*John Barleycorn*,1913)。

马运河，抵达了纽约。如同他的第三任夫人伊莲·斯坦贝克（Elaine Steinbeck）所说：“约翰本来可以像海明威^❶与菲茨杰拉德^❷一样去巴黎，但他没钱支付旅费。”

接下来的十年，斯坦贝克做过建筑工、木工以及所有能找到的零工。这段时间他大部分都待在加州中部的萨利纳斯附近，也就是1902年他出生，以及在中产阶级家庭中成长的地方。慢慢地，他开始用小说赚取生活费用，并于1929年出版了第一本小说《金杯》，同时也在一些重要杂志上，如《柯利尔杂志》（*Collier's*）^❸与《周六评论》等发表不同的小说作品。然而一直到他的第四本书，《薄饼坪》出版，斯坦贝克才真正拥有相当数量的读者群，而且因为好莱坞买下了这本书的版权，他也才真正有了钱，至少，当他想去世界任何一个地方时，他都有足够的钱支付旅费。

通常大家都会把斯坦贝克与加州的蒙特雷市、萨利纳斯河谷联想在一起——这两个青绿的地方是斯坦贝克大多数小说与故事的场景所在。但是事实上，斯坦贝克生命中的最后阶段，有一半的时间都是以纽约为

❶ 海明威(Ernst Hemingway):1899~1961,美国小说家,他主要的小说有《永别了,武器》(*A Farewell to Arms*,1929)、《丧钟为谁而鸣》(*For Whom the Bell Tolls*,1940)和获得1953年普利策奖的《老人与海》(*The Old Man and the Sea*,1952)。1954年获得诺贝尔文学奖。第二次世界大战时,他是战地记者,参加了大反攻的登陆行动(1944)。西班牙内战后曾前往古巴,一直居留到1960年革命才迁回美国。海明威晚年因健康恶化而忧虑,精神沮丧,在爱达荷州凯彻姆开枪自杀。

❷ 菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald):1896~1940,美国小说家。他在其最著名的作品《大亨小传》(*The Great Gatsby*,1925)中精确表现了1920年代(爵士时代)的时代精神。他的其他小说包括《美丽与堕落》(*The Beautiful and the Damned*,1922)和《夜未央》(*Tender is the Night*,1934)。

❸ 《柯利尔杂志》(*Collier's*):柯利尔是一家出版公司,最著名的出版物是《柯利尔百科全书》。

主要住处，经常到处旅游。墨西哥、法国与英国是他最喜爱的地方。《柯提兹海》记录了他遍布各地的足迹，主要叙述他搭船沿着加州南部的海岸线进入墨西哥的过程。另外在《俄罗斯纪行》中，斯坦贝克则写下了他与摄影师卡帕^①深入俄国心脏地区的探访之旅。

《斯坦贝克携犬横越美国》首次在1962年出版，是斯坦贝克最后一本游记，在某些方面，也是他最满意的一本游记，书中夹杂着他在多事的1960年代初期，对美国的复杂见解。这是一位成熟作家在长久写作生涯末期的作品，但也像一首作家对他失去的世界所咏唱的挽歌。这同时还是本引人入胜的传记，一部自传意味并不是那么浓厚的作者自画像。

60年代，斯坦贝克对自己的国家愈来愈感到失望，他觉得由于消费主义与自私自利态度开始蔓延，维系美国道德健全所必需的集体价值正逐渐消失。他在写给史蒂文生^②（史蒂文生曾两度竞选美国总统败北，

① 卡帕(Robert Capa):1913~1954,20世纪最著名战地摄影记者罗伯特·卡帕,本名安德雷·厄诺·弗烈曼(Endre Erno Friedmann),1913年10月22日出生于匈牙利首都布达佩斯。他从十七岁离家,到1954年在中南半岛误触地雷丧生,周游世界各地拍摄战争场面。他偕同心爱伴侣姬坦·塔柔(Gerda Taro,是他波兰籍的未婚妻,死于1937年),初逢西班牙内战,也拍下无数凸显人类苦痛扣人心弦的照片,由此声誉鹊起,蜚声国际。1938年,他前往中国,见证日本侵华;报道第二次世界大战;1948年以色列建国时,他就在那里;1954年转往中南半岛。他一生出版过五本摄影文集:《死亡酝酿》(Death in the Making,卡帕与姬坦·塔柔摄影,1938)、《滑铁卢路之役》(The Battle of Waterloo Road,戴安娜·傅毕斯—罗伯森撰文,卡帕摄影,1941)、《焦距外》(Slightly Out of Focus,1947)、《俄罗斯纪行》(1948)和《报道以色列》(Report on Israel,郭文·萧撰文,卡帕摄影)。

② 史蒂文生(Adlai Stevenson):1900~1965,美国民主党政治家。当过律师。1943~1945年被美国国务院派遣出使欧洲。1948年当选为伊利诺伊州州长。他参加组建联合国,1952年和1956年两次被提名为总统候选人,与艾森豪威尔竞选。1961~1965年任美国驻联合国大使。

这件事一直让斯坦贝克耿耿于怀)的信中,曾抱怨过美国“嘲讽的不道德”(cynical immorality)。“因为有太多‘东西’,”他说,“(所以美国人)花许多时间与金钱坐在沙发上寻找灵魂。我们真是一种奇怪的物种。上帝和自然送给我们所有的东西,我们都可以应付自如,却对丰足束手无策。如果我想毁灭一个国家,我就会给它过多的物质,让这个国家臣服于物质之下,变得可悲、贪婪、不健全。”

60年代期间,他完成了他的最后一部小说《令人不满的冬天》。之前的十年,斯坦贝克有相当长的时间都待在国外——法国和英国,因此觉得好像跟美国与美国人失掉了联系。他在一封写给好朋友洛伊瑟(Frank Loesser)的信上这么说:

秋天的时候——等过了劳动节^①,我打算去了解自己的国家。我已经不记得自己国家的情趣、味道与声音了。真正体会到这些感觉,已经是好多年前的事情了。就这么决定!我要买辆载着一个小公寓的卡车,有点像拖着一间小屋子或小船的卡车,屋子里有床、炉子、书桌、冰箱、厕所——不是拖车,而是称为客车。我要一个人旅行,取道南部的公路往西走,中间我还打算蜿蜒穿过中西部与山脉绵亘的几个州。我会回避城市,经过小城、农庄与牧场,到酒吧与汉堡店的吧台坐坐,然后在星期日去教堂。我会沿着华盛顿和俄勒冈州的海岸线往南开,然后穿越西南部与南部,往北一直开到东岸,一路上我都要迢迢而行。伊莲偶尔会跟我碰面,但大部分的行程,我都必须一个人走,而且我要以无名小卒的身份走这趟路。一路上我只想看和听。我将从这趟行程中得到我亟需的收获——重新认识自己的国家、语言、观点、看法以及改变。我早该走这一趟了——早早就该走这一趟了。

① 美国与加拿大的劳动节是九月的第一个星期一。

斯坦贝克最好的小说之所以迷人，部分原因在于作者对于一块土地的自然与人文环境，还有对土地上的人民和环境之间重要的关系都有深厚的感情。的确，评论家长久以来一直都争论着，斯坦贝克的创意从20世纪30年代之后就降到某个程度，而这与他 and 加州这块土地的分离有关。“斯坦贝克根本就不应该离开加州，”斯坦贝克去世好几年后，他的朋友伊力·卡山^①若有所思地说，“加州是他能量的泉源。”

斯坦贝克自己也知道，身为作家，与这块土地以及生活在土地上的人民接触很重要——他想要看自然的景观、听普通人在工作和玩乐时的声音。这些经验全都是他想像力的一种燃料，没有这些燃料，斯坦贝克觉得一切都变得抽象、孤立和贫瘠。完成了生命中最后一部小说后没多久，他迫切需要重拾青春。他的妻子伊莲曾这么说：“穿越美国是约翰必须要做的事情。而且他必须独立完成。他必须向自己证明他不是个糟老头，证明他依然可以掌控自己的生活、可以自己开车、可以重新学习。”

对伊莲来说，让丈夫踏上这样的一趟旅程并不是件开心的事情。之前一阵子她才在意大利与法国亲眼目睹斯坦贝克昏倒。后来回想起来，之前斯坦贝克的几次不适，似乎都是轻微中风。他的手指变得麻木，无法轻松地抓住东西，讲话也变得含糊。尽管60年代的斯坦贝克只不过五十八岁而已，但构成中年斯坦贝克形象的一部分的强壮体格，却已经开始走下坡。

斯坦贝克细心准备这次旅行，把卡车拖在后面的露营车厢尽可能弄

① 伊力·卡山(Elia Kazan):1909~ ,美国戏剧和电影导演。生于土耳其伊斯坦布尔,原名卡赞若格卢斯(Elia Kazanjoglous)。1913年随家人迁居美国。在成为戏剧导演前演过一些配角。他因导演亚瑟·米勒和田纳西·威廉斯的剧作及与他人共同创办演员摄影棚(Actor's Studio, 1947)而闻名。1944年开始导演电影,因影片《君子协定》(Gentlemen's Agreement, 1948)和《岸上风云》(On the Waterfront, 1954)两次获奥斯卡奖。他的小说包括自传式的《美国啊,美国!》(America, America, 1962, 1964年拍成电影)。