

处女作的启示

名人成功的第一步

张炳高
刘志革 著
张 鸿

21 世纪出版社

张炳高
刘志革 著
张 鸿

处女作的启示

《名人成功的第一步》丛书（全套6本）

书 名：处女作的启示
作 者：张炳高 刘志革 张 鸿
策划组稿：肖飞飞
责任编辑：肖飞飞 葛 勇
装帧设计：揭同元
美术编辑：为 林
尾 花：徐 泓
出 版 行：21世纪出版社（南昌市新魏路5号）
经 销：各地新华书店
印 刷：江西新华印刷厂
开 本：787×1092 mm 1/32
印 张：6.625
字 数：13万
版 次：1996年6月第1版第1次印刷
印 数：1—5220
定 价：7.20元（全套定价：43.90元）
ISBN 7-5391-1000-7/I·252

（21世纪版图书凡属印刷、装订错误请随时向承印厂调换）

前 言

幼儿学步，第一步总是走不稳的，但正是这不稳的第一步，标志着人生旅程的起点，是充满喜悦和希望的第一步。同样的道理，作家写出的第一篇作品，往往也难免幼稚，但这幼稚却孕育着希望和未来的成熟。当然，每位作家的处女作创作的情形和份量都不尽相同，有的艰难曲折，有的出手便成功，有的是分娩般痛苦，有的是扬帆般顺利。作品问世以后，有的受到鄙视、压制、扼杀，有的却受到赞赏、推崇、轰动。但不管是成功还是挫折，都凝集着作家第一次尝试的甘苦和心血，因而也就特别富有启迪意义。这道理很简单，任何事业和成功都有第一步，别人走第一步的经验或教训，对后来者都是格外宝贵的。借鉴人家如何走第一步，可以帮助自己走好第一步。正是出于这样的愿望，我们将《处女作的启示》奉献给广大读者。

本书介绍的一部分世界知名作家处女作创作的情形，可说是各有特点，发人深思，妙趣横生。他

们有的是屡写屡败，经受了信心和毅力的考验后，才在失败中重新振作，步入成功的；有的是初入歧途，后来在名师的指点下，经过不懈的探索，才找到正确的途径；有的是身残志坚，凭着超人的毅力和决心，在病榻上写出初作；有的是投身于时代的风涛中，感同身受，以致情不自禁地发出第一声呐喊和呼吁；有的是动笔前已经有了充分的创作准备，厚积薄发，一鸣惊人；有的是少年早成，一篇参赛作品上榜，便殊荣备至……所有这一切，展现在读者面前的是作家的追求、探索、奋斗及其苦乐、荣辱，是一条有鲜花也有荆棘的创作道路。这条道路尽管坎坷不平，但它却向一切有志的求索者敞开着。

古今中外，文学之林浩瀚无比，著名作家多如繁星。本书介绍的50位作家分布在十多个国家，其中，中国、苏联、英国、法国、美国居多，这与世界文学史上庞大的作家群相比，只是凤毛麟角，挂一漏万。但文学是有共性的，许多文学现象都是一脉相通的，所以，通过这51位作家创作处女作的情形，可以一斑见豹，从中窥见某些相通的创作规律和可资借鉴的途径与方法。我们写作的立意是，不求全，但求精，重在发掘和介绍一些富有启示意义的东西，通过丰富多彩而又饱含情趣的具体事例，阐述作家的艺术匠心和创作得失，使读者能获得一

些经实践印证过的创作知识，培养艺术情趣。在取材方面，我们注重撷取富有启发性的趣事趣谈，溶故事性、趣味性和知识性为一体，使读者在感到“有趣”中获得知识。

本书采取片断式写法，每位作家只写他一个片断，有所侧重，独立成篇。篇目只是大体按国家排列，没有考虑作家的知名度。所引资料，都持之有据。

我们写作这本书，只是初步的尝试，错误和不足之处在所难免，诚望读者批评指正，以便进一步修改，使其渐臻完善。

张炳高 张 鸿 刘志革

1991年6月5日于南昌

目 录

“改良社会”的第一次尝试	(1)
伟大诗人的起步	(5)
用文字画下自己的图画	(8)
为了新生的《灭亡》	(11)
一鸣惊人的《雷雨》	(16)
《蚕》带他走进了“太太的客厅” ..	(19)
狱中出世的《悔》	(23)
初露叛逆锋芒的《王阿嫂的死》	(27)
为巨人立传	(30)
未署名的力作	(34)
《克伦威尔》和德·圣·沃盘·奥雷 斯氏小说制造公司	(37)
雨果十五岁时的参赛佳作	(44)
一波三折的《赫丽丝季娜》	(47)

取得划时代地位的《包法利夫

人》	(56)
第十六次的成功	(61)
受到警方追查的《克洛德的忏悔》 ..	(63)
荒诞不经的《人手模型》	(67)
挫折之后的成功	(71)
出世不凡的《怨仇记》	(74)
从欠成熟的作品到成熟的评论	(77)
水母和赛跑的马儿	(81)
福尔摩斯的摇篮之作	(84)
与作家齐名的鲍鲁探长	(88)
屡写屡败之后	(91)
《汉斯·古谢加顿》的自毁	(97)
怀孕着奥勃洛摩夫的《癫痫》	(101)
使屠格涅夫窘迫的赞扬	(104)
烧掉了的“愚蠢”	(108)
俄国第一部“社会小说”——《穷	
人》	(111)
充满激情和诗意的《童年》	(116)
流放中写出的《浮冰上》	(121)
俄罗斯文学的界碑	(124)
病榻上写成的传世名著	(127)

走上污浊的第一个脚印·····	(133)
酿成一场大战的书·····	(136)
命运坎坷的《草叶集》·····	(140)
蠢驴和骗子·····	(145)
他淘到了另一种“金子”·····	(149)
失败的作品和成功的启迪·····	(153)
海明威不起眼的第一步·····	(157)
在初作失败之后·····	(161)
开拓“黑色幽默”的作品·····	(165)
向专制制度宣战的《强盗》·····	(168)
走向成功的《尝试集》·····	(172)
从“万丈深渊中”爬起来的成 功者·····	(177)
《王后市场》——天才出现的预 言·····	(183)
在国外出版的处女作·····	(186)
平凡中起步并获成功的《暖帘》·····	(190)
西班牙战后文学的第一炮·····	(194)
脚趾的创举·····	(197)
跻身拉美文学之巅的《幽灵之家》·····	(200)

“改良社会”的第一次尝试

鲁迅从小爱好文学，还在少年时代就阅读了大量古典文学作品，同时开始学习写诗歌和散文，抒发自己的感情，表达自己对社会现实的种种感受。据现在收集到的资料，早在1898年他18岁时就写过杂文《夏剑生杂记》、《蒹花杂志》，还写过一些抒怀的短诗。不过，那时写的东西不是为了在报刊上公开发表，只是练练笔，聊以自乐而已。1902年，他离开祖国到日本留学，本来想学医救国。有一次他在仙台看电影，影片描写的是日本侵略者屠杀中国人的场面，刑场外许多身体强壮的国民看到自己的同胞被屠杀，竟麻木不仁，无动于衷。这个电影深深地刺激了他，动摇了他以医救国的思想，他说：“中国的呆子岂是医学治得了的吗？”他感到治疗国民精神上的疾病比治疗肉体上的疾病重要得多，而治疗精神上的疾病，文学却有着独特的作用，于是，他以关心祖国命运作为自己选择职业的标准，开始了他的文学生涯。开始是写论文和翻译外国小说，紧接着，他自己也写起小说来了。

鲁迅写的第一篇小说是《怀旧》，这是一篇用文言体写的短篇小说，内容是通过封建塾师秃先生和他的朋友——地主金耀宗等，在传说辛亥革命军即将到来时一种惊惶失措的丑态，说明推翻清封建王朝的辛亥革命是人心所向，众望所归，字里行间闪耀着强烈的反封建的革命精神。小说写于1911年，时隔两年后，1913年发表在《小说月报》第四卷第一号卷首上，署名周逵。编辑部送了几本小说给作者，算是奖品。当时任《小说月报》主编的恽铁樵对这篇小说不仅大加圈点，而且还在篇首写了个大加赞许的评语：“曾见青年人才解握管，便讲词章，卒致满纸恒钉，无有是处，极宜以此等文字药之。”

鲁迅创作第一篇小说，就采取了十分严肃认真的态度。他的好友许寿裳先生在《鲁迅年谱》1911年条中说：“冬，写成第一篇试作小说《怀旧》，阅二年始发表于《小说月报》第四卷第一号。”就是说，鲁迅写出这篇小说后，没有立即投出去发表，而是经过了两年反复琢磨、推敲、修改，直到比较精当以后，才寄往《小说月报》发表。

尤其难能可贵的是，当时正是辛亥革命爆发之时，鲁迅迅速用文艺作品反映了这一现实，对推翻封建王朝表示了热情的支持和赞颂，希望以此唤起国民的革命意识。他在《我怎么做起小说来》一文

中说：“……当我留心文学的时候，情形和现在很不同：在中国，小说不算文学，做小说的也决不能称为文学家，所以并没有人想在这一条道路上出世。我也并没有要将小说抬进‘文苑’里的意思，不过想利用他的力量，来改变社会。”他的小说处女作正是他这种最初动机的第一次尝试，鲜明地体现了作者利用小说的力量来改良社会的思想倾向，这一点，贯穿了鲁迅一生的全部创作，他的作品的战斗性、革命性也无不渊源于此。《怀旧》是他这种文学观的先声，是与时代合拍的先声。

鲁迅（1881—1936）中国现代伟大的文学家、思想家和革命家。原名周树人，字豫才，浙江绍兴人，出身于破落的封建家庭。青年时代受进化论思想影响。1902年去日本留学，原学医，后从事文艺工作，企图以此改造国民精神。1918年5月第一次用“鲁迅”的笔名，发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，对人吃人的封建制度进行深刻的揭露和猛烈的抨击，奠定了新文学运动的基石。以后陆续创作出版了《呐喊》、《坟》、《热风》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》、《华盖集》、《华盖集续编》等专集，其中小说《阿Q正传》是中国现代文学史上杰出的作品之一。后十年写了大量杂文，以马克思主义思想为指导，创造

性地、深刻地分析了各种社会问题，表现出高瞻远瞩的政治远见和初性的战斗精神。正如毛泽东同志说的：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”



伟大诗人的起步

1914年，郭沫若东渡日本留学，读了一年日本第一高等学校预科后，被分派到冈山的第六高等学校。郭沫若在日本第六高等学校读了三年书，毕业后又升进了九州帝国大学的医学部学习。他虽然学的是医学，但对文学的兴趣却越来越浓厚。当时他学的第一外国语是德语，日本教师多是一些文学士，用的教学书又多是外国的文学名著，这就使他在学外语的同时，有机会阅读外国文学作品，这助长了他的文学兴趣。特别是读了歌德、泰戈尔、惠特曼等人的作品后，更加调动了他的创作情绪，他对文学的热爱已经到了白热化的程度，以致憋不住跃跃欲试了。他写的第一篇作品题名《骷髅》，写好以后再三推敲修改，然后把它寄给东方杂志社。结果是没有刊登，原稿退回来了。他既失望，又恼恨，气得把稿子火葬了。

郭沫若并没有因为出师不利而泄气，反之，他的创作激情更加高涨。不久，他又写出了第二篇作品《牧羊哀话》。因为尝过一次失败的味道，他不敢再作投稿的冒险，只把它寄给在北京司法部做事

的一位长兄，请他删改，并囑如可发表，就请他代为发表。但结果又和第一次一样，原稿一字未改给退回来了，回信还把他责备了一番，说他正在求学时期，不应写这种无价值的东西。

不久，国内发生了五四运动，郭沫若邀集在横冈留学的几位同学组织了一个小团体，名叫夏社。结社的目的就是抗日，专门把日本各种报章杂志上登载的侵略中国的言论和资料收集起来，译成中文向国内各学校和报馆投寄。做这种义务的通讯社的工作，很需要订阅一些国内的报纸。当时，他们订阅了在五四运动以后很有革新气象的上海《时事新报》，郭沫若很喜欢看该报的文艺副刊《学灯》。有一次在上面读到了康白情的一首不成其为诗的诗，他把自己写的几首诗作个比较，觉得并不比康诗逊色。这一比倒比出勇气来了，于是，他将自己1918年在冈山写的《死的诱惑》、《新月与白云》、《离别》等几首诗稍加修改后，寄给了《时事新报》。这次居然成功了，寄去的诗不久便在《学灯》上登了出来。看见自己的作品第一次变成了铅字，郭沫若真是喜出望外，这给了他信心，帮他迈开了希望的第一步，也使他一发而不可收。紧接着他便进入了一个诗歌创作的爆发期。

从这个时候起，郭沫若逐渐把主要兴趣和精力用于创作，他才思敏捷，诗如泉涌，作品源源不断

地出现在报纸杂志上。狂飙突进的时代，为诗人开拓了广阔的创作道路。不久，他的第一本诗集《女神》出版了，《女神》的问世，在中国诗坛上引起了轰动，它开拓了“五四”以后自由诗的新前景，奠定了我国新文学的基础。

郭沫若(1892—1978) 中国现代杰出的作家、诗人、历史学家、剧作家、考古学家、古文字学家，也是著名的社会活动家。四川乐山人，1914年赴日本留学，原学医，回国后从事文艺运动，1918年开始新诗创作，1921年出版第一部诗集《女神》，并与郁达夫、成仿吾等组织创造社。1924年以后接受马克思主义，并倡导革命文学，1926年参加北伐战争。任国民革命军总政治部副主任。大革命失败后旅居日本，从事中国古代史和甲骨文、金文的研究。抗战开始后回国，从事抗日救亡运动，所著《屈原》、《虎符》、《棠棣之花》等历史剧和大量诗文，深刻揭露了国民党反动派的卖国投降政策，激励了革命人民的斗志。新中国成立后，被选为全国文联主席，继续进行文艺创作，发表了《蔡文姬》等历史著作。他长期担负科学文化教育事业的组织领导工作，对发展中国科学文化教育事业作出了不可磨灭的贡献。他学识渊博、才华横溢，是继鲁迅之后中国文化战线上又一面光辉旗帜。一生著作很多，现有《沫若文集》行世。

用文字画下自己的图画

老舍是一位著作很多的作家，然而，他涉足文学创作却起步较晚，直到二十八岁才写出他的处女作——长篇小说《老张的哲学》。

那时，他的职业与兴趣主要是办教育，从来没有打算搞文学创作。那么，是什么促使他改变了自己的生活道路呢？答案很简单：是生活本身。1926年前后，老舍在英国伦敦大学东方学院任讲师，教学之余，他常常陷入漂泊异国者常有的寂寞之中，越发想念自己的祖国，思念自己的亲人，在国内所经历的种种往事，历历在目，梦魂萦绕，总觉得“那些事既是过去的，想起来便像一些图画”。加上他为了学英文，经常读英国小说，小说中展现的异国生活画面常常勾起他许多悠远的联想，激发他的游子情怀。老舍这样回忆道：“小说中是些图画，记忆中也是些图画，为什么不可以把自己的图画用文字画下来呢？我想拿笔了。”很显然，丰富的生活积累不仅激发了作者的创作冲动，也为作者提供了足够的创作素材和文学形象。