

20世纪

美国普利策奖获得者作品
外国名家精品

波希米亚女郎

插图本

〔美〕薇拉·凯瑟 著



人民文学出版社

20^{世纪}
外国名家精品

波希米亚女郎

插图本

[美] 薇拉·凯瑟 著
资中筠等 译

人民文学出版社



Willa Cather
The Bohemian Girl

图书在版编目(CIP)数据

波希米亚女郎/(美)凯瑟 著;资中筠 等译.
- 北京:人民文学出版社,2006.1
(20世纪外国名家精品插图本)
ISBN 7-02-005417-X

I. 波… II. ①凯…②资… III. 小说-作品集-
美国-现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 136905 号

责任编辑:刘开华 装帧设计:刘 静
插图:曹亚洲 责任校对:刘开华
责任印制:张文芳

波希米亚女郎

Bo Xi Mi Ya Nü lang
〔美〕薇拉·凯瑟 著
资中筠 等译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

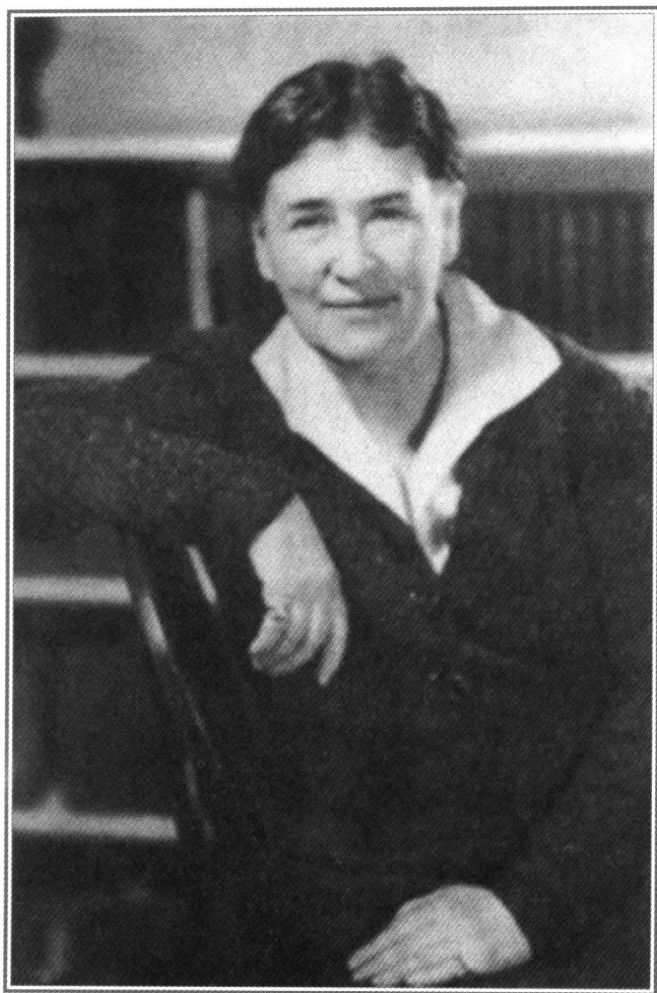
三河市宏达印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 265 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 10.625 插页 2
2006 年 1 月北京第 1 版 2006 年 1 月第 1 次印刷

印数 1-10000

ISBN 7-02-005417-X

定价 18.00 元



作 者 像

出版说明

岁月匆匆,20 世纪转眼已成为过去。在过去的百年里,人类社会发生了巨大的变化。世界文学在忠实地反映这些变化的同时,自身也在不断创新。一个世纪以来世界文坛上流派迭起,群星灿烂,异彩纷呈。

本丛书的宗旨就是尽可能全方位地将 20 世纪多姿多彩的外国文学介绍给广大读者。为此我们从浩如烟海的世界文学中选取最有影响的名家精品。在首批出版的 14 种图书中,有一半是诺贝尔文学奖获得者的作品,另一半则是获得其他重要奖项的作家及得到世界公认的文学大师的精品。

我们希望广大读者能够通过这套丛书增进对 20 世纪外国文学的了解,希望读者每读完一本书,都能感受到一位文学大师的艺术魅力。

人民文学出版社编辑部

2005 年 12 月

前 言

薇拉·凯瑟(Willa Cather 1873—1947)是二十世纪上半叶美国著名的女作家。她以饱蘸深情的笔触和优美的抒情手法,从各个侧面描写十九世纪末叶美国中西部开拓者与大自然搏斗的艰苦生活,歌颂他们顽强的创业精神和高尚情操,因此她被著名评论家麦·盖斯马尔誉为“物质文明过程中精神美的捍卫者”。

的确,凯瑟的文学创作,无论是从文学、美学的角度,还是从深入了解美国这一段特殊时期的历史和多元化文化的形成,以及由此涉及到物质世界开拓过程对精神领域的影响、冲击的角度来看,都是值得我们认真研究和探索的。可能正是出于这一原因,许多评论家把她与亨利·詹姆斯、海明威、福克纳等美国最杰出的小说家相提并论,甚至把她推崇为“美国立国以来最伟大的一位女作家”。

—

一八七三年十二月七日,薇拉·凯瑟诞生在弗吉尼亚州一个知识分子的家里。九岁那年,薇拉随父母迁居中西部的内布拉斯加州。在这里,从世界各地涌来的移民正在奋力创造新的历史,为今日美国的繁荣洒下了泪水、血汗,乃至献出生命。

薇拉从小置身在这些欧洲移民之中,亲眼目睹了他们在艰难困苦中繁衍生息和与大自然搏斗时的勇敢无畏,了解了他们思恋故土的乡愁和对未来的追求以及他们对土地的深情和眷恋,也见到了物

质文明的创造和积累对人与人之间的关系和对传统道德、精神文明的冲击。这一切，都给她留下深刻和难忘的印象，为她以后的文学创作提供了丰富的源泉。

一八九五年薇拉毕业于内布拉斯加大学，去匹兹堡《家庭月刊》任职。一九〇一年，她受聘于匹兹堡的一所高级中学，讲授拉丁文，后又在另一所学校的美国文学系执教。

一九〇三年薇拉·凯瑟的第一部诗集《四月的黄昏》问世，一九〇五年她发表了第一部短篇小说集《侏儒花园》。她的作品引起了当时出版界巨头麦克卢尔的注意，他邀请她在《麦克卢尔》杂志出任副总编辑。不久，她结识了著名女作家萨拉·奥恩·朱厄特。朱厄特擅长于描写新英格兰地区的乡镇生活，笔触细腻含蓄，情真意切，是当时公认的“乡土文学”作家，深受薇拉敬佩。朱厄特的友谊和忠告对薇拉以后的创作影响很大。

一九〇九年和一九一一年，薇拉两次前往英国，有机会接触了伦敦的文学界，并会见了威尔斯、叶芝、葛雷戈里夫人等许多文学大师。在工作和旅行的间隙，薇拉完成了她的第一部长篇小说《亚历山大桥》，并写出了《波希米亚女郎》。至此，薇拉告别了编辑生涯，坚定地踏上了专业创作的道路。

薇拉一生中共发表了十六部中篇小说，五十五部短篇小说，两部诗集，一部散文集，以及其他论著八部。这十六部中篇小说包括《啊，拓荒者！》、《云雀之歌》、《我的安东尼亚》、《一个迷途的女人》、《教授的住房》、《死神来迎接大主教》等，它们都是一九一二年她从事专业创作以后的产物。

由于她在文学上的非凡成就，内布拉斯加大学、哥伦比亚大学、耶鲁大学、普林斯顿大学和加利福尼亚大学等美国著名的高等学府，先后授予她文学博士等荣誉称号。一九二二年薇拉·凯瑟荣获普利策奖，一九三〇年获豪威尔斯奖，一九三三年获美国女作家奖，一九四四年她被聘为美国全国文学艺术研究院研究员，并获该院颁发的

最高奖金。

薇拉终身未婚，晚年定居纽约，杜门谢客，潜心创作。一九四七年四月二十四日薇拉·凯瑟因脑溢血去世，享年七十四岁。

二

薇拉·凯瑟经过长达二十年的工作实践和经验积累，逐渐形成了自己文学创作的观点和风格。在从事编辑和教师工作期间，她基本上以写短篇小说为主，到一九一二年辞去编辑职务之前，共发表了四十四部短篇，占了她一生所写的短篇小说的大部分。

而一九一五年以后，薇拉主要从事中长篇小说的创作。她的早期作品与她后期的中长篇小说有着不可分割的内在联系，前者往往为后者的主题、人物、事件的背景和情节的发展提供了素材，是薇拉·凯瑟长篇小说的基础。如《彼得》就构成了二十五年后发表的《我的安东尼亚》中的一个片断；《预言家》的情节就再现在《啊，拓荒者！》里，这种重复再现的特征，被评论界称为薇拉·凯瑟式的“回顾”。这种“回顾”或“再现”使她笔下的艺术世界格外深广，并使读者产生一种特殊的联想、追忆和比较。

薇拉·凯瑟的小说，主题思想深刻，生活气息浓厚，艺术风格独特。她对那些在生存线上挣扎的平民百姓寄予无限的同情，以细腻的笔触，从各个生活侧面描写平凡的人、平凡的事，从凡人俗事中挖掘人物的内心世界。在手法上，作者不是直抒胸臆，而是将自己的爱憎喜怒渗透在情节之中；她笔下的人物形象真切动人，富有感染力。同时，她主张写“不带家具”的小说，反对叠床架屋式的细节描写，因而作品结构匀称，节奏舒缓，加上她文风简洁，抒情优美，意境清新，能给人以深深的印象和启迪，收到雅俗共赏的艺术效果。

薇拉·凯瑟的小说题材甚广，归纳起来可分为四类：

第一类是描写美国中西部边疆地区开拓者的现实生活的。这类

作品既是移民们在这片辽阔草原上拓荒生活的一幅幅画卷,又是他们与大自然艰苦搏斗过程中顽强精神的一曲曲赞歌。本书收入的主要是这类以拓荒者生活为题材的小说。

最早描写移民创业生涯的一组短篇小说,是她在一八九六年六月离开内布拉斯加前发表的《彼得》、《预言家》、《从宽发落》和《分水岭上》。在这四篇小说中,她满怀同情地刻画了移民们在新的严酷的环境中力图创建家园的悲苦遭遇。这些移民背井离乡,远涉重洋,来到这块理想中的“乐园”,梦想着美好的生活。但冷峻的现实和新旧文明的冲突扑灭了他们希望的火花。他们有的自杀了,有的被逼疯了,有的凄惨地死在牢狱之中。

《波希米亚女郎》创作于一九一一年。在这部中篇小说里,薇拉第一次在作品中用怀旧的深情和赞颂的笔触比较详细地回忆了她童年时代生活过的内布拉斯加农场和红云地草原上的村落,把现实主义的内容和浪漫主义的情感融为一体,塑造了一个追求自由的波希米亚女郎的形象,字里行间给人一种微妙的亲切感。

《邻居罗西基》是薇拉创作后期的代表作,发表于一九三〇年。这部小说的问世,表明在薇拉的心灵中,那些拓荒者善良、朴素、勤劳、热爱人生、眷恋土地的宝贵品质仍在熠熠发光。老农罗西基这一艺术形象之所以感人,令人难忘,就因为在他身上集中地反映了普通劳动者最本质的品德。应该说,这部小说是薇拉创作的一个里程碑,是研究薇拉创作思想的一个重要篇目。

薇拉·凯瑟的小说另一类主题是反映艺术家生活的。薇拉的文化素养主要来自家庭和近邻,以及后来她结识的如莫德耶斯卡^①这样著名的演员和歌唱家。这种特殊的教育和经历培养了她的艺术情趣,使她和音乐、歌剧结下了不解之缘。

^① 莫德耶斯卡,波兰籍美国女演员,一生扮演过二百多个莎士比亚戏剧和现代戏剧角色,尤以悲剧角色朱丽叶而闻名于当时剧坛。

此类作品中最早的是一八九七年发表的《神童》。《神童》是一篇詹姆斯风格的故事，寓意深刻。它描写了一个严酷的母亲怎样把自己的两个孩子训练成惟知音乐的畸形“神童”。这位母亲自己的音乐生涯由于婚姻问题而断送，因此她把一切希望都寄托在自己子女身上，希望他们继续自己未竟的事业，实现自己梦寐以求的理想。结果，孩子们在音乐上不同凡响，成了神童，身心却被摧残了。这是可怕的代价。

《瓦格纳作品音乐会》描写了艺术家辛酸的生活。艰难的时世使艺术家壮志难酬，凄苦不堪，这构成了这类小说的基调。而薇拉去世后发表的中篇小说《逝水年华》可算得上是这类小说的高度浓缩了。年轻时艳惊舞台、艺压群芳、人人仰慕的朗斯特利夫人，一旦人老珠黄，就形单影只，最终在凄苦中溘然而逝。这种强烈的反差和对比勾勒出了这类艺术家的可悲命运。

《在海鸥飞翔的路上》写于一九〇八年，这篇小说赢得了朱厄特的高度赞扬。她在信中写道：“我是沉浸在深深的幸福和赞赏之中读完这篇小说的，它使我感到我与作者年轻可爱的心贴在一起了。你用毫不吝啬的笔触刻画了那个做妻子的充满柔情的心……”

当然，这类题材的小说并不是孤立的，不是为写艺术家而写艺术家，它们中的大部分作品，其背景、氛围、乃至基调，都与中西部边疆的开拓有着千丝万缕的联系，有的则水乳交融般地融合在一起。这一特色，是薇拉描写的艺术家生活所独有的。

薇拉·凯瑟的第三类作品是根据对童年生活的追忆而写成的一些生动故事。

她的最后一类作品取材于大草原的传说。作者将这些零散的传说或者传闻进行了精心的构思，编织成传奇性的小说。

在薇拉·凯瑟的长篇小说中，一九一三年发表的《啊，拓荒者！》是一部浓缩了的美国中西部边疆开拓史，是薇拉最有特色的代表作。

《啊，拓荒者！》描写的是女主人公亚历山德拉生命中一段最为重

要的奋斗经历：她在幼年时随家人移居内布拉斯加州；在父亲病逝、家境败落的困境下，亚历山德拉牺牲了自己的青春年华，含辛茹苦，挑起了家业的重担，凭着过人的智慧与执著度过了最艰难的岁月，把三个弟弟抚养成人。但是，当家业初具规模，她的两个弟弟却变得自私、冷酷，争夺家产，她的情感追求也因为他们的利欲熏心而备受阻挠。当她好不容易把自己最心爱的小弟弟埃米尔培养成材、学业有成时，却又得承受埃米尔为情而死的痛苦。在所有的自然与人为的打击下，亚历山德拉始终保持着对生活的坚定信心，表现得顽强、勇敢，而这正源自她对土地与自然的眷恋与热爱，同时也来自于她胸怀豁达、与人为善的人生态度和潜在的宗教信仰。

或许多少也是因为女作家的缘故吧，小说成功地塑造了令人难忘的坚强女性的形象。《啊，拓荒者！》被公认为近代美国经典作品之一。

朱炯强 陆萍

2005年11月20日

目 次

彼得	1
从宽发落	4
预言家	12
威廉·特佛纳的温情	18
分水岭上	24
在海鸥飞翔的路上	37
神童	55
瓦格纳作品音乐会	70
波希米亚女郎	78
邻居罗西基	126
啊,拓荒者!	155
逝水年华	297

彼 得

“不要卖吧，安东尼，我跟你说过多少次了，别卖了，等我死了你再卖吧。”

“我等着钱用！你留着这把破琴做什么？瞧你，手抖得连琴弓都拿不稳，拉起来连乌鸦都会耻笑你。明天跟我上布鲁山砍柴去，记着给我早点起来。”

“你说什么？礼拜天去砍柴啊！这天寒地冻的，我冷得厉害，安东尼，明天就别去了吧。”

“明天非去不可，你这懒骨头！难道礼拜天就不去砍柴？我管什么天气冷不冷？柴，你非但要砍，还得把它从山上拖下来。至于那把提琴嘛，实话告诉你，非卖掉不可。”说罢他把破帽拉到浓眉下，扬长而去。老人把凳子挪近火炉，一边坐着用那颤抖的手指抚摸着提琴，一边喃喃自语：“我活着就不卖，我活着就不卖。”

五年前，彼得·桑德莱克，他的妻子，大儿子安东尼，还有一大群小桑德莱克，来到内布拉斯加西南部这块最荒凉的地方安家落户。安东尼是公认的一家之主。人们都说他后生可畏，有出息，能发家致富，可也都认为他为人小气，品行低下，不可信赖。但这又有什么关系？在这个县他的玉米长得比别人的都好，小麦产量也比别人的高。

关于彼得，人们知之甚少，也没听谁说过他的好话。只要能躲开安东尼的视线，他就会拿衣服、帽子去典当，去喝威士忌，喝得酩酊大醉。说实在的，也只有两样东西他不肯典当：烟斗和小提琴。他整天恍恍惚惚，好逸恶劳，只喜欢拉小提琴，不喜欢干农活。当然，无论他

喜欢与否,安东尼都叫他干个没完。在这个安东尼当家做主的家庭里,从三岁小孩到六十岁的老人,没有一个不自食其力。即便如此,人们仍说彼得是个废物,是安东尼的累赘。儿子安东尼滴酒不沾,比他这个父亲强百倍。彼得对别人的闲话毫不介意。他既不喜欢这个地方,也不喜欢这里的人,更不喜欢农活。他非常眷念波希米亚的故土。很久以前——日历虽只翻过八个年头,但对彼得却如八百年一般——他是布拉格一家大剧院的二席提琴手。他很小就进了剧院,在那里度过大半辈子,直到中风,手臂虚弱得把不稳琴弓而被辞退。在剧院的那段岁月他过得相当称心如意:每夜穿着燕尾服,演出之后总是宴会不断,开怀畅饮。那时,他能演奏。嘿,他能演奏!由于他不认乐谱,因而没能当上首席提琴手。可他有天赋,是的,他有天赋,乐队指挥赫尔·米基尔斯多弗就这么说过。即便是现在,彼得有时也暗自思忖,如果能像从前那样拉小提琴的话,地或许会耕得更好些。想当初在剧院时,他见过世界上所有最漂亮的女人、所有伟大的歌唱家和演奏家。拉歇尔^①演出时,他正在乐团中。他也聆听过李斯特^②的弹奏,当时阿古尔特伯爵夫人就坐在包厢里,向这位音乐大师撒下洁白的百合花。有一次,一位法国女郎^③来演出了好几个星期,现在他已记不得她的芳名,连她的脸蛋也记不清了,因为她的表情变化无常。但他记得那张脸极其漂亮,令男人一见倾心。他尤其清晰地记得她那声音。他不懂法语,她的话他只字不懂,但觉得她倾诉的是肖邦的音乐,在他听来,此曲只应天上有。最后一晚她演出歌剧,在剧中^④,一个男人摸了摸她的手臂,便被她刺死了。彼得当时坐在舞台下,置身于烟雾迷蒙的煤气灯光之中,他将提琴搁在膝盖上,抬头望着她。他当时想,只要能碰碰她的手臂,他宁愿同样地死去。

① 拉歇尔(1820—1858),法国女演员,曾长期在法兰西喜剧院演出。

② 李斯特(1811—1886),匈牙利作曲家、钢琴家,首创交响诗的形式。

③ 指的是法国女演员萨拉·伯恩哈特(1844—1923),扮演过《李尔王》中主要角色。

④ 指法国剧作家萨尔都的歌剧《托斯卡》。

那天夜晚，他醉醺醺地回到老婆身边。即便在那个时候他也是一个没头没脑的蠢汉，除了音乐和漂亮的脸蛋，什么也不挂在心上。

然而，时过境迁。眼下他没吃没喝。除了阳光、野草和天空，一无所有。他几乎把什么都忘怀了，可有几样东西却念念不忘：他爱小提琴，爱圣母马利亚，而对恶魔撒旦和儿子安东尼怕得要命。

火苗渐渐低落，房里越来越冷。彼得仍然坐在炉边回忆往事。他不敢往火里添柴，生怕安东尼发怒。他不想明天去砍柴，明天是礼拜天，他想去做礼拜。安东尼或许会让他去的。他把琴夹在布满皱纹的下巴下面，灰白的头发披在提琴上，他开始拉《福哉马利亚》。他的手颤抖得更厉害了，最后连琴弓都无法使了。他呆呆地坐了一会儿，然后站起来，夹着提琴偷偷地走进破马厩，从木钉上拿下安东尼挂的猎枪，就着透进门缝的月光装上弹药。他坐在肮脏的泥地上，背靠着肮脏的墙壁。他听到远处的狼嚎、风卷飞雪的呼啸。马儿在他身旁的黑暗中均匀地呼吸着。他把十字架移在胸口上，合着双手，断断续续地念着他所知道的全部拉丁语：“我的主啊，保佑我。”然后，他抬起头来，叹了口气：“安东尼是不会花一分钱为我的灵魂祈祷的啊，一分钱也不肯。他只会精打细算，不会花钱喝酒。他比我强，就是有时太苛刻了。他逼姑娘拼命干活，可不能叫姑娘干那样的活啊。我不会让安东尼卖掉你的，我的提琴啊。我不能拉你了，但不能让我们分离啊。那法国女郎，那往日的一切，我们一起经历的一切，就让我们一起忘却吧。”接着，他把提琴夹在下巴下面，在那个夹过千百次的地方压了一会儿，然后把它横在膝盖上拦腰折断了。他脱下一只破靴，把猎枪夹在膝盖中间，枪口顶着前额，用脚趾压下了扳机。

翌日清晨，安东尼发现时，他已在一摊血泊中冻得僵硬了。大家无法将他的尸体拉直装进棺木，只好装在一个松木箱里。葬礼前，安东尼将彼得忘记折断的琴弓拿去卖了。他确实确实是个精打细算、胜过父亲的好当家。

从宽发落

“你是怎么搞的！把桶弄成这副鬼样子？”

塞奇·波伏里奇基搓弄着他那双粗大的手掌，一言不发，那副一筹莫展、谦卑的德行让看守看了更是气不打一处来。看守更发火了：“我问你，你到底在搞什么名堂？是不是觉得自己比我们这些人高明！要不就是你高明得用不着自己动手！你显示给我们看看！”

塞奇死盯着地面，粗着嗓子咕哝道：“我想，我还能扎扫帚，以后我会多做点的。”

“是吗？你会！所以你现在就不用干了？我会跟你算账的，我要把你送到学校，要你学学怎么箍桶。我们开了所学校，一所又小又黑的夜校，告诉你，你们可以在那里学很多手艺。”

塞奇一副哀求的样子呆望着看守的脸，眼皮吓得微微发抖，可他还是一句话也说不出，就听那看守接着嚷道：“好吧，我现在就坐在这儿，看你怎么箍这只桶。要是不把活儿干好，我就告诉看守长，把你绑起来，用绳子吊着，吊得高高的。”

塞奇开始重新箍桶，他巴不得看守别在旁边盯着才好；他觉得假如看守不是这么盯着自己，倒可以箍得好一些。他那双手除了挖泥、耕田，从没干过别的，用来箍桶实在是笨得出奇。看守又开始骂人了，吓得塞奇浑身哆嗦，手中的榔头也拿不牢了。对那间漆黑的牢房，他真的怕得要命，那间黑牢房就在他自己的小牢房隔壁；夜里，他常常能听见囚犯疼痛难忍时发出的呻吟声，或者向看守讨水喝的哀求声。有一个囚犯因为绳子在脖子上卡得太紧，还出现了幻觉，整个

晚上都在央求他妈妈，不要把他抱得这么紧，把他勒痛了。

看守出去了，塞奇丝毫不敢怠慢，顾不上去擦脸上的汗水。说来也怪，虽说他和别人一样身强力壮，可就是没别人箍得好，总是笨手笨脚的。他想去扎扫帚，那还要看他们是否同意。他和稻草打了一辈子交道，如果能去扎扫帚那就惬意多了，那些高粱秆有种田野的芬芳。不过看守说，扎扫帚的人够了。不知怎么，他感到浑身无力，病恹恹的。他好像不适应在屋内干活，进监狱之前，他从没有室内闲过一天。

塞奇出生在西部，那地方他没见过多少人。他的母亲是俄罗斯人，俊秀漂亮，随着一批俄罗斯人来到西部修筑铁路的路基；塞奇的父亲也许是个包工头，不过谁也不准。在他自己毫不情愿的情况下，塞奇被生下来了；刚几个月大，母亲就寻了短见——跳进了一个池塘，不过那个池塘实在太小了，谁也弄不清她怎么会死在那里。

那批俄罗斯人中有一个叫斯卡尔迪的老太太收养了塞奇，把他塞在她自己的孩子堆里。塞奇在她家的日子十分艰难，喂给他的是她的其他孩子不吃的东西，让他穿的是他们不要的衣服。这个女人还常向一个叫科诺奇的老太太夸口，说她家里的这个小鬼足能顶一个大成人干活儿。塞奇在她那里只有一个乐趣：那就是在夜里常常被暴打一顿之后，他会躺在角落的地板上哭，这时老太太会给自己的孩子讲俄罗斯的故事，塞奇觉得这些故事好听极了。所以虽说老太太心狠手辣，可是他并不记恨，因为她有许许多多好听的故事，其中讲得最多的是老太太弟弟的故事。那个弟弟因为犯了事（塞奇也说不清他到底干了什么坏事）被流放到西伯利亚，他的老婆也跟着他一块儿去了那里。老妇人说，那种艰辛啊，一路上都是泥泞和冰雪，到了边境，那些囚犯痛哭流涕，跪在地上亲吻着俄罗斯的土地。老太太从服刑回来的罪犯们那里还听说，她的弟弟进监狱后就和老婆在矿上干活，那女人很贤惠，但在那种地方日子非常难过；一天，在狱官的怂