

是否离天最近的地方

就是离路最近的地方

叩天问路

The background of the cover is a photograph of a high-altitude mountain landscape. The sky is a deep, vibrant blue with some white clouds. The mountain peaks are covered in snow and have dark, jagged rock formations. In the foreground, there are large, reddish-brown rocks. A person wearing a red jacket and dark pants is lying on their back on the snow, looking up at the sky. The title '叩天问路' is written in large, stylized characters. '叩' is in black with a white outline, '天' is in red, '问' is in red, and '路' is in black with a white outline. There is a small red dot below the '问' character.

张国云◎著
时代文艺出版社



叩天

是否离天最近的地方 就是离路最近的地方

问路



图书在版编目 (C I P) 数据

叩天问路/张国云 著. —长春: 时代文艺出版社,
2005. 9

ISBN 7 - 5387 - 1973 - 3

I. 叩... II. 张... III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 116566 号

叩 天 问 路

出 版	时代文艺出版社
地 址	长春市人民大街 4646 号 邮编: 130021
电 话	总编办: 5638648 发行科: 5677782
E-mail	shidaiwenyi @ 126. com
印 刷	长春百花彩印有限公司
发 行	时代文艺出版社
开 本	880 × 1230 毫米 1/32
字 数	250 千字
印 张	10
版 次	2005 年 11 月第 1 版
印 次	2005 年 11 月第 1 次印刷
定 价	20.00 元

版权所有 翻印必究

作者简介

张国云，笔名钟国人，中国作家协会会员。生于浙江萧山，祖籍江苏海安，曾做过工人、农民、解放军、大型企业老总、援藏干部、经济研究学者、兼职教授和研究员，现任国家公务员。已出版《走进西藏》、《穿透灵魂》、《高原手记》、《雪域寻踪》、《一路狂奔》、《如云掠过》等著作19部，发表作品650余篇，约850万字。其中散文《说不尽的布达拉宫》，2001年5月经全国中等职业教育教材审定委员会审定，编入国家规划教材《语文》（基础版）第二册。

责任编辑：邓淑杰

封面设计：高平



内容简介

本书作者是当今少有的走完西藏之路者。西藏通往尼泊尔，是一条“死亡之路”；川藏公路，几乎每公里都有一个英灵在支撑；青藏公路，是挂在唐古拉山上的哈达；藏北无人区，给人的是一种荒凉和厄运。西藏，一个深藏天高地厚，带有多元人类文化因子的地方，她从苍茫远古走来，壮士出山，剑气如虹，啸傲江湖……

穿越西藏，是一段时空的酷烈记录。作品通过人与西藏“零距离”亲密接触，以精巧的构思、丰富的想像及拟人、象征等手法，表现了人与生活、人与自然、人与性的深刻主题。



目 录

MULU

第一章 川藏路纪行

西方的山顶上呵
一缕白云在荡漾
那是慈祥的菩萨
为君燃起的高香

1. 川藏驿站 004
是酷寒是冷漠全然不顾 \ 已将终身许给苦难之旅
就这样一直往前走 \ 路上有五色花儿牵手
2. 江南小镇 007
去一个地方 \ 小花开满山冈
白云的小羊走向山冈 \ 西藏的天干吗这么蓝
3. 香巴拉并不遥远 010
向东再迈半步 \ 横断山脉催生香巴拉
你在东方追赶璀璨的太阳 \ 我在西方托起落魄的黄昏
4. 最后的迷境 015
苍鹰用胸膛走进峡谷 \ 白云用胸膛走进高坡
山脉用胸膛走进圣湖 \ 我用胸膛走进高原
5. 波密的春天 023
高原的春天在哪里 \ 在嫩绿的草尖上摇晃
在波涛汹涌的奇光异彩中诉说 \ 在悠哉游哉的白云间撒播

6. 巴塘兵站 026
我是西藏一个兵 \ 黑脸颊的皮肤上刻着高原红
宽胸膛的野性里藏着一座山 \ 呀拉索我是一个兵
7. 康巴汉子 031
我在藤蔓中见到你的腰身 \ 在惊鹿的眼中读懂你躁动的心
在明月中看清你的姣容 \ 孔雀翎中留下你的秀发
8. 二郎山 036
一条山路连着另一条山路 \ 风翻不过这片山冈
它大口喘气的样子 \ 惊得一群羊瞪大眼睛
9. 康定城 039
满山的羊 \ 唱着歌儿爬上雪峰
满山的阳光 \ 撑起欢乐的翅膀
10. 雨城雅安 042
一片云下着雨 \ 一片云下着雪
上游是巨大的冰川 \ 下游是涛声滔天
11. 古老的风车 044
这是一种境界 \ 与地域无关
当你在人生旅途上 \ 远古的风会吹紫你的脸庞

第二章 飘魂中尼路

一千个呀拉索就会有一千个故事
让所有的痛苦和欢乐
都凝聚在那条路上
很难以一个牵魂动魄的字符表述

12. 荒原阳光 056
这里是拉萨河谷 \ 这里是一千个神话生长的摇篮





- 这里有比酒更醇的阳光 \ 这里是离神最近的地方……
13. 雅砻河谷 059
- 那山像是用信徒的意志 \ 祖祖辈辈传诵的经文铸凿的
 孕育一座喜马拉雅的生命 \ 通向一个令人魂飘的地方
14. 第一古刹 064
- 藏在深山不寂寞 \ 长卧岩洞不孤独
 用虔诚的心境 \ 了却纷繁世间的因果
15. 王朝背影 070
- 超越神圣的墓地 \ 是一个冲撞岁月亮起过的星辰
 一块无字的碑 \ 再次播种伟大的英名
16. 羊湖圣光 076
- 孤寂地立在湖面上 \ 眼望着彼岸灯火
 高原悬在蓝天 \ 蓝天向我滚来
17. 英雄城 080
- 好男儿在这里 \ 除了要有伟岸的身躯
 还需有一腔柔情 \ 把无尽的爱留下
18. 夏鲁寺之谜 085
- 燃起的油灯 \ 明示你既往的功德
 烟雾渺渺的烟火 \ 升腾起叩求的极乐
19. 班禅驻锡地 091
- 冰川白云筑起的大山 \ 金碧辉煌佛殿垒起的山巅
 雅江把雪山的影子流向远方 \ 把一个美好的故事留下来
20. 第二个敦煌 099
- 金顶是寺庙的桂冠 \ 经幡是大树不凋的嫩叶
 断雨残云魂杳杳 \ 离鸿孤雁梦悠悠
21. 珠峰足下 103
- 如果不能成为高翔的鹰 \ 就会被暴风雪埋入山头
 如果不是健壮得像牦牛 \ 就会窒息在雪域山谷
22. 雪山日出 107

让目光翻过珠峰\朝着黄金的海岸远航
一旦太阳涨起大潮\我的魂魄就被冲散

23. 珠峰保护区 111

姹紫嫣红\是春的初恋
霜重艳浓\是枫的本色

24. 边境小镇 119

只需一眼\只为寻觅
最幸福的痛楚\最痛楚的幸福

25. 比天堂更快乐 124

这是一个青春极易燃烧的地方\迸发的情感
掀起的狂澜\足可抵一生一世

第三章 重走青藏线

藏传佛教之魂
等生长头之路.....
从这里穿行
梦魂也能穿透你的心

26. 又来西藏 134

轻轻地在我心中喊\我又回到高原
不知谁会倾听\而我又不在乎谁会倾听

27. 高原反应 137

风在劲吹\经幡激舞
到处是欢乐的翅膀\到处是似酒醉摇晃的大山

28. 布达拉宫 141

东方雪山顶上\彩云纷纷扬扬
那是大神小神\正在天上行走





29. 喝壮行酒 146
 甜美的美酒 \ 仙境的甘露
 散发着酒香的牧歌 \ 浸透了我的生命
30. 走向藏北 150
 夕照的羌塘 \ 在激动与感动的额头上
 那些孵化的记忆 \ 给我深远的思念
31. 活佛转世 153
 五体投地的地方是路 \ 双手匍匐压出两道耀眼的车辙
 生命之旅在这里没有归宿 \ 图的就是一个没有苦难的来世
32. 高原地热 156
 山高, 方显神的灵性 \ 水深, 方显仙的飘逸
 地热, 方显爱的温度 \ 她, 不是真神不显圣
33. 纳木错 160
 站在湖畔痴痴眺望 \ 想她走近的声音
 真想把那蓝色剪下来 \ 做张明信片送给她
34. 那曲第二故乡 165
 有着野气雄性的藏北 \ 从坚硬的石头和兽骨间溢出的
 一支柔情的牧歌 \ 绕过帐篷和佛塔回响
35. 赛马会 170
 每一个骑手都有一部传奇 \ 赛马, 赛男人雄狮咆哮的风流
 赛马, 赛女人扬鞭疾驰的性感 \ 男人们最荣耀的是女人喝彩的笑声
36. 游牧生活 174
 一个转经筒 \ 一壶青稞酒.....
 跟着牛羊流浪 \ 草原四海都是家
37. 通向天堂路 177
 仿佛是牦牛从山下驮来的一条路 \ 沟通了牧民的梦想
 带着他们走向远方 \ 走向那些有路的牧场
38. 唐古拉山 182
 白云压着山口 \ 我缺氧的心脏没有冻僵

- 冰雪覆盖着酒杯的荒凉\唐古拉,我伸手把天抓
39. 长江源头 188
- 雪的地平线\那是长江的起点和终点
黑夜与白昼的分界\一个生命的轮回
40. 沱沱河畔 194
- 一朵朵诱人的冰花\引来水浪滔滔
要想过河等冰桥\才能听到长江稚嫩的啼叫
41. 可可西里 196
- 那些被雪暴吞噬了帐篷的牧人\在蓝天下为何依然纵情高歌
那些袒胸露怀的牧人\心灵为何能像湖泊般宽阔而平静
42. 昆仑山 200
- 横空出世\不要这么高
不要这么多雪\阅尽人间春色
43. 格尔木 204
- 有位老将军\被称为青藏线之父
有762名烈士\长眠于雪山成为山魂路魂
44. 万丈盐桥 209
- 南昆仑\北祁连
山下瀚海八百里\八百里瀚海无人烟
45. 大漠孤烟 212
- 走进青藏\也许会发现理想
走进青藏\也许能看见天堂

第四章 穿行无人区

走向荒原
走向雪山
放牧人的野性



46. 走到申扎	220
穿越千年时间的铅幕 \ 历史之音仍能从每一沙粒中得到回响	
47. 制造光明	227
太阳和月亮是一个妈妈的女儿 \ 他们的妈妈叫光明	
48. 太阳的地方	235
如果花儿要等到春天来了才开 \ 花儿就永远不会开	
49. 特别行政区	242
风雪年年可以冻死小草 \ 但冻不死春天的记忆	
50. 到改则去	256
在尘埃的音韵中寻找风向标 \ 在荒无人烟中撑起一面风帆	
51. 荒原孤城	267
一条银龙往西流 \ 千株红柳丛中生	
52. 古格探秘	273
世界屋脊的呼吸 \ 融入文明的殿堂	
53. 神山圣湖	282
不是一切真情都流失人心沙漠	
不是一切梦想都被折断翅膀	
54. 古丝绸之路	287
一块石头背万年风 \ 一块美玉载千年情	
后记	301
世界呵 \ 我已爱过了	



第一章 川藏路纪行

西方的山顶上呵
一缕白云在荡漾
那是慈祥的菩萨
为君燃起的高香



如今的进藏方式，不外乎三种。

一种是靠双脚走进去，有雪域汉子的豪气。

一种是靠车轮子滚进去，有万马奔腾的大气。

还有一种是靠飞机翅膀飞进去，有雪山擎天的壮气。

那次我进藏，是第一次进藏，选择了后一种方式。当时，我刚被提拔到一家省属大型国有企业的厂长岗位，紧接着又被送入大学学习企业管理，进班子才二十出头的我，是当时全国最年轻的处级干部之一。也就在这时，因单位参与浙江援建拉萨十周年“大庆”工程，我马不停蹄地从成都飞抵拉萨。

上个世纪的80年代初期，人的思维还很封闭，乃至在内地几乎找不到对西藏情况可参阅的资料。

到藏后，我才知道，西藏的荒凉，阳光的强烈，高原反应的无情，蓝天白云的孤寂……

进藏前，组织上就明确我仅带队进去，办好援藏交接，立即返回。但急人的是，返回成都的机票一时买不到。就在我束手无策的时候，同事的一位朋友有车回成都，顺路将我搭上。



这样，我又歪打正着，从川藏线滚出西藏。人们知道，川藏线曾在一段时间被称作“康藏公路”。“康”是原来的西康省，“藏”即西藏。

我手上曾有一本当年和平进军西藏的原18军第52师编印的《进军康藏纪实》，里面就有官兵修筑康藏公路的记载。后来西康并入四川，“康藏公路”始改称“川藏线”。

从川藏路的起点拉萨（此点与青藏路会合），我驱车出发，途经墨竹工卡—工布江达—八一—林芝—通麦—波密—然乌—八宿—邦达（分南北线）—左贡—芒康—竹笆笼—巴塘—理塘—雅江—新都桥（南北线会合）—康定—泸定—雅安，到成都结束。

一路翻越了二十多座平均海拔4000米以上的冰峰雪岭，横跨金沙江、澜沧江、怒江、雅鲁藏布江四大水系的十四条江河，穿越了无数遮天蔽日的森林和一片连着一片的草原沼泽，并以其险要、神秘、秀丽而闻名。

特别是一路上，无法预见的变数极多，几乎天天都有意外发生，一会儿遭遇泥石流，一会儿碰见炸石修路，一会儿车子抛锚，走了近一个月的时间才出藏，每天真的度日如年。

难怪上世纪50年代，十万筑路大军，苦战近五年，有三千多官兵英勇捐躯。川藏公路几乎每公里，都有一个英灵在支撑。

记得上路前，与同事们告别时，大家都泪流满面地紧紧拥抱着我，有一种生离死别的感觉。但我压根不知道高原如此难行。

走完全程，我才懂得了什么叫高原的可怕，大山的险恶，雪域的悲壮。即便到现在，都不敢想像，当初自己是如何从川藏路走出来的！

1 川藏驿站

是酷寒是冷漠全然不顾
已将终身许给苦难之旅
就这样一直往前走
路上有五色花儿牵手

沿拉萨河而上，河水时缓时急，河面时宽时窄，依山而去。

一过拉萨河大桥不远处，我就急着去参拜藏传佛教格鲁派的第一座寺庙——甘丹寺。这倒不是我迷信，我是出门在外图个吉利。





甘丹寺是藏语“甘丹囊巴杰威林”的简称，意思为“具喜尊胜洲”，这是佛教之语，令人费解。

当年的清雍正皇帝为其赐名为“永泰寺”，不知出于什么目的。我猜，莫非为方便世人好记住这座庙名。汉语“永泰”，顾名思义，永远国泰民安也！

尘封历史的甘丹寺，我用手慢慢抚摸寺的大门，就像触摸到历史的肌肤。甘丹寺建于公元15世纪初，那日，藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴集结僧众八千多人，在拉萨大昭寺举行规模盛大的祈愿大法会，以纪念佛祖释迦牟尼。从那以后，这个大型法会每年一度，被援为惯例。次年2月，甘丹寺建成，拥有僧侣五百多名，宗喀巴主持了盛大的开光大典，并出任第一任甘丹赤巴。祈愿大法会的举行和甘丹寺的建成，被认为是藏传佛教格鲁派正式形成的标志。甘丹寺与后来兴建的色拉寺、哲蚌寺合称为“拉萨三大寺”。

位于卓日吾齐山前的甘丹寺，海拔3800米，坐西向东，依山而建，形成了一个规模宏大的建筑群。寺内主要建筑有拉基大殿、羊八坚大殿、赤妥康、昂久康、厦孜扎仓、绛孜扎仓以及数十个康村和米村的建筑，其时已破损较严重，时不时可见到受“文革”破坏留下的痕迹，还有许多建筑是封闭着的。

我去时，独见拉基大殿是开放的，殿高三层。听介绍，此地也为全寺最大的集会场所，可一次容纳三千人。主供弥勒佛像和宗喀巴像，还有据传为释迦牟尼亲自雕刻的象牙佛像、装藏宗喀巴头发的宗喀巴像等，备受敬仰。

羊八坚大殿位于拉基大殿西侧，我仅从殿门缝瞄了一眼，有护法神殿、上师殿、坛城殿和历代甘丹赤巴银制灵塔殿。紧挨着的是赤妥康，是甘丹寺的早期建筑之一，作为宗喀巴的寝宫，自他1419年在此圆寂后，此宫被易为供奉其法体的灵塔殿，存有其他生前的一些遗物。甘丹赤巴一职，从首任宗喀巴至今历经九十