



21世纪年度最佳外国小说·2004

美国佬

【法】弗朗兹-奥利维埃·吉斯贝尔 著

21世纪年度最佳外国小说·2004

美国佬

Les Américains

〔法〕 弗朗兹-奥利维埃·
吉斯贝尔 著
余中先 译

人 民 文 学 出 版 社

著作权合同登记图字:01 - 2005 - 4262

Franz - Olivier Giesbert

L' Américain

© Éditions Gallimard, 2004

图书在版编目(CIP)数据

美国佬/(法)吉斯贝尔著;余中先译. - 北京:人民文学出版社, 2005. 12

(21世纪年度最佳外国小说)

ISBN 7 - 02 - 005409 - 9

I. 美… II. ①吉…②余… III. 中篇小说 - 法国 - 当代 IV. I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 127788 号

责任编辑:黄凌霞 装帧设计:康健
责任校对:王鸿宝 责任印制:张文芳

美国佬

Mei Guo Lao

{法}弗朗兹·奥利维埃·吉斯贝尔 著

余中先 译

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数 80 千字 开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 5.875 插页 2
2005 年 12 月北京第 1 版 2005 年 12 月第 1 次印刷

印数 1 - 8000

ISBN 7 - 02 - 005409 - 9

定价 15.00 元



弗朗兹-奥利维埃·吉斯贝尔

(1949—)

生于美国德拉华州的威尔明顿。父亲是美国人，母亲是法国人，三岁时随父母移居法国，童年在诺曼底乡村度过，在厄尔伯夫读中学，在卢昂大学读法律，后在巴黎记者培训中心取得文凭，现为作家和记者。从1968年起，成为《巴黎-诺曼底》杂志的文学专栏作者，发表过对路易·阿拉贡、亨利·德·蒙泰朗、儒勒·罗曼等人的采访纪要。1971年起，在《新观察家》周刊社做记者，并从1985年起成为该刊编辑部主任。1988年起，担任《费加罗报》编辑部主任。2000年起，担任《观点》周刊编辑部主任。



Ouvrage publié dans le cadre du Programme d'aide à la Publication FU Lei du Ministère français des Affaires étrangères et de l'Ambassade de France en Chine.



由法国外交部和法国驻华使馆的“傅雷”资助出版计划资助出版

您忠实的舒里克

[俄罗斯] 柳·乌利茨卡娅 著

复杂的善意

[加拿大] 米里亚姆·托尤斯 著

守望灯塔

[英] 詹妮特·温特森 著

巴拉圭消息

[美] 莉莉·塔克 著

台伯河边的爱情

[德] 延·孔涅夫克 著

美国佬

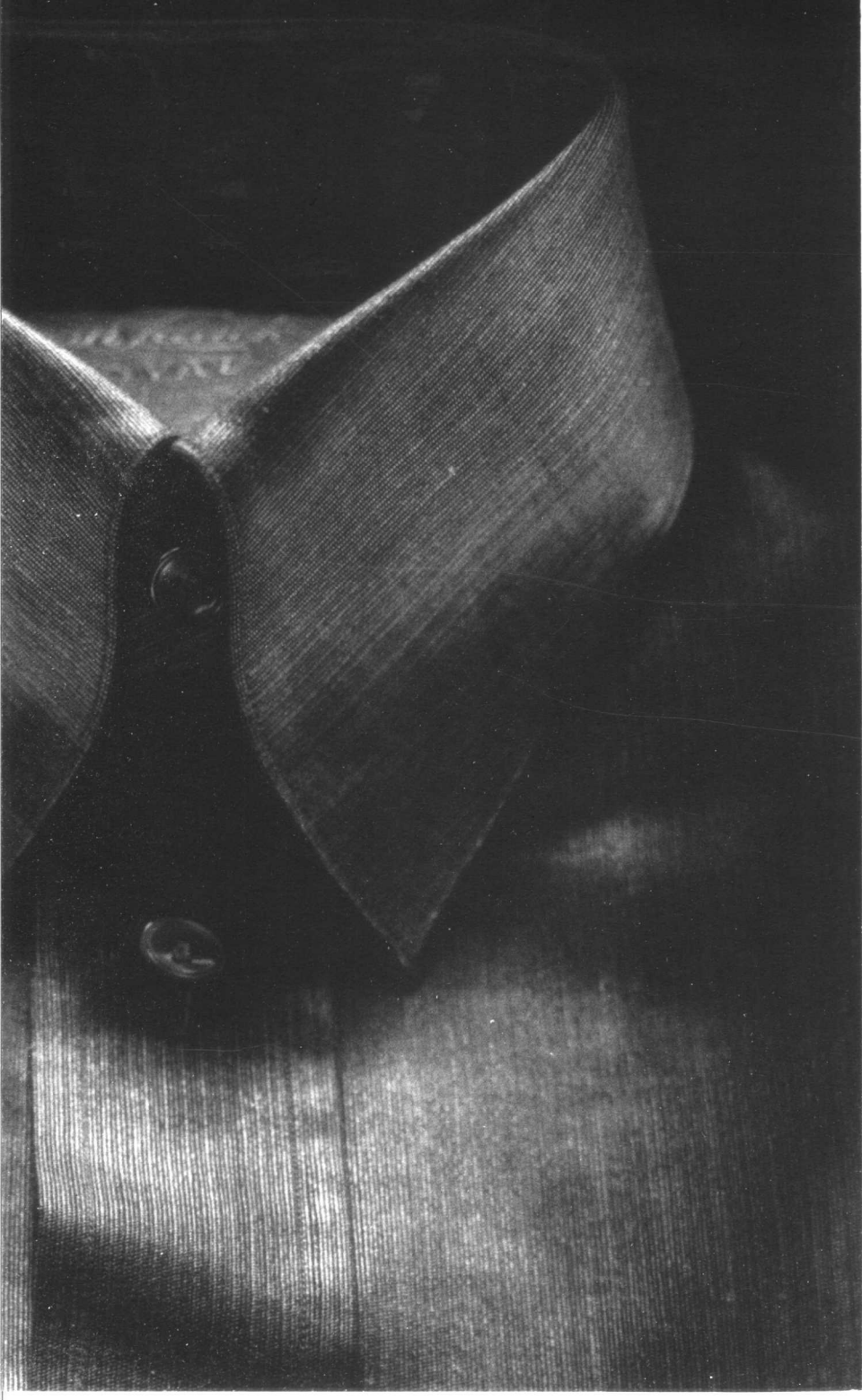
[法] 弗朗兹-奥利维埃·吉斯贝尔 著

深谷幽城

[哥伦比亚] 埃克托尔·阿瓦德·法西奥林塞 著



《美国佬》法文版封面书影



出版说明

评选并出版“21世纪年度最佳外国小说”，是一项新创的国际文学作品评选活动 and 出版活动。在世界文学格局中，由中国文学研究机构和文学出版机构为外国当代作家作品评奖、颁奖，并将一年一度进行下去，这是一个首创。因而，当2001年度的评选揭晓，6部当选作品中译本面世时，立即引起了国内外广泛的关注和兴趣。

“21世纪年度最佳外国小说”评选活动由人民文学出版社和中国外国文学学会及各语种文学研究会(学会)联合举办，人民文学出版社主办。评选委员会由分评选委员会和总评选委员会构成。各语种文学研究会(学会)遴选专家，组成分评选委员会，负责语种对象国作品的初评工作；再由人民文学出版社、中国外国文学学会及上述各语种文学研究会(学会)委派专家组成总评委会，负责终评工作。每一年度入选作品不得超过8部。入选作品的作者将获得总评委会颁发的证书、奖杯，作品由人民文学出版社组成丛书出版，丛书名即为：“21世纪年度最佳外国小说”。

总评委会认为，入选“21世纪年度最佳外国小说”的作品应当是：世界各国每一年度首次出版的长篇小说，具有深厚的社会、历史、文化内涵，有益于人类的进步，能够体现突

出的艺术特色和独特的美学追求,并在一定范围内已经产生较大的影响。

总评委会希望这项活动能够产生这样的意义,即以中国学者的文学立场和美学视角,对当代外国小说作品进行评价和选择,体现世界文学研究中中国学者的态度,并以科学、谨严和积极进取的精神推进优秀外国小说的译介出版工作,为中外文化的交流做出贡献。

一项新创的事业有了一个良好的开端,令我们感到十分欣慰,信心倍增。我们相信,2004 年度的评选活动 and 7 部作品的出版,也一定会继续获得成功。而只要我们持之以恒并恪守评选的原则,这项“世纪工程”在整个 21 世纪的进程中必将获得持续的成功。

人民文学出版社

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

“21 世纪年度最佳外国小说”
评选委员会

总评选委员会

主 任

聂震宁 黄宝生

委 员

(以姓氏笔划为序)

叶廷芳 石南征 刘玉山 刘海平
何其莘 陈众议 陆建德 吴岳添 赵德明
聂震宁 黄宝生 管士光 潘凯雄

秘书长

仝保民 刘开华

法国文学评选委员会

主 任

吴岳添

委 员

(以姓氏笔划为序)

车槿山 李玉民 余中先 吴岳添 谭立德

《美国佬》通过一对父子的家庭冲突,反映了第二次世界大战后法国社会的深刻变迁。儿子与父亲本来有不少的共同点:同样的宇宙观,同样的乡村生活趣味,同样的对历史和文学的喜爱,同样的对生灵的爱。但是,仇恨蹂躏了儿子心中的一切,他的理智,他的人性,使他把对父亲的恨当成了自己的生活方式。

小说正是通过父亲这个生活中处处陷于平庸的真正艺术家,对当今社会中的标准化、物质主义和表象崇拜作了反思,引导我们去发现这样一个社会的缺陷。

“21 世纪年度最佳外国小说”评选委员会

A travers le conflit entre un père et un fils au sein d'une famille mi française mi américaine, *l'Américain*, reflète la vicitude de la société française après la Deuxième Guerre mondiale. Le fils et le père ont beaucoup en commun : la même vision cosmique, le même goût de la vie rustique, la même passion de l'histoire et de la littérature, le même amour des animaux. Mais la haine ravage tout dans le cœur du fils, sa lucidité et son humanité, de sorte qu'il considère cette haine comme sa propre façon de vivre.

C'est par le père, un vrai artiste dont la vie a été gachée par la banalité, le roman se réfléchit sur la standardisation, le matérialisme et le culte des apparences dans notre société actuelle, et nous conduit à percevoir les failles d'une telle société.

**Jury des meilleurs romans
étrangers annuels du XXIe siècle**

致中国读者

“你可以原谅所有的人，除了你自己的父母。”这是一个杰出的女批评家就《美国佬》写下的一句话，自从我读了之后，这句话就一直萦绕在我的脑海中。我遗憾我竟没能自己找到这样一句话，因为它完美地概括了我作品的脉络。

通过《美国佬》这部小说，我描绘了一个暴烈而又感人的父亲的肖像，我从来没有赋予他赎罪的权利，而这一权利，我却宽宏大量地给予了所有人，或者几乎所有人。涉及到他时，我总是一而再再而三地把和解往后拖，直到四分之一世纪之前，他的突然死亡终于让这一和解成了不可能实现的事。我永远都不能原谅我的这一行为。

所以，长久以来，我一直渴望能写出一部关于他的小说。我尝试了好多次，但很快就都流产了。我往往过于美化了我的父亲。我无法做到遵循我的真理。直到那个如此特殊的夏天，我的健康出了麻烦，这才给了我勇气真正地投身于写作，最终给我自己解决了这一问题。

我写这本书是为了我自己，这没错，但是，同时也是

为了所有人。为了我的两个弟弟和两个妹妹，他们在本书出版之前，就读了它并做了修改。为了我自己的孩子。为了我们这颗古老行星上的所有家庭，因为，这一主题显然是世界性的。

我给你们讲述了一个远在千里而又近在咫尺的国度，因为我们无论在哪一片大陆上，全都有同样的一些秘密、悔恨和内疚。《美国佬》出版之后，我被读者的来信所淹没。我相信，不久之后，我也会收到来自中国的信，就像下面这一封来自法国某外省的让我震撼的信那样：“在读你的书的时候，我笑过，也哭过，而我一读完它，就打电话给我父亲，我跟他已经有十五年不说话了。”

我之所以要写《美国佬》，就是为了激起这样的反应。为了让父母和孩子们彼此说话。为了让他们通过彼此重复世界上这个最美丽的句子“我爱你”，来毫不犹豫地克服自身的羞耻感，来打破横隔在他们之间的坚冰。

弗朗兹 - 奥利维埃·吉斯贝尔

译者序

第一次捧起《美国佬》的法语本，便一口气读了下去。不厚的书，伽利玛出版社的版本，一百七十二页，花了两天工夫便读完了，中国读者读译文，估计还用不了两天。

小说给人以深刻印象的，首先，是一个父亲的形象，他不由分说地打人，打自己家里的人，出手重得如同“拳击”，“家庭暴力”频频施加在妻子和儿子身上，使儿子，也就是小说的叙述者“我”，从孩童时代起就在幼小的心灵中跟他结下了深仇大恨。

这是家庭矛盾，但又不完全只是家庭范畴中的矛盾。因为说到底，父亲是一个与众不同的人，他是美国人，但他不喜欢美国，所以不是真正意义上的“美国佬”。

父亲是在一九四四年六月六日这“历史上最漫长的一天”，作为盟军美国军团的一名士兵，通过登陆艇，冲锋登上了法国的土地，从此他就认定了自己这一辈子要在法国生活。从种种意义上说，他背叛了当今的美国社会，而转身融入了以法国为代表的旧欧洲大陆。当然，在战

后,他在美国又生活了一段时间,挣钱活命,但在结婚生子后,还是毅然决然地“返回”了欧洲。

作者在“父亲”这一人物身上寄托了他对美国社会的反思。相对于欧洲、相对于法国来说,美国代表的是一个经济超级强国、一个无比发达的国家。但父亲的反美情绪,有着深厚的理性的价值基础:“美国的错误在于把金钱变成了它的理想。这已成了它的民族罪孽。”

作者通过转述父亲一家在美国的经过,讲出了他心中的文明轨迹。父亲的父亲是从欧洲大陆的德国去的美国,而父亲的母亲则以其对美国价值观的认可而成为了小说中美国文化的代表,她的弟弟又是在美国叱咤风云的大亨。不过,无论是巨额财富的继承权,还是美味的食品,这一切都只能引起父亲对美国的厌恶。他从一九四四年六月六日登陆诺曼底的那个血腥之日起,就决定最终要回到法国去生活。这一回归,可以看成是一个老欧洲家庭在文化上的寻根姿态。这一回归的主题,似乎也属于欧洲文学中经久不衰的“永恒的回归”(le retour éternel)的变奏。

“父亲”是“欧洲佬”,不是“美国佬”。

那么,谁是“美国佬”?

是跟父亲作对的主人公“我”吗?

主人公“我”从童年起就很不理解爸爸,既然爸爸总是在打妈妈,为什么妈妈还是那么地爱爸爸。尽管,到了少年时期和青年时期,“我”对爸爸没轻没重地殴打妈妈

有了新的认识(我们不妨在此发挥一下主人公的逻辑推理):爸爸的打人举动实际上冲妈妈的爸爸——一个资本家——来的,因为他憎恶那个资本家的“贪婪,吝啬,脾气暴躁,心胸狭窄”。他的打人是他对美国生活方式、对资本无限发展方式的反抗;而妈妈对他的不抱怨,则是她内心中对爸爸行为的认同。

主人公“我”与其父亲的矛盾,是某种形式的代沟,也是某种程度上的误解,更是美国强势文化攻势下欧洲传统文化中屈服的一面与抵抗的一面之间的矛盾。因为,说到底,“我”是热爱美国的,爱得有些邪乎,甚至可以说,那是“我”恨爸爸的一种方式。在小说中,我们读到这样的表白:“我总觉得自己是美国人。没错,我别无选择。‘美国佬’是同学们在厄尔伯夫中学给我起的外号。就跟在印刷所里人们送给爸爸的外号一样。”“我”“故意地炫耀一个小美国佬所拥有的全部标志性符号”,“我”“第一个留长头发”,只是为了显示,“我属于即将在旧大陆上风靡开来的摇滚音乐的那一代人”。

然而,父子之间的亲子关系毕竟血浓于水,而且,父亲爱儿子是天性使然,只是这种爱有其特殊的方式,不为儿子所接受。不过,到了小说的最后,儿子对父亲的情感总算有了些转机,但碍于脸面,父子间的对抗始终保持了不温不火的“冷战”状态。随着父亲的死,“美国佬”儿子对美国人父亲的认识也终于上升到了理性的层面。儿子内心的述说,让人读来不禁动容、心酸。而且,他们俩实

际上有着本质上的共同点,他们都是不肯被人拔了根的人:他们有同样的宇宙观,同样的乡村生活趣味,同样的对历史和文学的喜爱,同样的对生灵的爱。

但代沟依然存在,和解并不能彻底了结价值观上的差异和对立。

《美国佬》以第一人称写成,属于当今在西方文坛尤其是法国文坛上比较流行的“自我虚构”(autofiction,也有翻译为“自撰”的)的写法,明显地带有很多自传的成分。这样的“自我虚构”既可以以史料的确切取胜,比较忠实地反映战后社会的大环境和家庭冲突的小情景,又可供想象力留有丰富的余地,让虚构的情节自行其是。

有意思的是,就在小说《美国佬》出版的前后,法国文坛上同时涌现出了一些以“父亲”或“父子(女)矛盾”为题材的小说作品。人民文学出版社推出的二〇〇三年度最佳外国小说的法国作品便是其中之一,帕特里克·莫迪亚诺的那部小说《夜半撞车》讲的是对父亲的回忆和追寻,当然,这个主题是作者在自己的每一部作品中都要反复探讨的。获得二〇〇四年梅迪契奖的玛丽·尼米埃的《沉默的女王》更是一部关于“父女敌对关系”的小说,作者的父亲罗歇·尼米埃(本人也是法国的著名作家)成了这部并非完全是小说的作品的男主角,作为女儿的作者试图在作品中对她自己与过早逝世的父亲(她刚五岁时,父亲

就因车祸而丧命)之间的关系做些探索。二〇〇四年获中学生龚古尔奖的菲利普·格兰贝尔的小说《一个秘密》，也以主人公与父亲之间的复杂关系为题材，把人类生存的痛苦叙述得令人震惊。在同年出版的另一部小说让-玛·居·勒克莱齐奥的《非洲人》中，主人公(作者的父亲)常年在喀麦隆和尼日利亚的热带丛林中当医生，满腔热忱地为贫困的乡民治病，成了一个真正的非洲人，而他的妻子儿女则在远方等待他的回归，但他们最后等到的却是他的死讯。

以上所说的“父子(女)关系”的主题雷同，可能只是一种巧合，不过，作为文学现象，还是很有意思的。

回到《美国佬》上来。从语言上说，吉斯贝尔的这部小说语言很规范，明白易懂，用词也很简洁，不事考究。由于小说用很大篇幅反映了主人公少年时代的思索和经历，作者甚至使用了很多在青少年中特别流行的口语、俚语的表达法。这增加了作品的生动程度，但也给翻译工作带来了一定的难度。好在现在有了很方便的 e-mail 的联系方式，使我在《美国佬》这部小说的翻译中，得到了作者弗朗兹-奥利维埃·吉斯贝尔本人及时和有效的帮助，解决了我原文理解上的个别疑难问题。

在此，我特地对作者表示谢意。

关于作者弗朗兹-奥利维埃·吉斯贝尔的情况，我们所知的并不很多。他于一九四九年一月十八日出生在美