



碧波
岸樓

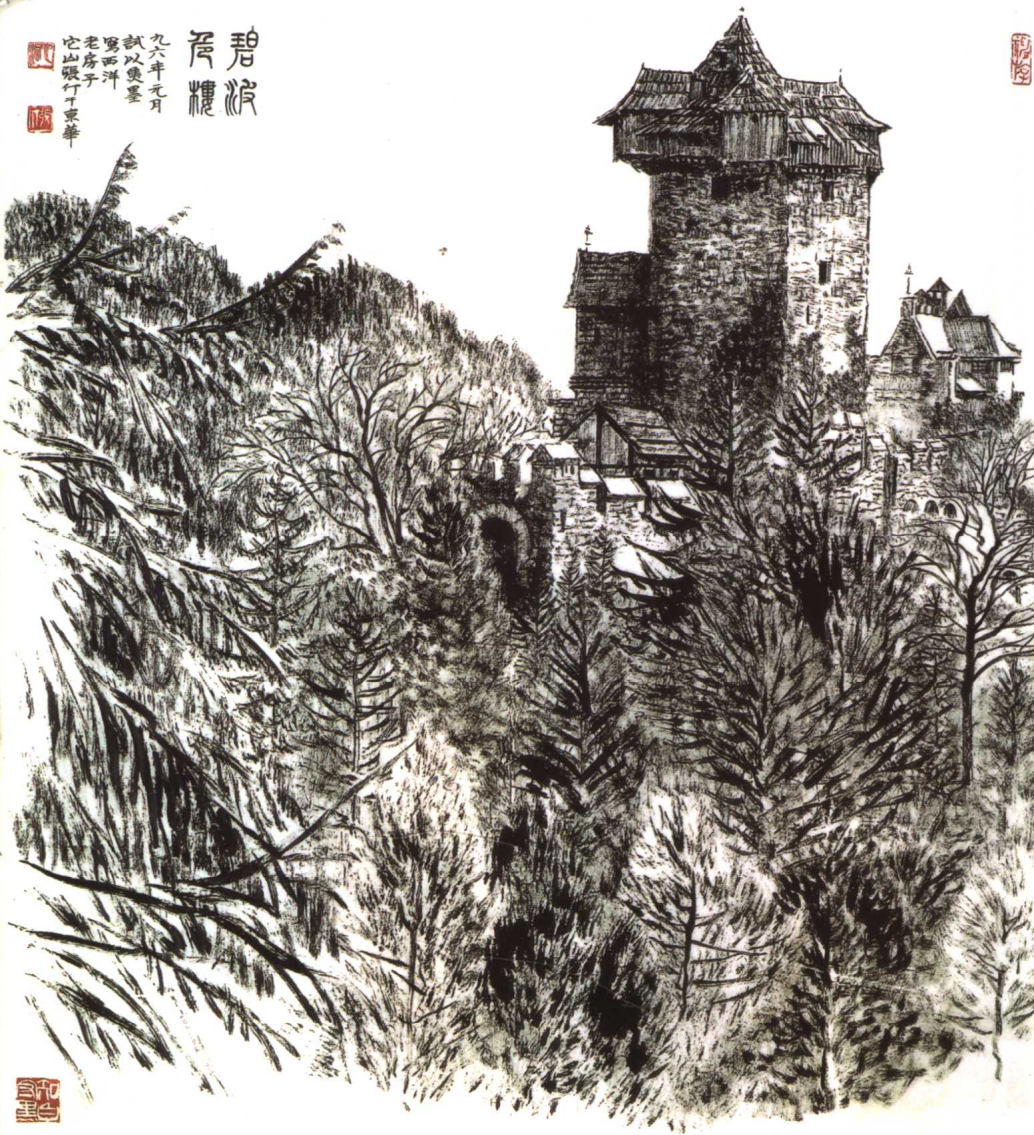
九六年元月

試以墨墨

寫西洋

老房子

它山張竹丁東華



詩人密語

王偉明 著



詩尺窗語

定山



瑋業叢書 (3)

詩人密語

(Undertones of Poets)

作 者：王偉明 (Wong Wai Ming)

封面插圖：張仃

內頁題字：張仃

出 版 社：瑋業出版社©

香港北角屈臣道 4-6 號海景大廈 B 座 611 室

Mighty Publishing Company

Room 611, Block B, Seaview Estate,

4-6 Watson Road, North Point,

Hong Kong

印 刷：特藝印務有限公司

香港北角屈臣道 4-6 號海景大廈 B 座 611 室

出版日期：二〇〇四年十二月

售 價：港幣八十元

國際書號：988-97827-3-1



序一

王辛笛

訪談錄文字從來就是相當流行、最引人入勝、讀來感到親切的一種文體。但要寫得精彩，當行本色，並非易事。由於這一文體隨意舒卷，有如行雲流水，容易陷於泛泛而談，淺嘗輒止。再若筆者自有主張，對某一流派有所偏愛，對於所提問題就會鑽牛角尖，不能客觀灑脫。

香港王偉明先生將歷年訪談錄輯成兩書：其一為一九九九年八月出版的《詩人詩事》，涉及羈魂、王良和、路雅、黃燦然、陳德錦、辛笛、鄭敏、袁可嘉、杜運燮、屠岸、顧城、許世旭、陳劍、余光中、向明、張默、林煥彰、鄭愁予、馮至十人，一經問世，獲得各方好評，影響不小。其二就是這一本《詩人密語》，並承偉明以作序相囑，不才乃得先睹書稿為快，讀來娓娓有神，不乏卓見，適獲我心。其所記述重點突出，深入淺出，對於讀者最關心的問題均有觸及，最能解人饑渴。

首先，此書內容豐富充實，訪談對象包括各方傑出詩人及翻譯工作者計有綠原、周夢蝶、思果、痲弦、灰娃、秀實、夏菁、辛鬱、吳岸、嶺南人、商禽、江楓、管管、尹玲、西彤十五位，範圍所及不止限於兩岸三地，遠及海外，和第一輯一樣，充分體現了兼容並包、不拘一格的精神。其次，偉明對詩學研究和翻譯甘苦都深有體悟，加上在每次採訪之前，均作了充分準備，勤奮有加，而他本人一向具有獨到見解，堪稱真知卓識，對每一位被採訪者都能單刀直入、乾淨利索地提出問題，不加迴避，故對象將問題的來龍去脈也能侃侃而談，使讀者感到收穫甚豐，增添不少知識，對詩人本身及其所持觀點更是有了進一步的理解。

偉明和我為忘年老友，他先後主持《詩風》、《詩雙月刊》以至今天的《詩網絡》的編輯工作，已達二十多年之久，對於他一往情深、鍥而不捨的敬業態度，素所欽佩。而今讀過他的這兩本訪談錄，更加深了對他的認識。我謹在此表示誠摯的希望，今後能有機緣不斷讀到他的新著，庶幾廣大士林和讀者可以得到更大更多的滿足。

二〇〇二年八月

序二

洛夫

偉明寄來他的第二部訪談錄《詩人密語》書稿囑我作序，並在附信中說：『去年本擬請您寫序，不巧碰上您在籌辦書法展，未能如願。』因感於老友誠意，這次似乎不能再婉辭了，但讀到「九葉派」大老上海詩人王辛笛先生那篇早已寫好，並在《詩網絡》十三期刊出的序言，我又有點遲疑。一本書同時出現兩篇序，雖有前例，總覺不妥。不過在讀王老的序時，不禁鼻酸眼澀，悲從中來，因為這篇序也許正是他最後的一篇遺作。王老不幸於今年一月八日去世，安祥而不無眷戀地（見他的近作〈聽着小夜曲離去〉）離開了他的家人和詩友。我在王寧宇兄的電話中得悉此一噩耗時，獨自在書房黯然神傷了好一陣子。辛笛先生長辭後我未曾寫任何悼念文字，現在權借這篇小序，以表達我對他的哀悼與敬意。

早年臺灣曾流行一種「紀錄文學」，也就是各個文學與藝術研討會或座談會的紀錄，讀來輕鬆自如，字裏行間不時冒出因相互辯難而碰擊出智慧的火花，也有驚人

的豪語，和發人深省的真知灼見，當年楚戈就編過這麼一本書。但這類文體畢竟不是創作，我稱之為有意義的「閒文」，當然這是有別於抒情的散文，和夾敘夾議的雜文。現在流行的「訪談錄」，我也把它歸類為「閒文」，祇不過這種閒文的內容決非等閒；它的趣味性、資訊性、史實性，以及引人入勝的辛秘性，其吸引讀者的魅力遠非一般的散文和雜文可比。偉明主編的這兩本訪談錄即具有這種優勢。

偉明可說是當今詩壇的一位奇人，他不寫詩，卻為詩壇做了大量的工作，編詩刊，辦詩獎，製作訪談錄，廣交三山五岳的詩壇名家，輻射的能量相當驚人。一九七九年我在香港認識他時，他正和羈魂等編《詩風》詩刊，繼而又主持《詩雙月刊》，以及今天的《詩網絡》，他香港公務員的工作祇為稻梁謀，公務之餘的全部時間都奉獻給繆斯了，數十年來大面積地與兩岸三地和海外詩人交往連繫，構成了一個以他為軸心的詩壇互聯網。在長期的過從中，他順理成章地蒐集典藏到各方詩友的函件與贈書。這是一筆非一般人所能獲得的精神財富，也是他賴以完成兩本訪談錄的第一手資料。偉明這種熱情，這種為詩壇服務的鍥而不捨的執着，這種不求回饋的付出，除了臺灣的張默、香港的犁青、澳門的傅天虹等少數詩人外，鮮有能及者。

所謂「詩人密語」，照常理說其實就是詩，是詩人作品中的心靈獨白，或稱心靈密碼，不是散文語言能說清楚的內心世界，完全的解讀幾乎是不可能的。偉明把這十五篇訪談錄也稱之為「詩人密語」，其實它祇是在訪問者的引導下以親切而隨意的方式娓娓道來。這是現身說法的文體，大多能生發出發人深省的力量，但態度上卻不會道貌岸然，它所涉及的問題有時剛剛達到哲學的邊緣，卻又毫無理論體系可言。這種訪談錄雖不是含有極大隱私性的心靈獨白，卻也能從中感受到在其他的形式中難以捕捉到的獨特精神、氣質、智慧、人生體悟，以及平日不足為外人道的個人心結和生活情趣。這些談話都可為未來的文學史家、評論家提供最可靠最有價值的參考資料。

本書中受訪者多半是我數十年的老友，我讀來既熟悉又新鮮。老友之間的事並非無所不知，我一一讀完他們的訪談之後，纔發現其中竟有許多聞所未聞的軼事，譬如辛鬱竟然還有近百萬字詩以外的作品尚未出版。痾弦說：『我來溫哥華後，與臺北親友們之間函電交馳，家中傳真機上傾瀉下來的信件和稿件就像瀑布一樣長』，我讀後驚愕不已。至於商禽，我祇知道當年他確在臺北永和開了一家「風馬牛肉麵

館」，開張那天我還與幾位詩友去道賀，叨擾了他幾碗牛肉麵，但從這次訪談中，我纔知道他得了一個「牛肉麵詩人」的封號。

我認為訪談錄要做得既精彩而又有深度，其成效乃突顯於訪問者與受訪者雙方智力與學識的互動與平衡。本書中除了極少數答非所問，或實問虛答，或走馬脫韁，故作灑脫，大多都能真情傾訴，出語雋永，充份表現出詩人高格調的行文風格和幽默，不過更值得一提的反而是偉明的提問；問得有學問，有深度，不僅對受訪者的個人資料，包括出版書籍、作品風格、個別的生活情況與歷史，無不瞭若指掌，足見他在訪談之前肯定做了大量的作業，而且他對中西文學史與美學都有過較廣泛的涉獵。其次，他提問的態度很客觀，也很直接，對某些有關個人的隱私與缺失之處都直言不諱，我甚至感到有點『不客氣』，語氣有欠婉轉，但我仍肯定這種態度，因為他真誠。

本書中另有幾位受訪者因我孤陋寡聞而不夠熟悉，如灰娃、江楓二位，也有雖曾相識而知之不深者，如綠原、思果二位。從訪談中我十分同情地瞭解了他們豐富多采

卻又辛酸悲苦的一生，也十分敬佩地得知他們在文學創作與翻譯專業上有過卓越而傲人的成就。總體看來，《詩人密語》確是一本內容豐富而可讀性極高的，雖不是文學創作，卻是鋪墊文學歷史，為詩史作證，具有重大意義的一本「閒書」。偉明在製作編寫這類訪談錄時投入甚多，收獲亦豐，而且餘興未盡，第三本訪談錄的製作計劃已在他胸中成熟，即將付諸實施。我何由得知？因為我的書桌正擺着他要訪問我的十二問。

二〇〇四年四月

目 錄

序一

序二

事求妥貼心常苦——周夢蝶答客問

懷文抱質——與思果談文論譯

自然、簡約與親和——與夏菁談新詩與散文

記憶敲響那命運底銅環——訪灰娃

在豹那張冷臉背後——辛鬱答十二問

古晉河畔的盾——與吳岸對談

撫着那隱隱作痛的回憶——與綠原訪談

詩成笑傲凌神州——痙弦筆訪錄

王辛笛
洛 夫

讓火把成不褪的回憶——商禽答客問

梅花香自苦寒來——與江楓談詩歌翻譯

石頭臉上的苔蘚皺紋——管管答客問

滿是風雨滿是情——與西彤對談

結上片片嶺南雲——與嶺南人對談

當西貢的夜綻放如花——尹玲答客問

漂流空間——秀實答客問

更闌夜靜風雨幾許——代後記

作者簡介

事求妥貼心常苦

——周夢蝶答客問

■ 王偉明 ◎ 周夢蝶

■ 一九七〇年您在《幼獅文學》所刊的『悶葫蘆居尺牘』和一九七八年在《聯合報》副刊撰寫的專欄『風耳樓小牘』均膾炙人口。您為何選擇「尺牘」這種體裁來敘事論道？是否受晚明小品，特別是張岱、陳眉公等影響？又這些尺牘您會否結集出版？

◎ 拙作「悶葫蘆」及「風耳樓」一系列書信體文字，實由主編痲弦先生「逼」出來的！決非如足下所擬想：出自作者理智的選擇。記得當時有長長一陣子，不知為何方無名之風所吹，一頭栽進佛經裏；詩久不作。感於編者的盛情，不得已而思其次，將多年來寫給海內外朋友的信追討回來，小加裁汰潤飾，聊以報命，濫竽充數而已。印成鉛字後，冷嘲熱諷，指着鼻子教訓我的，有；而一味

昧着良心，猛說好好好的，居然也有！如田航先生，如王澤亞，如張拓蕪、張佛千等等。

新購施蟄存編《晚明小品二十家》一冊，已再讀。

■ 葉嘉瑩認為您的詩貼近謝靈運，但我發覺陶淵明、王維、李賀、李商隱、納蘭性德、龔自珍等，對您的創作似乎也有一定的影響。然則哪幾位古典詩人對您有較大的啟發？又您的詩好用典故和矛盾語法，這和您深受古典文學的薰陶，可有關連？

◎ 自來陶謝並稱。而靈運集，遲至前年仲秋，乃於商務印書館購得黃節注本一冊，三十二開本，凡一九四頁。如蟲蝕木，日讀若干首，並逐句加圈，兼詩及註；費時經月。其本傳（沈約撰），讀之再三，令人悚然而驚，悄然而悲，頻欲墮淚。

龔定庵自珍案頭無書。其所製作，除「十有九回遭白眼，百無一用是書生」十四字，僅能誦其七言（押仄韻）一絕而已。詩曰：未濟終焉心飄渺，諸般惟有

缺陷好；吟到夕陽山外山，古今誰免餘情繞？

■ 一九七三年至一九七七年，您圈點了《高僧傳》、《大唐玄奘法師傳》、《維摩精舍叢書》、《天主要義》等書，達四年之久；一九八三年至一九八六年，復圈點《綠野仙蹤》、《聊齋》、《八指頭陀》、《蒼虬閣詩》等書，亦達三年。您花那麼長的時間圈點這些典籍，意義何在？

◎

「我與我周旋久，寧作我！」

我自十二、三歲入私塾，已曾圈點過《四書集註》。

一九七九年夏，我五十九歲，以胃潰瘍兼十二指腸堵塞，住院開刀。之後於外雙溪，賃屋獨處，身瘦似鶴，日長如年，乃取高僧傳、八指頭陀及聊齋等，逐句加墨，以手代口而讀之。未幾，大便下血，委頓三十餘日，幾不治。懲於前此過猶不及之失，圈點工作遂一廢永廢。近年來試行「四早四不」主義，「四早」者，早睡早起早出早歸；「四不」者，不久讀，不苦思，不高談及豪飲也。

■ 奧登認為「大詩人」的條件是「多產」、「廣度」、「深度」、「技巧」和「蛻變」，這與您所說的「才」、「識」、「學」、「養」的說法，是否一致？

◎ 點睛容易畫龍難！

多年前偶與初學為詩之小友某君論及：點睛見才力，畫龍見學力與工力。

或問王荊公：老杜詩何以妙絕古今？公曰：老杜固嘗言之：讀書破萬卷，下筆如有神。

蝶案：讀書外，行路工夫似亦不可少。

■ 您曾說過十分喜愛綠原的詩，據悉楊喚也同樣喜愛綠原。然則您們喜愛綠原的原因可有同異？又戴望舒、何其芳、艾青、卞之琳、馮至等新詩作者，哪幾位對您有較大的影響？

◎ 〈想哭的時候〉

弟弟呀！小黑菌的弟弟呀

你這柄小雨傘，指甲那麼大的

真能為你遮雨？

雨下在頭上；更多的時候

雨下在肚裏。

下在頭上的雨

弟弟呀！你有你的小雨傘；

下在肚裏的雨

下在肚裏的雨呢？

右拙製童詩擬綠原二短句之一。

鈍根薄福，擔不住富貴。話說某年月日中午，自附近郵局打一個轉，回到書攤，大驚失色：綠原不見了！可想而知，準是被某位窺伺已久、風雅而知音的