

白帝 著

三毛

画传

不要问我从哪里来，我的故乡在远方，
为什么流浪，流浪远方，
为了天空飞翔的小鸟，为了山涧流淌的小溪，
为了广阔的草原，流浪远方，
还有为了梦中橄榄树……

 现代出版社

致远
书坊
名人画传系列

SANMAO

Huazhuan

三毛
画传

白帝著



现代出版社

图书在版编目(CIP)数据

三毛画传 / 白帝著. — 北京: 现代出版社, 2005
(名人画传系列)

ISBN 7-80188-594-5

I. 三... II. 白... III. 三毛—传记—画册

IV. K825.6-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 098546 号

三毛画传

白帝 / 著

作 者: 白帝

责任编辑: 吴庆庆

出版发行: 现代出版社

地 址: 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码: 100011

电 话: 010-64267325 64240483(传真)

电子邮箱: xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷: 腾飞印刷厂

开 本: 700 × 960mm 1/16

印 张: 15.25

版 次: 2006 年 3 月第 1 版 2006 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80188-594-5

定 价: 28.00 元

版权所有, 翻印必究, 未经许可, 不得转载。

第一章 童年，在书页间翻过 / 1

1943年3月26日，山城重庆雾气弥漫，春寒料峭。当淡红色的曙光穿越山峦重雾映射陈家窗棂的时候，陈嗣庆和缪进兰这对饱受颠沛流离之苦的夫妻，迎来了新生命的诞生，他们的第二个女儿来到了这个世界上。因为他们都信奉基督教，所以对新生的女婴寄予了一个知识分子和基督徒的理想，陈嗣庆为孩子取名为“陈懋平”：“懋”是陈家家谱上属于这个女婴的排行，“平”则代表了陈嗣庆的一种希望。他希望这个世界再也没有战争，希望这个新生命能够给他们全家带来和平与安宁。

第二章 情伤台北 / 29

三毛看了他的文章后，很快就产生了一种仰慕之心，也可以说是一个19岁的女孩对英雄崇拜的感情。从那时起，她这一生没有交付出来的那种除了父母、手足之情之外的另一种感情，就很固执地全部交给了他，如同耶稣的门徒跟从耶稣一样执著。她的心第一次受到爱情的煎熬，但是她不要结局，只要过程，这就够了。

第三章 重生在异国爱恨中 / 59

三毛离家那天，口袋里只放了5块钱美金现钞，还有一张700美金的汇票单，即使是在当年，这也实在不多，可这已经是父亲支付能力的极限了。三毛向父母跪下，磕了一个头，没有再说什么，甚至没有掉一滴泪，反而微笑着，深深看了全家人一眼，然后转身向“登机处”走去。她走得很慢，很慢，却坚持着不肯回头，也许她怕一回头就不忍离去了。她心里很怕，怕远行的孤独，怕得心都快死掉了。可是三毛是勇敢的，爱情几乎让她毁灭，爱情又让她浴火重生，犹如涅槃的凤凰，本来是负气离家，却意外地给了她一段灿烂到极致、辉煌到极致、美丽到极致的生命路程。

第四章 别了，西班牙 / 89

三毛把荷西的来信打开，上面写道：“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密。在我18岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和

你约的期限是六年。”她流泪了。当年她带着初恋的伤痛飞向西班牙，那片温暖的土地给了她巨大的安慰，治愈了她这个异乡女子的爱情创伤，如今当她又一次被爱情撞得伤痕累累时，又是西班牙向她发出了深情的呼唤，她一刻也不想耽搁，她要不顾一切地奔向那里。

第五章 撒哈拉中有情天 / 117

他们的家建在西属撒哈拉沙漠上的阿雍小镇，在充满异域特色的地方，却有个纯粹中国式的家，房间里有了一种说不出的气氛和情调，温馨而舒适。三毛在这个家生活的六年，是神给她的一生中最了不起的日子，荷西带着神的嘱托来到她身边，让她做一个自由的妻子，让她的个性自由绽放。婚姻生活让三毛和她的作品很快成熟起来，这六年的文学成就远远胜于前十几年。可以说，三毛婚姻生活的开始，就是她创作高峰期的开始。

第六章 一个人饮尽孤单 / 145

那段时间，已经走出封闭生活多年的她，每夜都被噩梦纠

缠不休，恍惚间她总是在车上，也不知道车子要拉她去什么地方，只是车上没有荷西。以前她都是安静地在家等荷西下班，可是那几天，她心神不宁，荷西分明是刚刚离开家，她觉得非见他一面才安心，就跑到海岸边去看正在工作的荷西。三毛一直以为先走的会是她，每当午夜梦回，望着熟睡中的荷西，不禁清泪横流，她觉得自己得到了那个生死的预告，她瞒着荷西悄悄地去公证处写下了遗嘱。

第七章 跨越海峡的邂逅 / 173

姚雪垠对这位闯荡非洲撒哈拉沙漠的女子和她的作品早已熟知，只是以前从未见过面。姚雪垠不禁心里一动，走过来想问问三毛准备什么时候离开新加坡。其实三毛也正注视着不远处的姚雪垠，见他走过来，忙站起身迎上来，深情地说了声：“姚老，亲亲我吧！”姚雪垠像对自己的女儿一样，轻轻地把三毛揽在怀里。三毛热泪盈眶，说：“姚先生，我虽然不信仰共产主义，但是，中国也是我的祖国，我的父母之邦……我现在却不能回去……”

第八章 最后一次的爱恋 /199

三毛接受记者采访时，流露了要在内地择婿的心愿，她说：“我希望今后能回内地来，也希望一位先生能让我爱让我敬……他首先要能弥补我缺乏内地生活的空白，用他的人生经验来指导我，这样我在内地结束我的余生，就没有什么遗憾了。”而此时，王洛宾刚刚收到三毛写给他的第一封信，“我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人，一般世俗的观念，拘束不了你，也拘束不了我，尊敬与爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。你无法要求我不爱你，在这一点上，我是自由的……”

第一章

童年，

在书页间翻过

橄榄树

不要问我从哪里来，我的故乡
在远方。为什么流浪？流浪远
方？还有还有，为了梦中的橄
榄树橄榄树。不要问我从哪里
来，我的故乡在远方。为什么
流浪？为什么流浪远方？

1



不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方，为了天空飞翔的小鸟，为了山涧流淌的小溪，为了广阔的草原，流浪远方，还有为了梦中橄榄树……

——三毛

她曾无数次在梦中回到故乡，成了唱着“渔歌”的打鱼女，然而，这样的梦到最后总是被弥漫的硝烟和震耳的轰炸声惊醒……

浙江省舟山市地处中国东南沿海，4000多个岛礁，簇拥在碧海蓝天间，群岛叠翠，明珠璀璨，星罗棋布，有“千岛城市”、“世界渔场”、“中国渔都”的美称。三毛的祖居就在这座令人神往的海洋城市——舟山市定海区小沙镇陈家村。1921年，三毛的祖父陈宗绪在这里建造了一座雅致的南方小院，保存至今，现在已作为三毛纪念馆。

陈宗绪早年曾在陈家村的陈家祠堂办过小学，后来又去上海创办实业。陈宗绪有两个儿子，大儿子陈汉清，小儿子陈嗣庆。陈嗣庆出生于1913年，那时全国正如火如荼地进行着反对袁世凯恢复帝制的斗争，陈嗣庆从小就饱尝战争之苦，但是他聪明好学，年少志高，中学毕业后考入了苏州东吴大学法律系，大学毕业回到上海后在一所中学教书。不久，就由父母做主为他选定了亲事，那个女孩子名叫缪进兰。

缪进兰1919年出生在上海，读高中的时候，也是学校的活跃分子，是校篮球队员，曾参加过学校的抗日救亡协会，对抗日救亡活动非常积极，不过，缪进兰高中毕业之后，就没有再继续读书。

陈嗣庆与缪进兰的婚姻虽然是由父母包办，但是婚后的感情却非常好，他们在上海度过了甜蜜的新婚时光。

浙江舟山在历史上是个多灾多难的地方，从明朝起就长期遭受倭寇的骚扰劫掠，到清朝鸦片战争期间又被英军侵占，抗日战争中又被日军大肆蹂躏，这片土地几乎没有平静过。

1937年8月13日，日本侵略军大举进攻上海，威胁南京，企图迫使国民政府投降，制

橄榄树

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方 流浪

为了天空飞翔的小鸟

为了山间轻流的小溪

为了宽阔的草原

流浪远方流浪

还有还有

为了梦中的橄榄树

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

为什么流浪远方

为了我梦中的橄榄树

不要问我从哪里来

我的故乡在远方

为什么流浪

流浪远方流浪

造了震惊中外的“八·一三事变”，11月，上海沦陷。日军的飞机在城市上空飞来飞去，狂轰滥炸，几乎每天都有人死于战火中。陈嗣庆和妻子缪进兰商量，认为上海不能再呆下去了，他们决定搬家。几经周折，两个人来到了重庆一个叫黄桷桠的偏僻村落，在那里安居下来。

当时国民政府中央银行在黄桷桠的凉风桠（现为化工疗养院）设置了一个金库，需要招聘一些有学识的人担任部分工作，经过考核后，陈嗣庆和缪进兰夫妇双双进入金库工作。

陈嗣庆和妻子在黄桷桠生活了五年后，生下了大女儿陈田心。陈田心天生是个美人坯子，陈嗣庆夫妇视如掌上明珠。陈田心两岁的时候，缪进兰又怀孕了。

黄桷桠自古流传着这样一段民谣：“黄桷桠，黄桷桠，黄桷桠下有个家。生个儿子会打仗，生个女儿写文章。”陈嗣庆是流落到黄桷桠的外来户，当然没有人想到民谣会应验在他身上，可是事情就是那么不可预料，陈嗣庆的二女儿应验了这里的民谣，成为四海皆知的著名作家。

1943年3月，重庆山城雾气弥漫，春寒料峭。这一年，抗日战争已接近尾声，同时也进入了最艰苦最紧张的时期，侵华日军还在做着垂死



三毛一生都梦萦魂牵的
地方，却难得在此停留流浪
的脚步。



挣扎，人们都翘首企盼着战乱的平息。

3月26日，当淡红色的曙光穿越山峦重雾照到陈家窗棂的时候，陈嗣庆和缪进兰这对饱受颠沛流离之苦的夫妻，迎来了又一个新生命的诞生，他们的第二个女儿来到了这个世界上。因为他们都信奉基督教，所以对新生的女婴寄予了一个知识分子和基督徒的理想，陈嗣庆为孩子取名为“陈懋平”：“懋”是陈家家谱上属于这个女孩的排行，“平”则代表了陈嗣庆的一种希望。他希望这个世界再也没有战争，希望这个新生命给他们全家带来和平与安宁。

陈嗣庆的希望很快就变成了现实。这个孩子刚刚两岁的时候——1945年8月15日，日本正式签署投降书，宣布无条件投降，中国人民经过八年的浴血奋战，用鲜血和生命换来了最后的胜利。国民党政府从重庆搬到了南京，陈嗣庆一家也随之迁居南京，并开始从事自己已搁下几年的法律专业，开了一家律师事务所。不久，他买下了一幢宽敞的西式宅院，位于南京鼓楼头条巷四号，和大哥陈汉清一家合住在一起。

生活安定下来之后，陈嗣庆全身心投入到律师事务所中，很快就在律师界打出了名气，这固然是因为他对每一个当事人都极为负责，对每一场官司都尽心尽力，但最重要的一点是他有行侠仗义的心肠，爱打抱不平。



三毛与父母、姐姐、弟弟的全家福。

为了生计，陈嗣庆不得不按惯例收取诉讼费，但是官司打下来，他从不主动向当事人索要费用，似乎头脑中根本没有“讨债”这个概念。别人送来，他就收着，别人不给，也就不了了之。有一次，他为一个人打赢了官司，后来那个人给他抱来一个大西瓜作为酬谢，也不提诉讼费的事，陈嗣庆也不多说什么，乐呵呵地向他道谢，然后将西瓜带回家里与全家分享。

除了律师工作，陈嗣庆最大的理想就是希望成为一个运动员。他小学六年级就开始踢足球，是球队的主力队员，网球场上风姿飒飒，撞球在同事中无人能敌，乒乓球也技艺非凡。妻子缪进兰在高中时也是学校女子篮球队的主力后卫队员。

在体育方面，夫妻两个是难得的知己，每次谈起体育赛事都眉飞色舞，滔滔不绝。陈嗣庆明白自己永远不可能实现在体育上有所成就的愿望了，于是他将希望寄托在四个孩子（两个女儿之后又有了两个儿子，大儿子陈圣和小儿子陈杰）身上，他希望这四个孩子中，有一个可以成为

运动员，另一个成为艺术家，其他两个“要做正直的人”，能够自食其力就好。为了这个目标，陈嗣庆在经济并不宽裕的情况下，为家里添置了各种体育器械，如乒乓球台、撞球台、篮球架等，还为酷爱“轮式冰鞋”的二女儿陈懋平在院子里铺了一个方形的小冰场。陈嗣庆鼓动全家参加运动，计划每周去登一次山，可是孩子们对此很淡漠，只有妻子缪进兰一直坚持陪着他。

陈嗣庆看到大女儿陈田心很喜欢钢琴，就狠下心将给孩子医病用的“急救金”拿出来换了一架钢琴，花钱请来了钢琴老师悉心教习。陈嗣庆工作很累，但是每天回到家总是要与孩子们一起练习唱歌，不过除了陈田心之外，另外三个孩子没有一个用心学的，故意拉长声音捣蛋。陈嗣庆曾对孩子们说过：“我这样期望你们学音乐，是一种准备，当你们长大的时候，生命中必有挫折，到时候，音乐可以化解你们的悲伤。”

陈嗣庆即使如此费尽心机，最终还是未能如愿以偿。老大陈田心没有成为父亲期望的艺术家而做了钢琴教师，老二陈懋平成了知名作家兼画家，老三陈圣虽然在篮球场上是个好手，从中学一直打到服兵役，但还是没有更进一步闯入体坛，而是成了一个淡泊名利的生意人；老四陈杰的乒乓球在师大附中曾得过冠军，撞球的技术一流，但他没有选择父亲期望的体育





学校，而是继承了父亲的事业——从事法律。

陈嗣庆培养体育明星的目标落空了，但是他感到欣慰的是四个孩子都健康、正直——这就够了。



每个人心里一亩田，每个人心里一个梦，一颗种子，是我心里的一亩田。用它来种什么？种桃种李种春风，开尽梨花春又来，那是我心里一亩一亩田，那是我心里一个不醒的梦。

——三毛

在重庆和南京，陈懋平度过了三年的孩提时光。她3岁的时候，开始学习写自己的名字，可是她总也写不好笔画复杂的“懋”字，为了省事，每次都跳过去。陈嗣庆无可奈何，只好为她改名为“陈平”。

在家里父母都叫陈平的乳名“妹妹”，这个乳名伴随了她一生；21岁那年，她发表了短篇小说《沙漠中的饭店》，为自己取笔名为“三毛”；后来她还取了一个英文名字，叫“ECHO”(厄科)，这是袭用一位希腊女神的名字，国外的朋友都这么叫她；第一次回浙江定海区海岱岛小沙乡探亲时，她又给自己取了一个新笔名叫“小沙女”，作为对故乡的怀念；她的丈夫荷西还为她起了一个很长的名字叫“我的撒哈拉之心”。

这么多的名字中，人们最喜欢探究的还是笔名“三毛”的含义。三毛曾说过，取“三毛”这个笔名一是为简单好写，另一个觉得自己只是个普通的女子，就和别人家的大毛、二毛一样，第三个意思是当时生活