

隐秘的狂欢

张清华 著

当代博士生导师思辨集粹书系

第四辑

山东友谊出版社

隐秘的狂欢

当代博士生导师思辨集粹书系

第四辑

山东友谊出版社

图书在版编目(CIP)数据

隐秘的狂欢 / 张清华著. — 济南: 山东友谊出版社,
2005. 12

(当代博士生导师思辩集粹)

ISBN 7-80737-008-4

I. 隐... II. 张... III. ①现代文学—文学研究—
中国②当代文学—文学研究—中国 IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 150839 号

当代博士生导师思辩集粹书系(第四辑)

隐秘的狂欢

张清华 著

主 管: 山东出版集团

集团网址: www.sdpress.com.cn

出版发行: 山东友谊出版社

地 址: 济南市胜利大街 39 号 邮政编码: 250001

电 话: 总编室(0531)82098756 82098755

发行部(0531)82098035(传真)

印 刷: 青岛星球印刷有限公司

版 次: 2006 年 1 月第 1 版

印 次: 2006 年 1 月第 1 次印刷

规 格: 150mm × 228mm

印 张: 15.75

插 页: 2

字 数: 226 千字

定 价: 25.00 元

(如印装质量有问题, 请与出版社总编室联系调换)

博士生导师是我国当代学术界的一批精英，他们之中的佼佼者，以其丰富的人生经历、严谨求实的治学态度和天赋才能，静守书斋，破读典籍，“焚膏油以继晷，独兀兀而穷年”，在各自从事的领域里卓有建树，其造诣渐臻纯青，在学坛颇有影响，甚至名及海外。但是，他们的成就却少为普通读者所知晓。所以，让高雅的学术走出殿堂，甚为必要。然而，博士生导师的专著和大块文章，多以思辩的深刻、逻辑的严密和旁征博引而著显，难为一般读者所理解。随着生活节奏的加快，便捷自由的阅读渐成时尚，让学者的思想、智慧与读者的需求近距离链接，成为我们策划本书系的初衷。与其他学术著作不同的是，本书系多由博士生导师们将自己几十年的文章、专著予以检索，把其中那些虽时过境迁但仍有思想洞见、亦富辞采的文字截取而成。这些文字经过了岁月的淘洗，实乃石中之玉、川底之珠。所截取的文字有章节、有片段、有三五语句，重新编排，再成系列。其长者如随笔，短者如小札，如散文诗、箴言录。……读者随意翻读，必有启示心智、陶冶性情之益。

这是本书系的第四辑。

目 录

第一辑 林中路

闪电的隐喻	(3)
对黑暗的恐惧	(5)
抵抗时间的回忆	(7)
上帝的诗学	(9)
重识汉语的光辉	(11)
谁的生命经验最细腻	(14)
尊重“那个个人”	(17)
“论自由而主动的死”	(21)
一个人路经死亡	(25)
诗人与世界的距离	(28)
艺术源自“内心的魔鬼”	(32)
女人永远比男人更纯洁	(36)
自恋、自虐与文学	(38)

第二辑 牛角尖

时间·生命·历史	(45)
时间的政治、哲学和美学	(50)
西方文学中的时间模型	(55)
刑罚如何变成了艺术	(58)
“解构主义”的鼻祖在中国	(62)

论启蒙主义的激进逻辑和自否性	(65)
男权主义的生物学基础	(69)
论“真实”与“神话”	(73)
记忆与“叙事”都是靠不住的	(78)

第三辑 真异类

人的鲁迅，“酒神”的鲁迅	(85)
论“狂人”与“闲人”	(88)
现代中国的“多余人”谱系	(92)
论现代中国知识分子的悲剧	(96)
不领奖的作家	(100)
论文化保守主义者的意义	(105)
论道德的失败和精神的成年	(111)
论大学的隐居与学术的民主	(115)

第四辑 解经典

汉族有没有史诗	(121)
论农民的理想国	(125)
红学之一种	(129)
论经典	(134)
当代文学到底有没有经典	(137)
“女性主义”缘何衰落	(140)
作家对于批评家的优势	(143)
关于乡村的三种现代叙事	(146)
论高尚的作品	(149)
重写“革命”的可能	(154)

语言的狂欢节·····	(159)
文学中的“俄狄浦斯情结”·····	(166)

第五辑 谈主义

“到底发生了什么”·····	(171)
论本土的“新历史主义”·····	(175)
论文学的民间伦理·····	(178)
欲望驱动历史·····	(182)
论现实主义的衰微·····	(185)
论叙事的“弱智主义”·····	(191)
论“消费历史主义”·····	(195)
用人类学反对伦理学·····	(199)
论文学中的“民间”传统·····	(202)
建筑中的历史·····	(207)

第六辑 掸红尘

千年之夕·····	(211)
在“命运女神的私处”·····	(214)
论“酷”·····	(217)
“莱温斯基出名法”·····	(220)
论“边缘”·····	(223)
留心疯子·····	(226)
论酒和酒神·····	(228)
农人的衣裳·····	(231)
论另类与头发·····	(233)
“作风问题”·····	(236)

“放屁”的权利·····	(238)
关于尿床的心理分析·····	(240)
女人的“武器”·····	(243)

第一辑·林中路

闪电的隐喻

闪电。

这是一种最令人震惊的事物，它成为宇宙间最有隐喻力量的一个存在。闪电是生命本身，闪电是命运本身，每一个人的一生，都如同闪电那样独一无二，每个人的生命经验都是一道永远不会重复别人的闪电。每一句话，每一个词语所揭示的存在本身都是一次闪电，它不会是对此前任何一次言说的重复。换言之，每一次言说本身都具有一次性。所以，“一次性”是世界的根本的价值所在，“闪电是不可以修改的”，有人这样说；同样命运也不能，“骰子一掷即永不可改变”。如果世界上的事物是可以修改和重复的话，那么几乎所有的意义都要瓦解。价值的一次性是价值的本质，所以模仿和赝品就是一文不值的了，克隆也是可怕的。

在黑暗的天幕中亮起的闪电。

这是一个孤独而可怕的存在，它好像揭开了存在的一角，世界和存在的深渊被照亮。在此之前的宇宙是未被命名的，上帝说要有光，于是就有了光，似乎是从这儿来的。宇宙开始有了名字，存在开始与生命相遇，并被生命意识到。

一个原始人在黑暗的苍穹下抬头看见这一幕的时候，是怎样壮观和令人恐怖的景象，他敬畏着这一切，意识开始从蒙昧中脱颖而出。什么东西被击穿，也被唤醒。语言可能是在那时诞生的，因为不说出，他别无选择，他“啊”了一声，说出了这个词：闪——电！呵！我的天，这就是闪电——这使人几乎要失明的光。仿佛什么被撕开，世界、意识、语言同时被撕开。

是闪电劈开了天和地，闪电就是盘古的化身。

有人用闪电来形容灵感，是很形象贴切的；有人用闪电来比喻诗歌经验的独特与一次性，也至为准确。好似言辞和表达，就是闪电在黑暗中的亮起，它会在瞬间照亮黑暗，但又很快地陷于消失，不会持久不灭，这也是它的价值所在，不会有人持久地拥有着真理，因为真理可能只是存在于瞬间的，真理不光是在空间上越过了一步就变成了谬误，在时间上也同样如此。

闪电意味着宇宙进入了一个疯狂创造的瞬间，这一刻和人类处在激动与癫狂之中时是相似的，闪电是宇宙的灵感和激情迸发的结果，是宇宙在进行着艺术创作。人类的大脑中火花不断，激起炫目的想象与绚烂的感受，也可以说是意识的幽暗世界里亮起了精神的闪电。

闪电意味着速度，迅雷不及掩耳，“说时迟，那时快”。光的传播速度是每秒三十万公里，这样的速度，只有人类的思维可以与之相比——直觉。它好像是真理在人的内心世界的映现，是“悟”。什么是悟？悟就是越过经验和逻辑而直接抵达真理。这是认识的最神秘和最玄妙之处，它是意识的“短路”，比电流还要快的神经的传达速度。世间什么东西能够有如此超越的能力？只有人的意识。直觉具有决定性的作用，对于人来说，两个人是否能够相爱，可能见面的十万分之一秒就决定了，“前世”的相识，像贾宝玉与林黛玉的相见，那是一种超越任何判断的直觉。

对黑暗的恐惧

没有光的地方，就有了遮蔽的黑暗。

没有语言的地方，就有了存在的黑暗。

所以，海德格尔曾说，语言即是存在的居所。言说和它的声音是如此的重要，没有它，思想和存在的情状都将是一种流失无形的虚空。因此，我思故我在，我说故我在。

然而，声音的无限度的发送，当它的汹涌滔天的波浪滚滚而来的时候，它就形成了自我遮蔽的黑暗，这是另一种更大的、更可怕的黑暗。

我们已经陷入了这样的时代：我们听见来自各方面的不同的、繁复的、重叠的声音，听见关于同一个事物或存在的反复和无边的喧嚣，它们或者截然相对却又声称自己是完全正确的，存在和事物的声音在文字中消失了，它们被描绘成一团混沌和芜杂的乱麻，一个无法意识到的陷阱，一个虚空的黑洞。

这就是我们的语言和思维的“反存在性”。我们用尽所有的智能和精力，试图突破世界的黑暗，去接近存在的真理，去照亮事物和我们自己的本质，结果却被自己的语言和声音所阻隔，愈发远离了它。

语言在古代，曾经是何等清澈的溪流。文化在先人手中，曾经多么纯净而又包罗万象。希腊人用神话不但讲述了他们的历史，而且也概括和描述了世界的构成和本质。萨福的诗篇是多么纯稚，却又是多么丰富深邃。老子的一篇万余言的《道德经》便构成了他深奥博大的学说，而庄子仅仅用许多诱人的故事，就折射出他那玄妙而复杂的思想，孔子的一部语

录集,即孕育了儒家庞大的哲学和思想体系……“怀古”的情结是可笑的,但归根结底,人类在探寻世界、人性和思想的道路上,今人比之古人又走过了多远?比之荷马、孔子、苏格拉底和但丁,我们今天的思想和语言究竟“进步”了多少?

言说的无限增殖的结果,是产生了无法数计的文字与著述,从古到今,文化代代繁殖的结果,是让我们面对它那无边的事实望洋兴叹。思想已被无限地切割,知识则无限度地拉长了通向真理的路程。这难道不是人类文明的一个最大的“悖论”?

而现在,这种悖论正在迅速地被放大。今天的文化,不但承受着它自己的历史负累与后果,而且又深深地陷入了另一种“泛相对论”式的价值悖论,“激进主义”疾呼自己的正义性,而“新保守主义”也在高歌自己是那么必要,文化和思想界的每一个争论的话题,都显现着它极大的模糊性和价值判断的互为悖论性。在无边的争吵的喧哗中、华丽堂皇而又空洞无物的文字游戏中,你能搞得清什么是正确和谬误?谁更靠近真理?你只有在无话可说中保持沉默和自己的一份思索,你一开口便注定了言说的虚空和自我的冲抵。

这似乎是一个注定无法摆脱的困境,人类对世界的解说愈为繁复细致,它离世界的本真也许就愈远。如此,摒弃繁复虚华、回归朴素单纯,也许是冲破自我遮蔽的惟一途径。海德格尔说,“贪求解释,决不会导向思的洞察”,“世界的晦暗从未趋近那在的澄明”。而某些“不期而然地成为大师”者,正是一种“单纯者的辉煌”。这位大师必定是领悟了言说与思想和存在的关系的奥妙,他首先说出了人类对自我遮蔽所怀的警觉和恐惧,并为我们指出了摆脱困境的出路,那就是:摒弃繁复的遮蔽,回到单纯的澄明。

抵抗时间的回忆

阳光从记忆的深处汹涌而出，时间之水则在灵魂的门前如烟地奔泻。

普鲁斯特几乎用毕生的精力，书写了他长达七册十五卷近三百万字的长篇巨著《追忆逝水年华》，在回忆中生活并死去。对追忆的书写，使他在垂死的病痛中又顽强地坚持了十二年，这是怎样的一种力量的源泉与生命情结？

十年前就开始喜欢上德尔德拉的那支曲子：《回忆》。那是一只回旋在灵魂深处和神经末梢的温柔之手，在秋日的黄昏或者蓝得碧透的天空的背景下抚展着，最终停留在沾满笑容和泪水的心上。

……一次失败的初恋，一次难忘的聚首，一次感情的别离，一瞥温馨的凝眸，一次童年的迷途的远游，一次有关亲人的生离死别的刻骨铭心的记忆，一片儿时的田野和树影，一段童年的无忧无虑的岁月和梦境……

人注定要在不断的沉醉和挣脱于回忆中度过一生。回忆的开始就是人生体验的开始，也是一幕悲剧的开始。回忆是对抗于时间和使时间倒流的惟一办法，但回忆也使时间产生出更剧烈的消逝的跳跃，回忆令人懊悔，回忆使人欣慰，回忆让人迅速地苍老，回忆也让人倍感生命的再度年轻。

独处和夜晚是最容易使人陷入回忆的时刻，一个孤独的人战胜孤独的最好办法就是回忆。回忆是最好的处置和收藏，把破碎的东西重新聚合圆整，让宝贵的事物放出光芒，让坏的东西和不幸变成美好的幻象。回忆是一个闭合了的世界，回忆使人遗世独立，感受到自足的快乐和完整的人生。

作家永远是在回忆中写作。经验来源于记忆,时间的无情流逝,又激发着他们回忆的欲望。因此我想,他们可能是一些既特别坚定又特别脆弱的人,他们是一些反抗时间的滚泻和坍塌的西绪弗斯,他们用写作来记录回忆,反抗生命那不可抗拒的衰变和消亡,生命的危机感驱使他们收集着时间的碎片,并把自己的生命镶嵌和贮存在文字之中。

过重的回忆是否意味着一种早衰?当你不去注意时间的消逝时,你会安于此在的欢乐,但当时光慢慢地抽出利刃,在你因欢乐而失去痛感的躯体上划下重重的伤痕的时候,在你意识到生命某一天陡然地大面积陷落的时候,你又无法阻止自己对于回忆的更强烈的渴望。

回忆在一个人年老的时候,几乎成了他全部精神活动的内容,此在已经十分的飘忽,未来则已响彻结束的钟声。他是满足还是遗憾?安然还是恐惧?我现在还无法说清。

回忆的消失即是生命的消失,一段时间和一个存在画上了句号。

上帝的诗学

上帝有没有诗学？我以为是有的。它比任何个人所主张的都要简单得多，也坚定得多，因为它是不可动摇和改变的。这个诗学便是——生命与诗歌的统一。这是最公平的，也是最残酷和最难的，它区别出了历史上一切诗人的根本分野：一切平常的诗人，都只是用手、用纸和笔来完成他们的作品的；而伟大的诗人则是“身体写作”——是用生命和他全部的人格实践来完成他们的写作的。这决定了一个重量级的诗人和一般的写作者之间最本质的区别。某种意义上这是先验和不可追比的，有“不可选择性”的。诗歌史的经验印证了这个道理：一个不朽的诗人，他的人生与他的写作永远是一体和“互为印证”的，这就是上帝那不可动摇的生命诗学和人本诗学。

很难设想，屈原的《离骚》和他的愤而投江是可以拆开的——如果不是写出了伟大的《离骚》，就不会有勇气做出那样悲壮的对命运的一击；反过来说，如果不是这样一个敢于反抗命运和可以面对“自由而主动的死”（尼采语）的屈原，怎么会写出这样不朽的诗篇？伟大的人格才能创造出伟大的诗篇，不可能有一个人格上鄙琐的人，会写出这样不朽的作品，这是很简单的道理。

也很难设想，写出那么多浪漫诗篇的李白和喜欢喝酒的李白是可以分开的，没有最后那个喝得烂醉如泥溺水身亡的李白，也不会有我们心中作为“诗仙”的李白；同样，如果不是在一生的写作中都这样对酒情有独钟的话，最后也不会落了个“醉生梦死”的结局，当然也不会这样在我们心中唤起浪漫和超迈的情怀。全部的弱点和所有值得骄傲之处，都是这样紧密地联在一起，不可分割。离开了酒，李白就称不起“酒神”和“谪仙”，所