

追忆风流

——世界名人轶事

朱向东 徐廷波 曹永平 译



追 忆 风 流

——世界名人轶事

朱向东 徐延波 曹永平 译

书目文献出版社

(京)新登字189号

图书在版编目 (CIP) 数据

追忆风流: 世界名人轶事/朱向东等编译. —北京: 书目文献出版社, 1993

ISBN 7-5013-1057-2

I. 追…

II. 朱…

III. 名人-生平事迹-世界

IV. K812

追 忆 风 流

——世界名人轶事

朱向东 徐延波 曹永平 译

书目文献出版社

(北京文津街七号)

北京市华昌印刷厂排版印刷

书目文献出版社发行

新华书店经销

787×1092毫米 32开本 11.75印张 250千字

1995年2月北京第1版 1995年2月北京第1次印刷

印数: 1—1700册

ISBN 7-5013-1057-2

K·166 定价: 12.10元

译 者 的 话

一个偶然的机，使我们成了《追忆风流》一书的忠实读者。当一个朋友把这本书从旧衣箱中翻出来放在我们面前时，从那泛黄的纸面上跃入我们眼帘的一行行洋字简直就是一个个鲜活的精灵。它们讲述着一个又一个传奇似的故事；叙述着一个又一个坎坷的成功。书中的人物及其事迹，现今大都被人们肯定为伟大的、可敬的或可效仿的。

读者大多知道爱迪生是个名气不小的发明家，但可能很少有人知道他“疯疯癫癫”的发明史，更少有人知道他如何有人情味，而不仅仅是个发明“机器”，以及他对金钱并不是视如粪土，而是大做生意，以此发展科学的壮举。读者大多知道“圣诞节”这个名词，却可能很少有人知道它出于阿西西一个叫方济各的牧师之手；读者大多知道南丁格尔的名字，却可能很少知道她的传奇经历。在《追忆风流》一书中，你还可以了解艾丽丝漫游数学奇境的奇法，以及各行各业已逝名人的风采。

《追忆风流》内容丰富、风格清新。一位位先人在平凡的人生中迸发出不凡的火花：爱因斯坦圣诞夜为孩子们拉琴伴奏令人陶醉；圣女贞德视死如归催人泪下；林白首次飞越大西洋扣人心弦；约翰·施特劳斯华尔兹乐曲精彩绝伦。书中的一行行、一幕幕使读者徜徉在伟人人生的海洋之中。

《追忆风流》(Great Lives, Great Deeds)系美国读

者文摘出版公司六十年代的版本。年代距今虽已久远，但书中所介绍的人物均为世界历史上著名的思想家、政治家、军事家、科学家、艺术家、探险家、航海家，或是那些虽称不上是“家”、但却是庸中的佼佼者。他们的品德事迹和言谈话语至今仍为有识之士所津津乐道，有的甚至被人们奉为导师和座右铭。书中所述故事就象是发生不远的昨天。因而，可以说，书的年代虽有过时之嫌，但内容绝无过时。

书中的大多数人物可能在国内的一些书刊、报纸或其它媒介中曾有介绍与评点，读者可能由此以为该书未免会老生常谈（我们在翻译过程中也注意过这个问题），其实不然，书中各篇对人物的介绍介于传记与轶事之间，尤以轶事为主。大部分篇章记录的是名人一生中某个颇为有趣的生活细节，或某个人物鲜为人知的、赖以区别他人的特征。亚伯拉罕·林肯是美国历史上最伟大的一位总统，但他是如何在偶然之中当上总统的却很少披露；大哲学家苏格拉底千百年来被奉为先哲，但他有段“游手好闲”的经历和临刑前的自若；查理·达尔文是“进化论”公认的创始人，可有一位华莱士先生几乎与他同时提出同一观点；西斯廷大教堂的绘画出自“文艺复兴三杰”之一米开朗基罗之手，这里还有一段动人的传说……

译者所要举荐的是，有些人物的轶事看似鸡毛蒜皮，实则耐人寻味、发人深省。各篇的作者有的是书中人物的亲属，有的是人物事业上的伙伴，他们写人物的一举一动、一颦一笑，均具真实活力。在平凡琐事的叙述中把人物与读者拉得很近，令读者感到亲切；同时让读者有所感悟，即名人所走过的路，我们经过努力，把握机遇也可以走，绝非不可

企及。名人虽无完人，但他们却有独到之处。在这个前提下，读者再发掘他们为什么会成为名人的原因时，就能对问题产生更深刻的认识。

《追忆风流》中各篇虽大多限于写人，但它们却是通过不同的社会、科学文化发展背景衬托出人物的经历、奋斗过程，从而使读者获取不少有关社会学、历史、科学文化教育等方面的知识。无疑，该书又是读者用来扩大知识面、开阔视野的一个媒体。

当然，《追忆风流》一书也有令人感到缺憾之处。比如，前面提到的该书面世为时已远，无形中少了些当代气息；该书原著是由美国读者文摘出版公司结集出版，其中章节所选大多是美国历史上的人物，故人物覆盖面受到局限。但我们仍感到，所有这些，都不能抹煞这本书的可读性。该书在翻译过程中，因限于译者的水平，肯定有某些不妥之处，敬请读者指正。

译者

1992.10

《追忆风流》原书前言摘要

原书名《伟大的生命 伟大的业绩》
(Great Lives, Great Deeds)

阅读传记可以读到名人的许多轶事趣闻，但传记能让人们得到的绝不仅仅是这种乐趣。传记能让人们体味到许多超脱感性的东西，因而人们从传记中得到的乐趣也是多种多样的。

阅读传记的乐趣之一就是体味传记主人公的人格。当你开始阅读一本传记时，你去了解的不仅仅是传记主人公的一些外在史实，例如他们的生辰、何处就学、获得过何种头衔等，而是要透过这些史实寻找更为内在的东西，去发掘主人公的灵魂，了解他们为什么会去做他们所做过的事，了解他们力量的源泉。

阅读传记的另一种乐趣就是交新朋友。或许你不可能与自己的邻居交朋友，或许你的邻居根本就不值得你的友谊，但到书店或图书馆去，读一读阿西西的圣方济各的一生，两个晚上之后你就会发现自己已经与一个人世间最卑微、最离奇、最激励人心的灵魂并肩而行了；或者读一读托马斯·杰斐逊的传记，当你力图紧跟这位历史巨人的脚步时，你自己很快也高大了一截。用新英格兰教士乔治·戈丹的话说，这类阅读能“使人在最高尚的群体中找到自己的位置”。

阅读传记还有一种乐趣，那就是，看别人是如何面对我们自己也遭遇到的生活经历的，看他们是如何在这种经历中把握自己命运的。或体味一下如何面对身心上的创伤，在传记里你会找到慰藉，或许还有对自怜的羞悔。健康状况不佳就无所事事吗？达尔文、狄更斯和艾默生身体都不好。伊丽莎白女王在历代英国女王中垒球平均击球率算是高的，但她在自己写的书中叙述道，她曾患有眼睛疲惫症、癫痫症、牙痛、天花、胃神经紊乱、胃溃疡、浮肿和风湿病，更不用说偶尔的昏厥了。

看你自已有什么残障，走入传记之门，寻找与你有相同残障的人。如果你的烦恼来自周围人对你的反对，那就去看一看阿西西的圣方济各是如何被他的生身父亲送上教廷的；看一看当时的科学家是如何围攻达尔文的；看一看文艺评论家们是如何围攻布若因和金斯勒的；也可以看一看政治家们是如何围攻亚伯拉罕·林肯和赫伯特·胡佛的。

阅读传记最大的乐趣恐怕莫过于发现勇气了：发现行动中的勇气、面对残障的勇气、反击围攻的勇气、哥伦布横渡未知大洋的勇气。当斯考特上校身置南极冰陆，脚冻伤了，食物吃光了，静静地躺在帐篷里等死的时候，他用颤抖的手写下了最后一行震撼人心的字：“上帝啊，请照顾我们的人民。”这是一种忘掉自己，想着别人的勇气。

目 录

智者苏格拉底.....	(1)
(苏格拉底 Sokrates, 公元前469—前399)	
柏拉图的教诲.....	(6)
(柏拉图 Platon, 公元前427—前347)	
思想大师亚里士多德.....	(12)
(亚里士多德 Aristoteles, 公元前384—前322)	
欢呼! 凯撒.....	(17)
(尤利斯·凯撒 Gaius Julius Caesar, 约公元前100—前44)	
“埃及艳后”的真实故事.....	(24)
(克里奥佩特拉七世 Kleopatra VII, 公元前69—前30)	
“一代天骄”成吉思汗.....	(30)
(成吉思汗 Ganghis Khan, 1162—1227)	
众生的使者.....	(35)
(圣方济各 Francesco d' Assisi, 约1181—1226)	
坚韧不拔的旅行者.....	(44)
(马可·波罗 Marco Polo, 约1254—1324)	
女英雄贞德.....	(50)
(圣女贞德〔冉·达克〕 Jeanne d'Arc, 1412—1431)	
哥伦布发现新大陆.....	(58)

- (哥伦布 Cristoforo Colombo, 约1451—1506)
- 米开朗基罗的传说…………… (67)
- (米开朗基罗 Michelagnolo di Ludovico
Buonarroti, 1475—1564)
- 征服大海的人…………… (75)
- (麦哲伦 Fernão de Magalhães, 约1480—1521)
- “大逆不道”的发现者…………… (88)
- (伽利略 Galileo Galilei, 1546—1642)
- 名画家的肖像…………… (94)
- (伦勃朗 Rembrandt Harmensz van Rijn,
1606—1669)
- 万物的探索者…………… (97)
- (牛顿 Isaac Newton, 1642—1727)
- 理智的火花…………… (104)
- (伏尔泰 Voltaire, 1694—1778)
- 本杰明·富兰克林小传…………… (111)
- (本杰明·富兰克林 Benjamin Franklin,
1706—1790)
- 库克船长…………… (120)
- (詹姆斯·库克 James Cook, 1728—1779)
- 美国国父华盛顿…………… (127)
- (乔治·华盛顿 George Washington, 1732—1799)
- 荒野探路人丹尼尔·布恩…………… (134)
- (丹尼尔·布恩 Daniel Boone, 1734—1820)
- 捍卫“常识”的斗士…………… (140)
- (托马斯·潘恩 Thomas Paine, 1737—1809)

美国民主的建筑师托马斯·杰斐逊·····	(151)
(托马斯·杰斐逊 Thomas Jefferson, 1743—1826)	
正义天赋·····	(156)
(约翰·马歇尔 John Marshall, 1755—1835)	
神童莫扎特·····	(166)
(沃尔夫冈·莫扎特 Wolfgang Amadeus Mozart, 1756—1791)	
“老核桃树”·····	(173)
(安德鲁·杰克逊 Andrew Jackson, 1767—1845)	
圆舞曲之王·····	(181)
(约翰·施特劳斯 Johann Strauss, (大) 1804—1849 (小) 1825—1899)	
童话王子安徒生·····	(189)
(安徒生 Hans Christian Andersen, 1805—1875)	
达尔文和进化论·····	(194)
(查理·达尔文 Charles Robert Darwin, 1809—1882)	
劈木工人的抱负·····	(201)
(亚伯拉罕·林肯 Abraham Lincoln, 1809—1865)	
温莎的孀妇·····	(207)
(维多利亚女王 Alexandrina Victoria, 1819—1901)	
美国诗父惠特曼·····	(213)
(惠特曼 Walt Whitman, 1819—1892)	
士兵的天使·····	(218)
(南丁格尔 Florence Nightingale, 1820—1910)	
巴斯德和他的医学研究所·····	(224)

- (路易·巴斯德 Louis Pasteur, 1822—1895)
- “艾丽丝漫游仙境先生” (228)
- (查理·路特维奇·道奇森 Charles Lutwidge
Dodgson, 1832—1898)
- 霍姆斯法官的魅力 (235)
- (奥利弗·温·霍姆斯 Oliver Wendell Holmes,
1841—1935)
- 美国黑人教育之父布克·华盛顿 (242)
- (布克·华盛顿 Booker Taliaferro Washington,
1856—1915)
- 北极的彼利 (249)
- (罗伯特·爱德温·彼利 Robert Edwin Peary,
1856—1920)
- 马背上的总统 (256)
- (西奥多·罗斯福 Theodore Roosevelt, 1858—1919)
- 汽车大王亨利·福特 (261)
- (亨利·福特 Henry Ford, 1863—1947)
- 征服雷电的“魔术师” (268)
- (查理斯·斯坦麦芝 Charles Proteus Steinmets,
1865—1923)
- 音乐大师托斯卡尼尼 (287)
- (阿图罗·托斯卡尼尼 Arturo Toscanini,
1867—1957)
- 卡鲁索的歌声 (293)
- (恩里克·卡鲁索 Enrico Caruso, 1873—1921)
- 战争预言家邱吉尔 (300)

- (温斯顿·邱吉尔 Winston Leonard Spencer
Churchill, 1874—1965)
- 默默无闻的“前总统” (310)
(赫伯特·克拉克·胡佛 Herbert Clark Hoover,
1874—1964)
- 他描绘着宇宙 (322)
(阿尔伯特·爱因斯坦 Albert Einstein,
1879—1955)
- 海伦·凯勒的永恒光辉 (327)
(海伦·凯勒 Helen Keller, 1880—1968)
- 五星上将麦克阿瑟 (335)
(道格拉斯·麦克阿瑟 Douglas MacArthur,
1880—1964)
- 闲不住的第一夫人 (347)
(富·罗斯福夫人 Anna Eleanor Roosevelt,
1884—1962)
- 艾森豪威尔童年一事 (353)
(艾森豪威尔 Dwight David Eisenhower,
1890—1969)
- 举世瞩目的奇迹 (357)
(查理·林白 Charles Lindbergh, 1902—1974)

智者苏格拉底

他的长相很滑稽，高额头、秃顶，相比之下脸很小，上翘的圆鼻子、与小脸极不相称的波浪状长胡须。朋友们一直拿他的长相同他开玩笑，他自己也帮助朋友们在玩笑中寻找快乐。

他很穷，是个石匠，差不多是个无业游民，挣够了维持妻子和三个儿子的生计钱以后，他就不再做活。他最喜欢讨论，因他妻子是个爱抱怨的人，象马车夫使用手里的鞭子一样使用她自己的舌头，所以他最爱不过的就是从家里逃出来。

天还不亮他就起床了，草草吃了早点，就离家到一家商店、寺院、朋友家或公共浴池，或者干脆去一个熟悉的街角，只要能在那里加入争议就成。他所住的那个镇整个儿都会在争论中激动不已。

这个镇就是雅典，我们所说的这个人就是苏格拉底^①。

他不仅长相可笑，观点与方式以及坚持这些观点和方式时的执着同样可笑。他的一个朋友曾问特尔非神殿的传神言者，谁是世上最聪明的人？令众人惊奇的是，这位女传神言者竟说苏格拉底这个游民是最聪明的人，而苏格拉底自己则说：“神喻说我是‘最聪明的人’，就是因为我是唯一知道自己什么都不懂的人。”

这种狡黠的有点恶作剧的自贬，使他在争论中占有极大

的优势。先装作自己不知道答案，他象盘查户口似地、没完没了地向人们提问题，诱导他们接受自己的答案。

苏格拉底是明晰思维的助产士。他在雅典的街道口游荡，宣讲逻辑学，就象四百年后耶稣在巴勒斯坦走村串巷宣讲博爱一样。也正象耶稣，尽管没写下一个字，但给予人们头脑施加的影响连图书馆的书也写不下。他到最杰出的市民那里或大演说家那里去，问他们是不是知道自己谈论的是什么。例如，一个著名的政客总是以勇气和为祖国献身结束他的爱国说教，这时苏格拉底就会走上去问他：“请原谅我的介入，请问你所说的勇气是什么意思？”

“勇气就是坚守岗位于危难之中。”回答很痛快。

“那如果好的策略要求你退却呢？”

“噢，那就不一样了。在那种情况下你当然不能坚守。”

“可见勇气既非坚守岗位于危难之中也非退却，是吧？那么你说勇气到底是什么呢？”

这演说家会皱起眉头道：“你把我给问住了。恐怕我真的不知道。”

“我也不知道，”苏格拉底将会这么说，“但用心思考一下，我想它是另外一种东西，那就是，不管有无危险，都做合理的事情。”

“听起来象那么回事”人群中有人会这么说，苏格拉底就会又转向这个新声音。

“那么请问，当然是尝试性的，因为这是个难题，我们能不能同意勇气就是坚定的判断呢？勇气是理智的体现，在这种情况下，其对应物就应是强烈到足以驱除理智的感情的

体现。”

苏格拉底以其亲身经历知道勇气的含义，听众也都知道这一点，他在伯罗奔尼撒战争一次战斗中沉着的表现和他的体能耐力都是明证，而且他也有道德勇气。人们都还记得，爱琴海阿吉努索海战之后，十名指挥官因未能营救出落水士兵被宣判死刑，是他说服了那里的公众，他坚持，不管他们是否有罪，审判自己队伍的人、为他们定刑都是不公正的。

就其细节而言，上述的对话当然是虚构的，但它说明了实质性东西，这种实质性东西使苏格拉底成为文明历史的转折点。他主张，好的行为是理智控制下的行为，一切优良品质是在理智战胜感情的基础上形成的。

除了坚信明晰思维的道德意义外，苏格拉底还教育人们如何向进行明晰思维迈出第一步。他提出了定义的概念。他会说：“在我们进行谈话之前，我们首先得确定我们所谈论的是什么。”无疑这是在私人谈话中说的，但苏格拉底把它当作准则。

苏格拉底前六十年中，希腊的哲学家们研究了自然和星相，以辉煌的智慧创立了我们现今称作“科学”的学科。苏格拉底用科学方法研究生活的艺术。在苏格拉底时代，希腊城市国家和希腊文化奇迹般地遍及整个地中海盆地，而且蔓延到黑海彼岸的俄国海岸线。希腊商船主宰着地中海贸易，在商业城市雅典的领导下，希腊人刚刚打败了波希亚的军队，艺术家、诗人、科学家、哲学家、学生和老师从世界各地涌入雅典，远至西西里的富人家送儿子跟着苏格拉底，聆听他独特的争辩，但这位老人从不收费。

希腊及后来罗马时期兴起的一切伟大哲学派别无不自称

为苏格拉底的门下，柏拉图是他的学生，亚里士多德是柏拉图的学生，即使我们仍也在苏格拉底的遗训下生活。如果苏格拉底没有为他的主张殉道，他的主张也不会给世界留下如此深刻的印象。以“推广普遍性定义”为罪名将一个人处死似乎很离奇，但如果你认识到用这种新方法追寻下去所得到的合乎逻辑的结论，以及这个结论给当时尊崇的感性信仰带来的影响之后，苏格拉底的命运就不足为奇了。在他年轻的进步的朋友们看来，苏格拉底似乎是最温和的人，但在成千上万的因循守旧的人甚至许多有思想的中庸者看来，苏格拉底必然是个祸根。对苏格拉底的起诉有两条：他不信城市崇敬的神；他“腐蚀了年轻的一代”。

直至今今，人们还弄不清楚起诉苏格拉底的到底是什么人，但年轻人肯定是喜欢这个老人的。新思想的诱惑，让他们自己独立思考，把这些年轻人吸引到苏格拉底这边来。但他们的父母怕他们在学革命学说，加之他的一个学生，头脑易发热、思想不稳定的亚西比得^②，在与斯巴达人作战的时候逃到敌人那里去了。这并不是苏格拉底的错，但雅典人当时正为失败痛心，要找一个替罪羊。

苏格拉底接受了由五百零一名市民组成的陪审团的审判，以六十票的差额被判处死刑。可能陪审团中很少有人期望他死，他有权上诉，要求减轻惩罚，让陪审团再次表决，如果他这样做了，无疑会有三十多个陪审团成员改变他们的表决。但是，他坚持要理智地面对这一切。

一个门徒到监狱劝他逃跑，他说：“我的信条之一就是法治，象我经常对你们说的，一个好的公民是遵守所在城市法律的，雅典的法律判我死刑，合乎逻辑的推理就是，作为