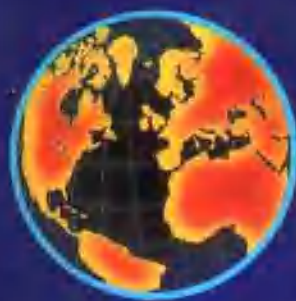


1901—1995 诺贝尔文学奖 得主全传

主编 车吉心 朱德发



明天出版社

An ornate, gold-colored border with intricate scrollwork and floral patterns frames the central text.

1901—1995 诺贝尔文学奖 得主全传

主 编 车吉心 朱德发
副主编 聂宏刚 张清华 王化学

明天出版社

1997年·济南

诺贝尔文学奖得主全传

(1901—1995)

车占心 朱德发 主编

*

明天出版社出版

(济南经九路胜利大街)

山东省新华书店发行 山东新华印刷厂临沂厂印刷

*

787×1092 毫米 16 开本 53 印张 5 插页 1214 千字

1997 年 5 月第 1 版 1997 年 5 月第 1 次印刷

· 印数 1—2000

ISBN 7-5332-2553-8

I·522 精 定价：90.00 元

写在前面的话

20 世纪是人类文学艺术蓬勃发展、一个灿烂辉煌的时期。在众多优秀作家乃至文学大师中，诺贝尔文学奖的得主无疑可视为他们的代表。尽管由于种种现实的和历史的原因，这一奖项未必能完全准确地涵盖本世纪所有最优秀的作家，但它从 1901 年开始实施，至今已贯穿将近整整一个世纪，就其整体和范围而言，诺贝尔文学奖应该是最具权威性、影响力和知名度的奖项。因此，以传记的形式全面系统地介绍这些获奖作家的生活经历、创作道路、性格特征、文学成就及其影响和贡献，无疑是一件很有意义的工作。然而，由于这样那样的原因，许多获奖作家对我国读者来说还是相当陌生的，即使能够读到他们的部分作品，但对他们的创作道路、生平事迹却了解甚少。尽管近年来有些书刊陆续对这些诺贝尔文学奖获奖作家作了些介绍，但仍感不够系统和深入。有鉴于此，我们组织有志于文学事业的专家学者编撰了这部《诺贝尔文学奖得主全传（1901—1995）》。

这里所谓“全传”，一是说自 1901 年首届颁奖到 1995 年共 92 位获奖作家全部收入；二是说对每位获奖作家的介绍力求全面系统，从资料到评价、从生平经历到创作道路、从个人生活到社会背景、从个人性格到文学影响等各个方面，翔实而生动。我们在编写过程中努力做到科学性、学术性和生动性的统一。所谓科学性主要是指材料和观点力求准确和可靠，言之有理有据，能经得住时间检验；学术性主要指对作家作品或生平思想的理解和把握要客观准确，在阐释作家的创作思想、艺术成就时力求具有一定深度和力度；生动性是指文字表达上的形象可感、雅俗共赏，这也是本书撰写的一项原则。我们力求对每一位获奖作家的介绍能够做到深入浅出、通俗形象，具有趣味性、历史感、亲切感，可读耐读。因此，无论是对那些喜爱传记读物的读者，还是对热爱和有志于文学事业的学者，本书都是一部颇具教益和收藏价值的著作。

本书自 1901 年首位获奖作家苏利·普吕多姆起，到 1995 年获奖的爱尔兰诗人谢默斯·希尼，按获奖时间顺序排列，计 92 位传主。本书作者在研究撰写作家传记过程中，吸收、借鉴了一些专家学者的研究成果，在此不一一列举，谨表谢忱！

由于种种原因，在我国除了部分影响较大的获奖作家外，有相当部分获奖作家的资料见之极少。尽管我们花费了大量的时间和精力查阅翻译了许多外文资料，但仍难尽人意。另外，由于参加本书撰稿的作者较多，文字修养、写作风格又难求一致，本书不当之处恐在所难免，恳请专家、读者批评指教。

编者

1996 年 6 月

诺贝尔与诺贝尔文学奖

杨立平

阿尔弗雷德·诺贝尔于1833年10月21日出生在瑞典的首都斯德哥尔摩，1896年12月10日在意大利的圣雷莫市去世，享年63岁。诺贝尔生前以自己的350多项发明专利为基础，建立了一个由90多家公司和企业组成、遍及五大洲的大型国际联合企业。他去世后，留下了3300万瑞典克郎的巨额资产。根据他的遗嘱，其中的3200万克郎用来创建诺贝尔基金会，基金会受命每年将诺贝尔遗产所得利息的大部分来设立五项奖金，它们分别是文学奖、化学奖、物理奖、生理学或医学奖及和平奖；以奖励那些



些过去数年中在以上各个领域“为人类带来最多福利”的杰出人物。另有一项奖也就是经济学奖，是1968年由瑞典国家银行出资赞助而增设的。

诺贝尔家族原先居住在瑞典南部的一个名叫诺贝列夫的小村庄。诺贝尔的高祖父取“诺贝列斯”这一拉丁词作为他家的姓，“诺贝列斯”后来又变成“诺贝尔”，但仍然是以他们的故乡为参照。诺贝尔的父亲伊曼纽尔是一位受过专门训练的建筑师，早年曾研制过用于建筑业和军事活动的爆破器，后来，他在瑞典的公司破了产，一家人被迫于1842年迁往俄国的圣彼得堡（即后来的列宁格勒）。在那里，他靠辛勤的汗水和聪明才智，在工程工业中站稳了脚跟，并创建了一家非常成功的企业。由他发明的地雷和水雷曾在克里米亚战争中帮了俄国军队的大忙，他的公司也因此赚了不少钱。但不久以后公司又遭受了破产倒闭的命运，于是诺贝尔家中的大部分成员于1859年返回了祖国。

诺贝尔是一个性格内向、羞于见人但又很乐观的年轻人。他几乎未受过正式的学校教育，更没有进过大学。1841年，8岁的诺贝尔入瑞典的一所小学读书，一年后，他就随全家去了俄国，由于语言不通，学校教育被迫中断。但是，他受到了良好的家庭教育，尤其是在自然科学和语言文学方面。除了本族语言外，他还学会了俄语、法语、德语和

英语。从1850年到1852年，他在欧洲各地漫游，甚至还去过美国。返回俄国后，他对父亲的研究工作产生了浓厚兴趣。1853年，他搬到了父亲在斯德哥尔摩附近的海伦堡开设的炸药厂，干起了化学研究员的工作。在研制炸药的过程中，他注意到了硝化甘油。硝化甘油是几年前由意大利科学家阿斯卡尼奥·索布莱罗发明的，但索布莱罗对硝化甘油的用途并没有进行深入的研究。诺贝尔从中得到了很大启示，他决心利用硝化甘油研制出炸药。不幸的是，在1864年9月3日的一次实验中，发生了一起硝化甘油爆炸事故，诺贝尔的实验室被炸毁，他的弟弟和另外四人在这次事故中丧生。这一不幸事件给他带来了很大痛苦，但他没有因此放弃他的工作，而是以更饱满的热情向各种各样的困难发起了挑战。最后，他终于成功地研制出了一种运用硝化甘油做原料的炸药。该发明于1867年获得专利，并由他设在德国汉堡附近的一家工厂开始生产。甘油炸药使军事战略为之一新，但更为重要的是，它使道路、运河、隧道和矿井的施工、修建方法也发生了深刻的变革。

从甘油炸药这一专利项目中获取的利润是诺贝尔巨额资产的主要来源，也是他的企业在世界各地日益扩大的支柱。除在瑞典和德国建立了数家工厂之外，他又先后在奥地利（1868）、美国（1868）、法国（1871）、苏格兰（1871）建立了分公司。在诺贝尔去世前，他经营的企业集团在五大洲的20多个国家设立了分支机构，这些分支机构后来成了以下这些世界知名大公司的前身：瑞典的克玛·诺贝尔AB公司、德国的杜那米特·诺贝尔AG公司、法国的甘油炸药中心公司和英国的帝国化学工业公司。

除了甘油炸药这项专利之外，诺贝尔还拥有许多其他专利项目，最重要的是胶质炸药（1875年发明）和混合无烟炸药（1887年发明），后者成了硝棉甘油石油脂火药的主要来源，而这种火药是轻型弹药武器研制中的一个关键要素。其他的发明专利主要集中在合成材料方面，如人造皮革、橡胶以及远距离通讯等。诺贝尔一方面具有作为化学家与科学家的天才，另一方面也具有大企业家的精明和智慧。与他的父亲相比，诺贝尔在商务活动中要幸运得多，且具有更强的理财意识，他能很快地抓住一切机会将他的科学发明投入到实际生产中去。

从1869年到1891年，诺贝尔主要居住在巴黎，1891年移居到地中海沿岸的意大利小城圣雷莫，同时他也在瑞典的家中呆过很长时间。即使到了晚年，他依旧非常内向，通常不愿接受别人的公开采访。他拒绝为自己著书立传，并且不止一次地要求别人不要给他拍照、画像。诺贝尔终生未娶，但他与奥地利著名的和平主义女活动家波塔·冯·舒特纳男爵夫人的友谊持续了很长时间。在他的晚年，他曾与一位比他年轻23岁、朴实无华的奥地利姑娘有过一段恋爱故事，但由于两人分别来自不同的社会阶层，生活方式和思想上存在着很大差异，因此，他们的恋情屡遭挫折，最后两人不得不分手。这无疑给诺贝尔晚年的生活罩上了一层悲伤、忧郁的阴影。

虽然诺贝尔从未找到自己的终生伴侣，建立起自己的家庭，这位被人们称为“欧洲最富有的流浪汉”的人却与自己的两位兄长罗伯特（1829—1896）和路德维希（1831—1888）关系非常亲近。他的这两位哥哥也为他们那个时代工业与科技的进步做出了很大的贡献。他们在勘探和开发里海油田——当时世界上最大的几个油田之一——方面发挥了重要作用。他们对手下的雇佣工人非常关心，为工人制定了完善的社会安全保障措施。

正因如此，他们的企业中从未发生过罢工事件，这在当时是罕见的。

1896年12月10日，为科学事业奋斗了一生的诺贝尔心脏病猝发，与世长辞。在他去世前，他立下了如下遗嘱：

所有我留下的不动产，应以下列方式来处理：其资金将由我的委托人投资在安全证券上，成立一项基金；其利息以奖金的方式，每年赠与那些在最近数年前造福人类最大的人。此项利息将平分为五份，分配如下：一部分赠与在物理学上有最重要发现或发明的人；一部分赠与在化学上有最重要的发现或改进的人；一部分赠与在生理学或医学上有最重要的发现的人；一部分赠与在文学上能创作有理想主义倾向的最出色作品的人；一部分赠与能使国与国之间增加友爱，能废止或裁减常备军，能维持与发起和平会谈的人。

其中物理和化学奖金由瑞典学院颁赠，生理学或医学的奖金由斯德哥尔摩的卡罗林学院颁赠，文学奖金由斯德哥尔摩的瑞典文学院颁赠，和平奖金的得奖人则由挪威国会选出的五人委员会来决定。我特别希望，在颁赠奖金时，不要考虑到候选人的国籍问题，才高者得奖，不论他是否为瑞典人。

诺贝尔设立化学奖、物理奖和生理学或医学奖的原因显而易见，他本人就是一位著名的自然科学家，把自己的毕生精力献给了他钟爱的科学事业。那么，他为什么又要设立和平奖和文学奖呢？根据他的遗嘱，和平奖是授予那些为国际间的友好关系做出杰出贡献的人，这也许是受了奥地利和平主义活动家波塔·冯·舒特纳的影响。舒特纳不仅与诺贝尔保持着经常性的通信联系，而且曾有一段时间她做过诺贝尔的私人秘书，后来两人由主仆变为知己。舒特纳的和平主义思想无疑对诺贝尔产生了很大的影响。舒特纳本人也于1905年获得了诺贝尔和平奖。

在诺贝尔原来的遗嘱中并没有提到文学奖，后来，在他的最终遗嘱中又加进了这项奖金。让我们仔细了解一下他所受的教育和他的一些日常爱好，就会理解他的这项决定。在诺贝尔兄弟几人所学的知识中，人文科学知识对他们的生活产生的影响并不亚于自然科学。诺贝尔经常到各地游历，并学会了四五种外语。他喜欢阅读许多作家的名著，除了斯堪的纳维亚地区的作家外，他还经常阅读莎士比亚、康德、雨果等的作品。他生前结识了许多文学界名人，他和雨果有私交，他特别喜欢英国诗人雪莱，雪莱的和平主义思想无疑也影响了他的世界观。诺贝尔曾仿照雪莱的诗作，努力写过一些诗，但仅有一首（《一则谜语》）得以幸存下来。1895年，诺贝尔还写成了一部悲剧作品《复仇女神》。这部不很成功的剧作在他去世后得以出版，但是，他的亲戚为了不让这位已故伟人难堪，除留下三本外，将其余的全部销毁了。由此可见，诺贝尔本人虽没有写出高质量的文学作品，但他对文学表现出了浓厚的兴趣和很高的鉴赏力。

诺贝尔几乎将自己的全部资产留给了诺贝尔基金会，这曾引发了一场争论。由于诺贝尔的亲朋好友只得到剩余的100多万克郎的财产，他们便对诺贝尔在没有法律顾问的情况下自己起草的这项遗嘱提出了异议。此外，有几个欧洲国家宣称它们也有权授诺贝尔奖，因为诺贝尔经营的是一家多国集团，他的资产分布在奥地利、法国、德国、英国、意大利、挪威、俄国、瑞典等国家。最后，瑞典人自己也卷入了这场争议，他们提出了一些人们意料之中的问题：为什么要把这些巨额资产拱手让给外国人呢？为什么不把这

些奖项只授予斯堪的纳维亚人呢?瑞典国内的保守党和自由党都对这一遗嘱提出了批评。但由于诺贝尔的指示很清楚,这一场争议最后也就平息下去了。

关于诺贝尔要捐出他的大部分资产来建立诺贝尔基金会的原因还没有完全弄清。但有一点是世所公认的:诺贝尔研制炸药本为造福人类,但他发明的炸药后来被广泛地运用于军事,给世界带来了许多灾难,这大大出乎他的意料。他感到自己成了世界上最大的罪人。为了弥补自己的过失,也为了安慰自己的良心,他决定将自己的财产捐出,用以奖励那些为人类的幸福做出最大贡献的人。诺贝尔平时并不重视金钱和财产,他认为:“金钱这种东西,只要能够解决个人的生活就行,若是过多了,它会成为遏制人类才能的祸害。讲到有儿女的人,如果除去留给必要的教育费用,再传给更多的财产,我认为那是错误的,这样做不过是鼓励懦弱和懒惰,使之不能发展个人的独立生活与才华。”这种观念也许是鼓励他捐出几乎全部资产的原因之一。

诺贝尔去世后,组织成立诺贝尔基金会便摆上了议事日程。1897年上半年,在瑞典首都斯德哥尔摩成立了基金会。1900年6月29日,公布了基金会的规章条例。该基金会是一个独立的、不受政府管制的机构,其职能是管理诺贝尔留下的用于五项奖金的巨额资产,并协调奖金的评选与颁发工作。虽然它受由授奖组织选举产生的董事会管理,但它并不介入授奖组织的审议与评选工作。基金会的主席和副主席由政府任命,但除了执行一些也适用于其他私人基金会的最基本的法律条文之外,在工作上并不受政府的监督和干预。

二

诺贝尔去世后一个月,瑞典文学院就接到通知:根据诺贝尔的遗嘱,文学奖金的各项评定工作由该院负责。面对这一新的任务,瑞典文学院犹豫不决,甚至有些院士流露出不愿意接受的意思,因为这将增加他们的工作量,并使他们原来从事的各项工作受到影响。但是,经过很长一段时间的辩论和表决之后,该院还是接受了这一全新而又艰巨的任务。出现这样令人愉快的结果,这与诺贝尔生前最年轻的助手、他遗嘱的两位执行人之一的勒格纳·索尔曼执著不懈的工作是分不开的。

诺贝尔基金会成立之后,瑞典文学院开始起草正式的方针和条例,详细说明进行评选的程序,并于1900年初将最后的提案提交给基金会,基金会当年春天就将该提案审批下来了。

根据瑞典文学院的有关条例,诺贝尔文学奖的评选程序主要有以下几步组成:

第一步是候选人的提名工作。由瑞典文学院和其他类似的文学院、机构或团体的成员,大学里的语言或文学史教授,以及能代表某一国家文学活动的作家组织的主席,向瑞典文学院做出书面提名。以前曾被提名但未获奖的作家不会自动成为下次的候选人,但可以再次被提名。任何个人的申请不予受理。提名的最后期限定在每年的2月1日。通常,每年被提名者达100—150人。

为了更快更好地处理各项评选工作,瑞典文学院成立了一个专门机构——诺贝尔委

员会。该委员会由五个常任委员组成，但也可以包括一个或多个由文学院任命的合作人员。委员们一般任期三年，年酬金约为1200美元，可以连选连任，不受限制。委员会负责汇集来自世界各地的提名报告，如有必要，还要增补候选人，并对被提名者进行充分、细致的分析和审查，以便为文学学院的观点和意见的形成打下坚实的基础。委员会的工作由一名秘书（由诺贝尔图书馆的首席图书管理员担任）和一名特聘为文学院教授的文学专家协助进行。协助文学院与诺贝尔委员会工作的还有文学院下属的诺贝尔研究所（包括诺贝尔图书馆）。

诺贝尔委员会收集好全部合乎规定的候选人提名之后，第二步是对候选人进行初步评审，将那些作品缺乏分量或不是基于文学原因而被提名的作家除去后，再由委员会对其余的候选人进行全面、彻底的分析与评审。这是评选工作中最复杂、也是最繁重的一步。如果候选人的作品在图书馆里找不到，必须想方设法弄到原著或译著。如果遇到译本很贫乏，或者委员会的成员和专家们对候选人写作所用的语言很陌生，必须找人翻译一部分作为样品。借助于参考书、杂志、文学批评文章或学术性评论，诺贝尔委员会成员和他们的协助者会进一步了解、熟悉这些候选人以及他们在文学界的地位。文学院内外、瑞典国内外的专家和学者会应邀提交报告书。此外，还要对大多数候选人作几次调查，以获得更为全面的信息。同时，委员会的成员们必须尽可能地阅读候选者的作品，原著或译著都可，并向文学院的其他成员推荐一些书目。

上述细致的评审工作一般要耗时五个月左右，之后，诺贝尔委员会将向文学院提交一份它认为当年最值得考虑的候选人名单。这个名单上通常只有五个人的名字，此外还附有有关被提名者的主要作品、其他次要的材料以及由委员会成员或委员会以外的专家提供的书面报告。

第三步，文学院接到委员会的名单后，也不完全受名单左右，它可以更换或增加候选人名额。然后，文学院便开始了长达两三个月的审议工作。为了保证整个评选工作的顺利进行，文学院规定，从提名、调查、审议到最后表决的全部过程都必须保密，只有最后的评选结果才能在规定的时间公布于众，这一时间一般是每年10月第二个星期四的中午。

最后的表决结果诞生后，瑞典文学院将通知新的得主（通常是以电报或电话的方式），并将结果公布于众，同时发布简短的授奖辞。此后的颁奖仪式定于每年的12月10日（诺贝尔逝世纪念日）举行。向获奖者及其家人发邀请函、安排与颁奖仪式相关的庆典活动的工作由诺贝尔基金会负责。文学院往往要为获奖者举办一次午宴，同时也负责定于12月8日或授奖前后的另外时间进行的获奖演说，演说辞将刊登在诺贝尔基金会主办的官方刊物《诺贝尔》上。颁奖仪式在斯德哥尔摩歌剧院举行，届时瑞典皇室成员都出席观礼，由瑞典国王将一张支票、一张获奖证书和一枚一面刻有阿尔弗雷德·诺贝尔肖像、一面刻有获奖人姓名和获奖日期的特制金币授予获奖者。奖金的数额逐年增加。1901年首次颁奖时，每位获奖者得到15万瑞典克郎；1981年，奖金的数目增加到100万瑞典克郎，相当于20万美元。到1993年，奖金的数目增加到了82.5万美元。

三

自1901年诺贝尔文学奖开始颁发到1995年，在长达95年的历史中，已有92位作家荣膺该项大奖。其中有七年（1914、1918、1935、1940—1943）没有颁奖，有四年（1904、1917、1966、1974）由两位作家同时获奖。在获奖的作家中，绝大多数是欧美本土人。他们获奖时的平均年龄是60岁。有一些直到今天还是最受人们欢迎、最有影响的作家，而另有一些则已被历史遗忘，甚至连名字也鲜为人知了。

获奖作家的分布极不平衡，这与诺贝尔遗嘱中不分国家与种族的原则显然是相悖的。欧美作家似乎特别受评选委员会的青睐，而亚洲、非洲、拉丁美洲和大洋洲的作家很少有人获奖。这种不均衡的状况在第二次世界大战之后才渐渐有所改变，尤其是近些年来，瑞典文学院正努力扩展诺贝尔文学奖的地域与文化范围。1991年，他们把诺贝尔文学奖的桂冠授予南非女作家纳丁·戈迪默，1992年授予加勒比海地区圣卢西亚的混血作家德里克·沃尔科特，1993年授予非洲裔的美国黑人女作家托尼·莫里森，这一切都表明，诺贝尔文学奖授奖历史上的欧美中心主义局面已逐渐被打破。

纵观诺贝尔文学奖的历史，另一个令人注目的现象是，本世纪许多最有资格获奖的作家却与这项大奖无缘。这些著名的作家包括托尔斯泰、高尔基、布莱希特、卡夫卡、乔伊斯、易卜生、契诃夫、鲁迅、左拉、哈代、康拉德、劳伦斯、斯特林堡、奥登、庞德、普鲁斯特等。而一些在世界文学史上名不见经传的作家却获得了此项大奖，这不能不让人怀疑评选委员会审评标准的科学性。但如果我们认真考察一下，就会发现，造成上述缺憾的出现有某些不可否认的历史原因。例如普鲁斯特和卡夫卡生前的名气远不如去世后的名气大。此外，卡夫卡的大部分作品在他1924年去世前甚至还未得以出版；普鲁斯特的《追忆似水年华》在寻求出版方面遇到了种种挫折，最后在他去世前几年才得以面世。因而要当时的诺贝尔委员会将文学奖授予他们，没有超人的远见卓识是不可能的。

诺贝尔文学奖评选中的“理想主义”原则也使好几位前面提到的伟大作家受挫。托尔斯泰没有获奖，一是因为早期的诺贝尔委员会无权根据实际情况增补候选人名单，因此在竞选第一届诺贝尔文学奖时，在托尔斯泰没有被提名的情况下，评选委员会也就无可奈何了。原因之二是，尽管他在随后几年中得到了提名，但那时他已否定了前期的几部著名长篇小说和一些短篇小说，转而从事教育和宗教小册子的写作，并宣扬一种彻底的无政府主义观点，而这正好与诺贝尔遗嘱中提到的“理想主义”背道而驰。左拉没有获奖是因为其“粗糙、嫉俗的自然主义”；易卜生是因为其剧作中表现出的“否定主义思想”；哈代是由于其塑造的女主人公“缺乏宗教与伦理深度”；斯特林堡是因为他的“非道德与强烈的反偶像崇拜思想”；高尔基于1928年以一两票之差输给了温塞特，失败原因据说是瑞典文学院的几位院士对其大部分作品中有关“粗鲁、肮脏和残暴”的描写颇有微辞。

不断增长的获奖者名单所包含的意义是复杂多样的。有些人会因为名单上遗漏了许多最伟大的小说家和新时期散文语言的革新者而对诺贝尔文学奖进行敌意的抨击，而有

人却对此持一种相对客观、温和的肯定态度，认为诺贝尔文学奖的评选史是可信的。曾在诺贝尔评选委员会任职长达60年的奥斯特林在本世纪中期对此所做的总结至少现在仍很有意义。他说：

“我们可以驳斥关于许多同等重要的作家因为没有入选而更惹人注目的说法……但不能否认，诺贝尔文学奖的历史也因忽略了许多大家而背上了不可饶恕的罪责。尽管这样，我们仍可以说，所犯错误相对很少，没有确实不够获奖资格的候选人获奖。即使把那些合理的批评考虑在内，考虑到此项简直是自相矛盾的任务所提出的要求和带来的困难，评选结果仍是合情合理的。”

颁发诺贝尔文学奖的任务要求评选者有责任想方设法了解、熟悉世界各地文学界的发展动态，独立地或借助于专家对其作出相应的评价。最后，授奖者必须尽力直接地或通过翻译去熟悉那些最有价值的作品，并运用进行合理评价所必需的各种手段对它们的质量优劣作出细致的评估。显而易见，进行此种评估没有任何硬性的和简洁的标准，文学奖的评选标准必然是多样性的，而且，通常比医学或其他自然科学奖的标准更充满了矛盾。不管后人对每一次评奖结果进行怎样的议论，瑞典文学学院的院士们对每年一次的繁重复杂的工作都采取非常严肃、认真的态度。由此看来，每年许多评论家和记者对瑞典文学院所作选择的攻击和批评常常是过于苛求和考虑不周之举。“一般的大众不希望听到一个以前从来未听说过的名字而大吃一惊”——这是很自然的，而人们的这种令人遗憾的反应与该奖评选的精神格格不入。现在的名声并不是评选的标准，只有文学作品的质量才是。设立诺贝尔文学奖的原意并不仅仅是认可一个人的名字，它也要指出那些尚未被世界上的大多数读者和评论家所认可的天才作家。

迄今为止，诺贝尔文学奖已经历了几近一个世纪的风风雨雨。不管人们对它如何褒贬，有一点是无可非议的，那就是：世界上没有任何一项文学奖在名气、威望和奖金数额方面可以与诺贝尔文学奖相比。随着人们文学趣味的变化，不断涌现的一代又一代新人也必然会在诺贝尔文学奖的历史上有明显的反映，而且随着时间的推移，会愈加明显。然而，无论在什么情况下，人们也不能武断地指望诺贝尔文学奖运用它的指导作用来影响文学发展的方向。90多年来，诺贝尔文学奖不受其他任何奖金、任何势力左右，一直沿着自己的道路前进，在将来会依然如此。

目 录

写在前面的话	1
诺贝尔与诺贝尔文学奖	1
普吕多姆 (法国)	1
蒙森 (德国)	9
比昂松 (挪威)	16
米斯特拉尔 (法国)	25
埃切加莱—埃萨吉雷 (西班牙)	30
显克维奇 (波兰)	39
卡尔杜齐 (意大利)	49
吉卜林 (英国)	58
倭铿 (德国)	65
拉格洛夫 (瑞典)	71
海泽 (德国)	79
梅特林克 (比利时)	85
霍普特曼 (德国)	93
泰戈尔 (印度)	102
罗曼·罗兰 (法国)	115
海登斯塔姆 (瑞典)	127
吉勒鲁普 (丹麦)	135
彭托皮丹 (丹麦)	142
施皮特勒 (瑞士)	149
汉姆生 (挪威)	156
法朗士 (法国)	164
贝纳文特—马丁内斯 (西班牙)	172
叶芝 (爱尔兰)	179
莱蒙特 (波兰)	191

萧伯纳 (英国)	199
黛莱达 (意大利)	211
柏格森 (法国)	218
温塞特 (挪威)	227
曼 (德国)	235
刘易斯 (美国)	245
卡尔弗尔特 (瑞典)	254
高尔斯华绥 (英国)	263
布宁 (苏联)	274
皮兰德娄 (意大利)	282
奥尼尔 (美国)	291
马丁·杜·加尔 (法国)	301
赛珍珠 (美国)	309
西伦佩 (芬兰)	322
延森 (丹麦)	331
米斯特拉尔 (智利)	339
海塞 (德国)	348
纪德 (法国)	359
艾略特 (英国)	367
福克纳 (美国)	378
罗素 (英国)	391
拉格尔克维斯特 (瑞典)	404
莫里亚克 (法国)	412
丘吉尔 (英国)	420
海明威 (美国)	431
拉克斯内斯 (冰岛)	440
希梅内斯 (西班牙)	450
加缪 (法国)	459
帕斯捷尔纳克 (苏联)	470
夸齐莫多 (意大利)	479
圣琼·佩斯 (法国)	488
安德里奇 (南斯拉夫)	496
斯坦贝克 (美国)	507
塞菲里斯 (希腊)	518

萨特 (法国)	526
肖洛霍夫 (苏联)	540
阿格农 (以色列)	560
萨克斯 (瑞典)	567
阿斯图里亚斯 (危地马拉)	577
川端康成 (日本)	587
贝克特 (爱尔兰)	596
索尔仁尼琴 (苏联)	605
聂鲁达 (智利)	613
伯尔 (德国)	624
怀特 (澳大利亚)	634
雍松 (瑞典)	640
马丁松 (瑞典)	647
蒙塔莱 (意大利)	655
贝洛 (美国)	664
阿莱克桑德雷 (西班牙)	672
辛格 (美国)	678
埃利蒂斯 (希腊)	685
米沃什 (美国)	694
卡内蒂 (英国)	702
加西亚·马尔克斯 (哥伦比亚)	712
戈尔丁 (英国)	723
塞费尔特 (捷克斯洛伐克)	733
西蒙 (法国)	742
索因卡 (尼日利亚)	751
布罗茨基 (美国)	756
马哈福兹 (埃及)	764
塞拉 (西班牙)	773
帕斯 (墨西哥)	782
戈迪默 (南非)	790
沃尔科特 (圣卢西亚)	796
莫里森 (美国)	804
大江健三郎 (日本)	813
希尼 (爱尔兰)	825

普吕多姆

张光芒

这是一位最不幸然而又最幸运的大诗人。他早年丧父、青年失恋、壮年瘫痪，又经历了信仰的幻灭以及民族灾难的沉重打击；然而，作为一个作家，他在强手如林的竞争中，有幸成为令世人瞩目的诺贝尔文学奖的第一位得主。



苏利·普吕多姆，1839年3月16日生于法国巴黎一个富有的家庭，其父系工程师。不幸的是，当他年仅两岁时，父亲就因病去世。他在母亲和姐姐的抚养下长大，体质天生虚弱。母亲的叹息和哀怨使他的童年时光充满了过多忧郁的色彩。

环境的影响使小苏利不像其他男孩子那样顽皮好动，而喜欢独处，沉默寡言，但同时也促成了他爱动脑筋、勤于思考的习惯。小学毕业后，他顺利地进入巴黎著名的波拿巴中学。在学校里，他爱上了文学，常常手不释卷地阅读前辈作家的著名作品。不过，由于他聪颖过人，他的数理成绩却更为突出，几乎每次考试都得第一。这使他高中毕业后顺利地考入了巴黎大学，专攻自然科学。1859年，普吕多姆毕业获工科学士学位。

然而，天不作美，就在他修学期满打算在科学事业上施展抱负时，他几年前患的眼疾日益严重，不得不忍痛割爱放弃了他的科学梦。

毕业后，普吕多姆先在一家工厂办事处任民用工程师，这是他踏上社会后的第一个职业，但不久，普吕多姆便对研究法律产生了兴趣。1860年他离开工厂，丢弃了工程师职位去潜心研读法典著作，还阅读了大量的关于社会科学方面的书籍，终于成为一名精通业务的法学专家，出任法律公证人办公室的律师。不过，这时的普吕多姆又开始爱上了诗歌艺术，他用大量的业余时间阅读文学书籍，并极为关注当时法国诗坛的最新动向，也开始搞些创作。渐渐地，诗歌就像一位一见钟情的恋人成为他生活中不可缺少的部分，他那颗敏感的心只有在诗的王国里才能得到最大的安慰。白天上班、晚上写诗成为他此

时的生活方式。

1863年2月的一个晚上，默默无闻的青年诗人在巴黎街头散步，遇到了一位多年未见的老同学。寒暄间，普吕多姆问道：“你现在从事什么职业？”

“我在做杂货生意。”那位同学回答，转而又很自然地问普吕多姆：“您呢？”

“我的工作是为别人下定义。”

那位同学听到他以戏谑的语调说出这句话来，禁不住一怔，连嘴都合不拢了，过了好一会儿，才勉强笑了笑说：

“您真幸福，因为您有很多闲暇。”

普吕多姆反驳说：“闲暇？这种工作忙得我团团转呢！”那位同学有些不解，接着说：

“那您一定很有钱。”

“我是很有钱，和那个吃了上顿没有下顿的约伯一样有钱！”

“真是令人惊讶！那么，即使你发现了定义又能怎么样呢？”老同学越发困惑。

“我会用诗把它表达出来，”普吕多姆脸上露出坚定而深沉的神情，“这是我唯一的也是最后的财富。”

那位同学一脸茫然地走开了。

的确，此时的普吕多姆已经对律师生涯感到厌倦和不满，他的兴趣很快全部转向了文学创作。他下决心与诗歌创作共命运，并于1864年辞去了律师职务。从上面的对话中可以看出他对自己创作使命的理解，那是许多贪图物质享受的急功近利者所不屑一顾的。这是他人人生道路上的又一个转折点。所幸的是，普吕多姆终于找到了最合自己心意的劳动方式，从此以后，他便把一生的精力全部奉献给了缪斯之神，并为法国文学在世界文学史上争得了一份莫大的荣誉。

二

普吕多姆走上诗坛之时，正值法国著名诗派帕尔纳斯派崛起之际。当时，浪漫主义文学已成了强弩之末，慢慢地失去了往日的雄风。人们厌烦了浪漫主义的多愁善感和无病呻吟，那种一览无余的感情泛滥已经倒了人们的胃口。物极必反，此时，诗坛需要一种与浪漫主义背道而驰的流派或潮流来冲击和清洗。帕尔纳斯派正是在这种情况下应运而生的。它以传说中文艺女神缪斯的真正信徒自居，提倡客观、冷静、“无我”，屏弃个人感情，强调诗的形式美和雕塑感，主张远离生活，躲避社会。该派在理论上的先驱者是著名诗人兼理论家泰奥菲尔·戈蒂埃（1811—1872）。戈蒂埃原是浪漫主义大师雨果的热烈拥护者，19世纪30年代之后转为浪漫主义的反对派，成为“为艺术而艺术”的倡导者。由于人们的逆反心理，帕尔纳斯派在法国诗坛上风靡一时，并迅速形成一股诗潮。偏爱哲理、思维严密的普吕多姆与帕尔纳斯派的美学思想一拍即合。他积极地参加了帕尔纳斯运动，追随帕尔纳斯派的艺术趣味，逐渐成为该派的活跃分子。

最初写诗时，普吕多姆还在公证人办公室工作。作为一个追求艺术刺激青年人，在流行诗风的感染下，他在业余时间写了一些带有企求和感伤情绪的诗歌来抒发内心的情

感。1865年，他将这些诗作收集起来自费出版，定名为《韵律与诗》。它成为普吕多姆第一部作品集，也是他诗人生涯正式开始的标志。

《韵律与诗》包括了“生活”、“女性”、“青年”和“其他”等几个部分，这些诗大都从法国年青一代的思想情绪出发，细腻地描写了他们对生活、理想、未来、爱情的追求，对故乡、祖国、人民的怀念，以及对社会现实的忧虑、不满和伤感，既表达了作者丰富的感情，也反映出他初露锋芒的诗才。

《韵律与诗》的问世使普吕多姆一举成名。诗集引起了热烈的反响，被评论界誉为“当代诗歌中的杰作”。后来人们将他视为帕尔纳斯派在19世纪后期的骨干和代表诗人。继《韵律与诗》之后，他在几年时间内又接连出版了《考验》(1866)、《孤独》(1869)等诗集。

其中的不少作品成为帕尔纳斯派理论的现身说法，《天鹅》便是最为典型的一首。这首诗先以四行淡淡的、朴素的白描开端：

幽深宁静的碧湖光滑如镜，
天鹅划着巨蹼在水中滑行，
无声无息。它两胁的羽绒
犹如春雪在阳光下消融……

接着又用象征性的语言进一步描绘天鹅的外形和动作：

它的桅杆似的巨翅，在微风中抖颤，
坚定，洁白，犹如一艘慢船。
美丽的颈项，俯视着芦苇，
忽而伸得长长，潜入湖水，
忽而优雅地弯曲，如一株植物，
……

而后诗人又向人们展示出一幅天鹅翱翔的美丽而生动的画面：

它那黑色的喙深藏在鲜艳的胸脯之中，
它沿着松树飞翔，栖息在黑暗和宁静之中，
它蜿蜒飞行，留下了稠密的水草，
在它后面呈现出天空的一颗彗尾，
……

这首诗突出地反映了帕尔纳斯派的艺术趣味。首先，诗人尽力以客观的态度如实地描写对象，不厌其烦地写到了天鹅的“巨蹼”、“巨翅”、“颈项”、“黑喙”等等，几乎涉及到各个部位。而且诗人在诗中不掺杂任何主观感情，不加任何评价，整首诗犹如一幅写实照片，精雕细刻、清晰明了。其次，该诗的节奏徐缓，色调冷淡，透出一股宁静平和之气。美丽、洁白的天鹅摆脱了人间的纷扰和尘世的喧嚣，独自在幽深宁静、纹丝不动的湖面漫游，这正是诗人心目中美的象征。