

大寨沧桑

DAZHAICANGSANGDAZHAICANGSANG

孔令贤 著

著名作家二月河推荐
大寨版史记



山西经济出版社

大寨沧桑

DAZHAICANGSANGDAZHAICANGSANG

孔令贤 著

山西经济出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

大寨沧桑/孔令贤著. —太原: 山西经济出版社,
2005.8

ISBN 7-80636-788-8

I. 大... II. 孔... III. 纪实文学—中国—当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 091841 号

大寨沧桑

著 者: 孔令贤	网 址: www.sxskcb.com
责任编辑: 李慧平	经 销 者: 新华书店
出 版 者: 山西经济出版社	承 印 者: 太原红星印刷厂
地 址: 太原市建设南路 15 号	开 本: 889mm × 1194mm 1/32
邮 编: 030012	印 张: 13.125
电 话: 0351—4922220(发行中心)	字 数: 325 千字
0351—4922085(综合办)	印 数: 1—3000 册
E-mail: Fxxz@sxskcb.com (发行中心)	版 次: 2005 年 8 月第 1 版
Web@sxskcb.com (信息室)	印 次: 2005 年 8 月第 1 次印刷
Jingjshb@sxskcb.com (综合办)	定 价: 25.00 元

版权所有

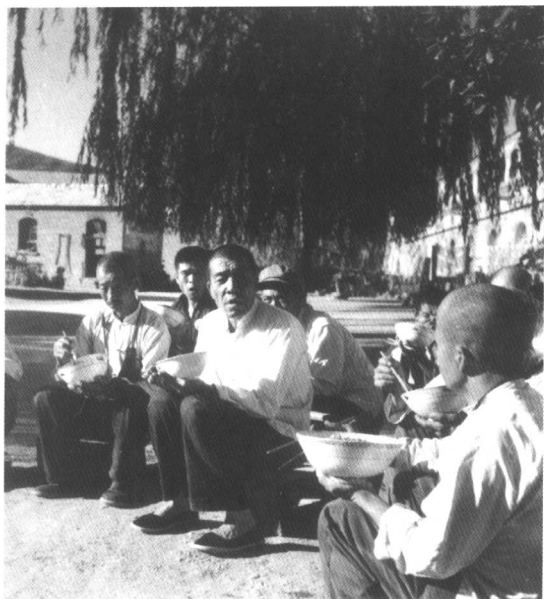
侵权必究

印装差错

负责调换



1964年12月,毛泽东主席接见大寨党支部书记陈永贵。
同年,党中央作出“农业学大寨”战略决策



创业时期，大柳树下的饭场
是党支部做思想政治工作的阵地

条条大坝，幢幢石窑，都有
贾进财开凿的石头



冰天雪地，阻挡不住大寨百姓
改造荒山野岭的步伐



20 世纪六七十年
代，大寨有一个坚强的
领导集体



天南地北的参观人流涌向山村。
图为参观团观看大寨社员间苗



创业时期的“50 条好汉”部分成员



改革开放新时
代，新一代领导者指
点江山



森林公园一瞥



田野上建起工厂。
图为大寨水泥厂一隅



英雄悲歌的历史状写

——《大寨沧桑》序

二月河

最近收到自家乡山西省昔阳县寄来的邮件,是作家孔令贤的新作《大寨沧桑》打印稿,嘱我阅后写点文字。少小离家,故乡已是个模糊的影子,即使现在传媒便捷,也只能了解其凤毛麟角,如今有近距离亲近故乡人事的机会,自然十分欣喜,及至读完作品,我不禁为它叫起好来。

这是一部关于大寨的纪实文学作品,写了大寨解放至今60年的历史。大寨是故乡的骄傲。那里的人民有着太行山人的淳朴善良勤劳勇敢,他们在陈永贵带领下,取得了战天斗地的辉煌业绩,曾雄踞中国农村第一把交椅。后来在计划经济向市场经济转型时,一度时期有过彷徨。郭风莲返乡执掌帅印后迅速改变了这种局面,又取得二度创业的胜利。大寨取得辉煌业绩时,我已远离故土在部队当兵。军营涌起“农业学大寨”的声浪,我曾兴奋激动,也曾为它蒙上神秘的面纱而感到困惑。转业回到现在居住的南阳,就很少能听到大寨的消息了。前年我当选为河南省的全国人大代表,在北京开会时,和同为全国人大代表的郭风莲见面,老乡见老乡,话题最多的自然是大寨。我认为,大寨曾经是全国农业典型,有它特定的历史价值和时代意蕴。在改革开放新时期,大寨精神应该得到发扬光大,大寨应该也一定能够再创辉煌,继续走在全国

大寨

序

1

农村的前列。然而,不管怎样,我对大寨历史和现实的印象总是浮光掠影的,认识并不十分深刻,看了这部书稿不一样了,大寨的昨天和今天如同立体成像,活灵活现地展示在眼前,那么清晰,那么动人。之所以如此,全赖这部书材料客观翔实,叙述系统生动,推论有理有力,阅后简直有一种大寨版《史记》的感觉。

历来史家有秉笔直书的优良传统,对历史事件和历史人物臧否述评,必须实事求是,客观真实。这不仅需要丰富的学养,更需要正视现实、直面人生的胆识和勇气。纪实文学亦然。我不愿对这部书做过高的评价,但起码应该说,写作的基本立场、基本态度、基本方法是客观公正的。作者有长期观察研究大寨之便,有着数年在寨亲身体验的经历,调查研究比较充分,生活积累也较为深厚。这部书取材宏富,写了近60年间发生在大寨的诸多历史事件,而这些事件又不是单枝孤叶,它同当时的社会政治经济文化背景相呼应,有那么多地理学、风俗学资料相关照,特别是首次以文化视角论证大寨精神的形成和发展,令人有生活化的真实可信之感。对具体历史事件,既不受一己感情所驱使,也不为社会舆论所左右,力求按照事物的历史本来面目做客观叙写和评价。例如写大寨创业时期,既状写其艰苦奋斗自力更生战天斗地的英雄壮举,又刻画人们渐生渐长追求生产关系变革的思想行为倾向。登上全国一枝独秀高峰之后,大寨有在生产建设上永不满足、不断求新求变、保持着旺盛进取状态的一面;又有随着环境和地位改变,人们思想上逐步滋生骄傲自满情绪、人为制造人际关系紧张的一面。“文化大革命”时期,大寨有相对稳定的“小气候”,生产建设成绩斐然,但又难以摆脱当时形势的控制和驱使,有着身不由己随波逐流的无奈,如此等等。我觉得这样写是符合历史真实的。惟其如此,才能从阅读历史、认识历史中总结经验,找出规律性的东西。陈永贵自然是大寨史的重要历史人物。上世纪六七十年代,陈永贵头上有过多的光环,神秘得很。后来又有颇多微词,陈谷子瘪芝麻地

数道贬损。但在作者笔下,他是个有血有肉感情丰富的典型太行山汉子。长期生活于小农经济拘囿的环境,且识字不多,却善于接受新鲜事物,追求新的创造;淳朴善良勤劳本分,却喜欢出风头占高枝;在生产建设经营管理上有许多聪明点子,将睿智机敏用于行政管人也奇招百出,弯弯肠不少;大公无私,可以慷慨解囊,无偿救助困难乡邻,却在政治思想上走不出小私的困扰,对不同政见者压制打击,集农民的勤劳善良忠厚睿智和狭隘保守愚钝狡黠于一身,良莠兼备,方为一个完整的陈永贵,有着亦智亦愚的尽忠报恩思想,打胜不打败的强者心态,不入书斋的哲学思辨,走不出黄土地的平民情结,就是真正的陈永贵。而只有这样的陈永贵,才能成就如是的伟业;也只有这样的陈永贵,才会有那样的悲剧结局。说实话,我是十分敬重挚爱家乡这位英雄人物的:窃想以他的聪明才智干练作风,倘不是后来为时局所囿步入高层,那大寨的发展和他本人命运将是另外的样子,真是成亦萧何,败亦萧何。

作者对历史事件历史人物秉笔直书,不为贤者讳,不因恶者损,显示出忠于历史的可贵品质,使我看书如回故乡,如见父老乡亲,有一种亲切踏实的感觉。

用心体味,以情书写,是这部纪实文学的又一个特点。作者有和大寨共命运的切身感受,对其历史发展深切关注,因而写作起来充满激情。读书稿,涌动于字里行间的真情实感令人心动。那篇散文味极浓的前言《依依垂柳》,以一棵老柳树的变迁隐喻大寨的历史发展,可以看做是这种感情的集中流露。作者写道:“一个个跌宕起伏,被岁月堆积成记忆;一次次摸爬滚打,于旅途薪火相传。尘世间有走不尽的路,趟不完的河。‘路漫漫其修远兮,吾将上下而求索’,2300年前楚国伟大诗人屈原夫子在湘江边的吟唱,洞穿重重历史烟尘,直唱到今天。不经风雨,难见彩虹;没有高山,哪得平川,昨天孕育了今天,今天催生着明天,周而复始,生生不息;而求索是永恒的主题。”作品写了大寨三代农民——那些首次创业和

二度创业的辛勤劳动者。对于他们，作者倾注着深厚感情。“我热爱这些父老乡亲，爱他们的优良品质、英雄壮举，也爱他们生活中的一颦一笑、一言一行，甚至连一些先天的愚昧落后和恶作剧，都能用心去体谅。”（《后记》）在作者笔下，众多“小人物”那么鲜活可爱，极富人性。第一任党支部书记贾进财，在其工作并非不顺利时义无反顾“让贤”于由他介绍入党的陈永贵，嗣后农业社发展，党支部决定其领导社外群众，他“毫不犹豫地说：‘永贵，你认为我合适，我就干！’”在陈永贵为集体牲畜无合适饲养员而焦急时，“贾进财到家里找他，说：‘要不，把喂牛的事交给我吧，我来试试！’”心地无私之态憨然可掬。贾承让豁达幽默，耿直宽容；本是农业技术、生产经营一把好手，长期默默无闻地配合陈永贵、郭风莲工作，从不争功诿过，却有时也好说点风凉话。他“没一点架子，大伙常好跟他开个玩笑。其时，现代京剧《杜鹃山》、《龙江颂》正在热演，一次地头休息时众人议论起剧情来，贾承让颇为感慨地说：‘怎么尽像演我和风莲，难道队长都是保守落后的？’坐在一旁的宋立英也斜他一眼，说：‘你就和雷刚、李志田一样。’……贾承让听了，咧着厚嘴唇直笑，也不争辩。”一个质朴宽厚的人物形象犹在眼前。贾承显入农业社迟了一步，集体思想慢了半拍。春天包工种玉茭，他和贾进财在同一犍牛作业，“贾进财专拣山坡小块地种，而把块大平整容易耕作的地块让给别人，贾承显嫌费时误工赚不下工分，心里好不高兴，恼悻悻地。陈永贵知道后便对贾承显说：‘进财做的是对的。入了社就得众人齐心。好不好，合一手嘛！’”从此他变了，“包工锄玉茭，别人一天锄二亩，他只锄一亩，检查验收时发现数他锄的质量好。”……类似这样的平凡人物，书中触目皆是。作者的意图很明确，大寨历史是大寨群众创造的，人民才是历史的主人。

这部纪实文学作品具有一定的文献价值，也许同作品的文学性有关。作者调动一切文学手法，力图创造一种浓烈的动态氛围，以使所记载的事件和人物有强烈的感染力，更加真实可信，这是阅

读作品时所能感觉到的。发生在大寨的各个重大事件固然是统领全篇的骨架,而作者在梳理历史脉络的同时,也着重描写了人物在相关事件中的活动、性格展示、命运变迁以及人物间的关系,其中不乏生动的细节描写。在叙写村庄历史变迁时,也尽量形象生动,奉献给读者以立体式画图。请看作者对现今大寨新景的描述:“清晨,虎头山掀开薄薄的雾纱,嫩绿翠绿葱绿交织的面庞如少女般清纯地显露出来。太阳从山顶渐露笑脸,上山散步晨练的村人和游客迎着朝霞惬意而归,村子里炊烟袅袅,在煤矿、水泥厂上夜班的汉子回来了,小学生们则背着书包早早来到寨垴下新建的准一流学校。”至于人物形象塑造,更是手法多样,匠心独具。有白描,也有拟人比喻;有行为刻画,也有心理展示;有正面描写,也有侧面描写,因而展现在读者面前的,是多重性格的人物,纷繁复杂的社会。你看,当陈永贵后期政治上麻烦事甚多、从北京回到大寨长住、心情郁闷时,梁便良看他来了。“这个说话做事打实的汉子进门来没说多少安慰话,只是闷着头陪陈永贵抽烟。”他这样做,是“心有灵犀,情为所动:老陈当官,为的是集体,为的是大寨,他个人何尝得到过什么利益?多陪陪他吧,也许这样他好受些。”而同是老少组娃娃的贾承联来时,“进得门来,一声‘哥呀’,将陈永贵叫得心碎。”陈永贵却心有疑虑,以前拦着承联没让外调县里工作,生怕他此时来找后账。“陈永贵这样想着,递给承联一支烟,顺便看了看他的脸色。嗨,贾承联连半点埋怨的情绪都没有,而是说了一连串的宽心话。”寥寥数笔,将特定环境里三个不同人物形象刻画得惟妙惟肖。还有陈永贵和贾进财同车巡游,在青松岭上背靠背而坐,摆出一个实物谜来请贾进财猜的细节,更是神来之笔,将陈永贵的复杂心态,感激、懊悔、追思,又不失幽默表现得入神入化。还应该指出,作者对重点人物、重要事件的点评,引经据典,言简意赅,画龙点睛,有明显承袭运用《史记》写作方法的痕迹。《尾声》一篇,从五个方面总结归纳历史经验,乃是考察变革过程、稽究成败兴亡道

理之作,无论对全局和个人,当前和今后,无疑都会有借鉴作用。

作家孔令贤长期在县级岗位工作,繁忙的政务之余坚持文学创作,现已有多部作品出版。他是中国散文学会会员、山西省作家协会会员。退休以后,用两年多时间写出这部纪实文学,其心志,其追求,其勤奋,远非写作技巧创作手法上某些不足所能掩盖。在这部书出版之际,我向他表示祝贺,同时遥祝家乡兴旺繁荣,父老幸福安康。

(作者系著名作家、河南省文联副主席、长篇历史小说《落霞三部曲》——《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》之作者)



依依垂柳

(代前言)

大案

依依垂柳(代前言)

1

也许注定这要永远成为千古之谜,一棵柳树,现今健在之人竟无一知晓其高寿几何;生于穷乡僻壤,并非名门望族,亦无缘载入典籍留名百世。与之比邻的贾老汉,79岁,为村中最年长之男子,满脸皱纹深嵌着沧桑记忆,问他,亦摇头,说:“反正俺们还是折枝扭笛吹的赤屁股娃娃时,它已碗口粗了。”如此看来,称它百年老树,似不为过。

像这老态龙钟虬枝盘错的大树,太行山人往往以红布条缠枝,焚香火叩首,当做神仙来顶礼膜拜。此地乡亲却将其视为一位循循善诱的长者,一个知情达理的乡邻,一尊热心忠厚的家园守望者,恭敬而平和共事,虔诚且亲密相伴。初春,碧玉妆点老树,二月风剪出绿丝细叶,村人会近前轻轻摩挲,看它又长出几多新枝嫩条。盛夏,柔须低垂,冠若云盖,浓浓树阴便是清凉胜地,护佑着来此驻足的种田练摊之人、南来北往之众。深秋时节树叶凋零,黄绿色书札写满丰收喜悦,忙碌的人们穿行树下,松软触足,甜蜜在心。隆冬到来,银妆素裹,笑傲朔风,百龄老枝益发挺拔,同村人一道期待着春天来归。

那年,柳树春浴甫毕,风姿绰约之时,一位大名鼎鼎的当代文学巨擘自沪来;村庄时名渐远,荫及老柳,小住数日,竟四次来此拜谒,仰望蔽日的树冠,手摸歪斜的树干,感慨系之,情由中来,朗声而赞:“这不是树,是我多年不见的一位老朋友。我想见这里的英

雄人物连一面也见不到，可是这棵树，它不知道见了多少面，一千次，一万次！还有许许多多这里的乡亲。我羡慕它、喜欢它，我看见它，仿佛见到了全体乡亲，仿佛读到了一部历史。”非为这无情之物动情也，崇拜创业英雄之心诚也。这并非文人浪漫之幽思。想想这物，似有灵性，同一代一代乡亲相处厮混，确是村庄变迁的见证。许是借其龄长寿高有如温厚老者之灵光，黄梅戏《槐荫记》里那棵老槐为董永和七仙女牵了婚姻红线，莫非这株百年垂柳是嫁接村庄古今未来的月下老人？

太行山乃藏龙卧虎之地。时光回溯到 700 余年前，当时成吉思汗子孙策马中原甫定，此山中脊西麓小褶皱内一户人家落地生根。浩浩群山，区区小民，宛若沧海一粟密林一叶，谁能想到孤种发芽，小树参天，于数世纪后惊天动地，名震寰宇！其时，方圆几百里的布衣俗子们只知此地乃五里外的重要关隘虹桥关守军之营寨，设于汉末，时空既久；后改作太原府至直隶顺德府官道之驿站，营寨废而荒丘乃成。逐故寨而居者，许是散兵游勇，抑或其他，不得而知。这些彼时似为确凿的时事，惜乎湮没于历史沙尘，史籍无记。贾姓系村中望族，占村人六成以上，据说是明代洪洞大槐树移民，由平定县大石门村辗转迁徙而至。然而，飘零小户，发育迟缓，查遍清前史志均无踪影，直至民国四年方以兵营的俗名入志。

造物主总不青睐这荒野僻地；其时，沟壑纵横，裸石遍地，一年间难得有些许雨水滋润。先民们环土寨凿洞而居，日出而作，日落而息，在石头缝间刨食，于不毛地上种粮，收获的却是汗水泪滴。好在背负大山，高峻奇险，雄伟强健，壮人胆识，强人心志。因群峰酷似虎形，故以虎头名之。现代研究成果说，姓名能昭显人的性格人生走向，其实以物状志，寄托理想，倒是人之常情。乡亲们以虎为图腾：小儿穿虎头鞋、戴虎头帽，过满月送布老虎；过年节贴老虎剪纸，挂老虎年画，民间交谈时将虎劲、虎威、虎性性、虎彪彪、虎头虎脑、虎虎生气奉为吉祥；就连起名，也是老虎、卧虎、猛虎、爱虎、

虎小、虎妮、小虎，所赐多多，无非借虎的胆量、力量、气量以助人。那年，有谁从外面归，在宅前插一柳枝。栽者无心，树倒有意，竟在这人类难以生存的地方存活下来。乡亲们喜极而泣：难道这物件亦有灵性，如人般苦中求活、苦中坚持、苦中奋斗吗？于是，百年老柳在人间注册，村庄有了第一点树的绿色。

转眼间，人已换代，树却葱茏，一圈圈年轮记载着日月的盈亏丰歉、世间的艰辛苦难：那流浪者的累累白骨，那卖儿郎人的声声哀伤，那求神祈雨的蹒跚步履，那累死荒野的无奈悲壮……天苍苍，地茫茫，人惶惶，为着一口饭、一件衣活下去，一年年，一代代，天地间有多少血泪流淌！那年大荒，薄田不见粮，赤地黄坡，饿殍顿生。那日夕阳西下，昏鸦扑地，柳树上倒垂下一衣不蔽体、瘦骨嶙峋的女人，打一鞭，问一声，滴滴血泪渗入树底土下，渐渐低沉的惨叫令人毛骨悚然。就因求生欲望唆使，捡拾了路上一穗疤豆豆玉茭，被人当作姦贼，一个鲜活的生命顷刻死于一旦。那时节，有一个血气方刚的长工汉子路过此地，目睹这人间悲剧，眦目怒向，牙齿咬得嘎嘎作响。

多少年后，当年那个长工汉子擎起大旗，在大柳树下振臂一呼，从者云集，皆为昔日的穷苦弟兄，其中就有那个死于非命的女子的丈夫和儿子。其时，村庄已阳光普照，民主自由的歌声响彻大地，而荒蛮山野阻隔着通向富裕之路，吝啬的土地总不愿多做贡献，乡亲们仍在饥饿线上挣扎。满头玉茭花的汉子站在树底高台上，亮开嗓门说：“祖祖辈辈穷困，是命运注定给咱们的吗？山是死的，沟是死的，人是活的；依靠组织起来的力量，众人拾柴火焰高，不信这荒山沟里踏不出一条金光大道！”此刻的汉子，也许想到了他这在旧社会底层拼搏奋斗的深思熟虑，会如干柴烈火，点燃起乡亲们求生索富的强烈欲望，却不曾预料此举竟与新中国寻求富强的时代节奏合拍，为其后来走向全国找准了通路。而在当时，这确乎是振聋发聩的，劲风吹拂，柳枝摇动，仿佛亦为之一震。然而，真

正欲从这不毛之地走出一条富裕之路，那要经过怎样的艰苦奋斗，长途跋涉！此后的村庄，迈向合作化步履匆匆，向荒山进军号角频频。大柳树下，一年又一年，有多少扛着镢头挑着筐篮奔向治山闸沟工地的身影脚步，有多少失败重干再失败再干的悲喜哀怒，有多少开山凿石的音响传递，有多少血洒建设疆场的英魂回归……此时，大柳树下的传统饭场已有了新的内涵。乡亲们的饭碗里没有了泪水，却仍盛着贫穷。已成为老支书的长工汉子看看这个的饭碗，看看那个的饭碗，一袋一袋地抽着小兰花烟，沉思良久，感慨万千。他对乡亲们说：“现在咱的碗里，不是菜就是糠。干吧，用不了几年，人人碗里就会盛上鱼肉、白面、大米！”村人笃信穷则思变、要干要革命的道理，笃信未来不是梦，聆听支书的畅想曲，乐呵呵地笑。

斗转星移，山变，田变，村变，树亦易颜——建设新农村，涵洞覆盖村中深沟，将下半树身掩埋，树却益发躯干敦实，枝叶繁茂，婀娜多姿，老当益壮风情万种之态可掬。正是政治火红的年代，村庄荣登神州第一村宝座，乡亲们碗里纵然不甚富足，亦大唱时代流行曲，为世界革命种田，为全人类贡献，令世人赞叹其美好品德崇高追求的同时，多少嗅到了虚无主义的味道。斗争为天天读的必修课，老枝嫩叶间时闻整风批判刀枪剑戟的鹤唳风声，无非为创造一方净土、构建纯洁社会殚精竭虑。南腔北调成天价在树下交会，村内村外常觅异国他乡客的踪影，村庄芳名远播宇内，漂洋过海。大柳树下的饭场，已变作传经布道的教堂。人们陡然发现，与他们朝夕相处、斗大字不识半筐的老支书，竟能在众多顶礼膜拜者掀起的欢呼声浪中，借助于诠释现实的历史和印证历史的现实，侃侃而谈革命、政治和阶级斗争，许多深奥玄妙的道理一旦变作他的声音，是那么通俗质朴，入情入理，他确实独具雄辩家的气质气魄。正是这浓艳绝顶的政治气氛，簇拥着村庄代表人物走向了北京。大柳树再也不能日日得见眼皮下成长起来的长工汉子，直至其最终魂