

插图珍藏本



THE SERIES OF WHAT
YOU SHOULD KNOW

你应该知道的 文学的故事

花最少的时间 读最好的书

[美] 约翰·玛西 (John Macy)/著

阎敏/译



九州出版社
JIUZHOU PRESS

插图珍藏本



THE SERIES OF WHAT
YOU SHOULD KNOW

你应该知道的
文学的故事

[美] 约翰·玛西 (John Macy)/著

阎敏/译



九州出版社
JIUZHOU PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

你应该知道的文学的故事 / (美) 玛西著; 阎敏译.
北京: 九州出版社, 2005.5
ISBN 7 - 80195 - 305 - 3

I. 你... II. ①玛...②阎... III. ①文学史-欧洲-通俗读物②文学史-美洲-通俗读物 IV. I109 - 49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 052866 号

你应该知道的文学的故事

作 者	[美] 约翰·玛西 著 阎 敏 译
责任编辑	李 勇 责任校对 黄 胜
出版发行	九州出版社
地 址	北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)
发行电话	(010)68992190/2/3/5/6
网 址	www.jiuzhoupress.com
电子信箱	jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷	北京兴华昌盛印刷有限公司
开 本	710 × 1000 毫米 1/16 开
印 张	23.5
字 数	350 千字
版 次	2005 年 6 月第 1 版
印 次	2005 年 6 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7 - 80195 - 305 - 3/I.243
定 价	36.80 元

★版权所有 侵权必究★

为什么在这个急功近利、快餐文化盛行的时代，我们还需要文学，还需要阅读文学史？是因为它能净化我们心灵上的尘垢，能给我们以希望、勇气和前行的力量。

世界文学史就如人类的历史一样绵延不断、源远流长。一部文学史就是一部人类不懈追求和奋斗的心灵史。它是一出巨大的、沸腾的、喧哗的戏剧，有着丰富多彩的色彩和气味、深度和广度。本书就是引导读者步入这个神秘而又充满诱惑的艺术殿堂的一部名著。

约翰·玛西，美国著名文学评论家，哈佛大学教授，曾长期担任《波士顿邮报》文学专栏主笔。这本文学史是作者的代表作，穷其一生深厚的学术功底，历时四年写成。以简洁、流畅的语言，将世界几千年的文学史梳理得井井有条，一一展现在读者面前。

原书名：The story of the world's literature

作者：Macy, John Albert (1877-1932)

根据Garden City Publishing Co. New York, 1932年版译出

封面插图：《被神化崇拜的荷马》（局部），安格尔作。



“你应该知道的……”书系

【插图珍藏本】

(第一辑)

1.《你应该知道的中国古典诗词》

王成纲/主编

2.《你应该知道的世界史》

[英] H.G. 韦尔斯/著 焦向阳/译

3.《你应该知道的中国史纲》

张荫麟/著

4.《你应该知道的欧洲史》

柯尊文/著

5.《你应该知道的文学的故事》

[美] 约翰·玛西/著 阎敏/译

责任编辑 李 勇

插图编辑 于西涛

策 划 郑利强

封面设计 

内文排版 天添设计

“你应该知道的……”书系出版说明

现时代最显著的特点就是人们时时刻刻被海量的信息所包围着，铺天盖地的电子和纸质媒介淹盖着人们的身体和灵魂。信息是一把双刃剑，它一方面给人们提供了获取知识的权利，一方面又使人们面临着丧失判断力的危险。此时，如何选择对自己有益的信息成了人们必须面对的问题之一。

古时的人可以悠闲地度过一生，他们在漫长的人生旅程中，可以随时停下来欣赏路边的风景；而在当今时代，面临着巨大的生存压力和诱惑，各种欲望的长鞭时刻鞭打着人们以百米冲刺的速度走完自己的人生。如今很少有人有时间能在知识和思想的海洋里尽情畅游。因而有针对、有选择地去阅读就成了所有不甘愿沉沦的灵魂最迫切的需要。

正基于此，我们应时而需地推出了这套丛书，意在让那些没有足够时间去涉足一个完整领域的读者，花最少的时间和精力，最大限度地了解各个门类的知识。我们将秉承全面、客观、简洁、通俗的原则，陆续推出一系列作品，内容将涉及人文、生活的各个方面。敬请读者关注，并提出宝贵意见。

序

写作本书的目的在于向读者介绍全世界时至今日仍然有着重要价值的文学书籍。什么才算得上有重要价值呢？这是必须由每个人——如果他有能力的话——自己来回答的问题；而另一方面，这个问题又取决于一致的公论。然而，所谓的公论也并不是绝对的。为什么这样说呢？因为重不重要是相对而言的，而所谓的公论则是很难加以明示的抽象的东西。在很多读者眼里，有价值的作者和书籍数不胜数，所以，我们承认在本书中许多有价值的书没被提及，或者只是被简单地一笔带过。读者们往往会发现，自己所钟爱的某本书的重要地位被另外一本自己觉得并不怎么样的作品占据着。这种情况是在所难免的，也许，这倒可以激发文学和其他艺术的讨论，并为讨论者增添很多愉快的刺激。

在本书中，对于所论及的著作的取舍、选择和各自应占的比例以及所有最后的判断，都是笔者的一家之言。其结果必然会因为本人的兴趣和鉴赏力的局限而有失偏颇。本书实为我个人的浅陋之见，对此，有识之士当会不失公允地指出：你所写的与其说是什么《文学的故事》，毋宁说是“我所偶然读到的有关一些作家及其作品的杂评”。事实也确实如此：我不但得益于其他的书籍、大批评家及专业的历史学家们的指导，而且得到了学识渊博的友人们的赐教。在此，我要向如下各位致以特别的感谢，他们是：路德维格·卢因森博士、安东尼奥·卡利特里博士、A·H·赖斯教授、欧内斯特·博伊德、A·T·巴尔诺博士、亨德里克·房龙博士、比特·桑伯恩、霍华德·欧文·杨、托马斯·R·史密斯、曼纽尔·科姆罗夫、雨

果·克努森等。他们为我指出了书稿中许多谬误之处，并帮助我解决了本书的主要问题——文学史到底应当包含些什么。书中论及德意志文学的第40章和第42章几乎完全是卢因森博士的功劳。

本书的初衷是为英语读者而写，故而英美文学占了本书中的较多篇幅。这样一来，许多其他国家和民族中那些丰富的文学内容被我们忽略了。罗马尼亚人、波兰人、匈牙利人或芬兰人也许会说：“我们国家那些无可争议的文学天才，你连只言片语都没有。可你却还摆出一副讲世界文学故事的架子！”说罢，就将本书弃之不顾。对于这个问题，我的答复是：有些国家的文学似乎并不属于作为一个整体的欧洲文学的一部分，而是封闭、隔绝于本民族及其语言的范围内。许多本应名扬世界的文学天才就在这种封闭状态下湮没了，这是全人类的损失。在与波兰人的交往中，我发现他们对本国古代及近代的文学遗产所表现出来的虔敬与热忱使人不得不深信其成就之伟大，但其中被翻译成他国语言的作品只能让我们窥其一斑而无法知其全貌。在本人的知识范围内，我所知道的在欧洲有着广泛影响的波兰小说家只有亨瑞·

显克微支。一位匈牙利裔美国学者曾对我说，在美国人眼中的世界作家中，只有夏卡伊(Jokai)是匈牙利人。里德尔所著的《匈牙利文学史》是概述匈牙利思想文化的一部卷帙浩大的著作，但书中所论及的那些重要人物，对于我和许多英美读者来说，知道的可能还不到百分之一。

我举这些例子并没有贬低波兰或匈牙利文学之意——那无疑是荒谬的——而意在说明一个有趣的事实：民族纷繁的欧洲，几个世纪以来的相互纷争使得人们在思维方面形同路人；或者说，彼此间的了解至少是片面的。一个受过良好教育的匈牙利人理所当然要对法国文学有所了解；而受过良好教育的法国人却有可能对匈牙利文学一无所知。丹麦批评家阿尔格·勃兰兑斯和他的信徒们通不通晓丹麦语并不重要，但是他们必须掌握英语、法语、德语和意大利语。有些语种文学因为语言上的优势而得以在世界上广为流传，也许正是因为



显克微支(1846年~1916年)，波兰作家，出身于没落贵族。曾任《波兰报》驻美国记者，回国后从事文学创作。1896年出版的《你往何处去》，多次被改编成电影，并因此获1905年诺贝尔文学奖。其作品深受欢迎，有“波兰语言大师”之称，其他知名作品有《十字军骑士》等。

这些有着语言优势的文学的兴盛，而埋没了其他文学中最有价值的作品。不过，总的来说，那些最有价值的作品无论经过多少年，终归都会冲破地域和语言的限制而成为人类的共有财富。当然，我们也不能否认这样一个现实：许多优秀作品不论在国内还是国外的声誉和影响都应当比它已有的要大许多。

既然本书并非意在面面俱到，就必然要略去许多民族、许多时代以及许多重要人物。之所以这样做是出于一种明确的动机——使本书更具完整、均衡的组织性。我个人认为本书已达到了这一目的。本书就如同一幅内容并不细致的素描，合乎条理地勾勒出了风景的整体轮廓。这一整体印象犹如从掠过风景上空的飞机上鸟瞰，进入我们眼帘的是那些显著的特征，是高耸的峰峦和广阔的草原。我们无法停下来精确测量一下山峰的高度，仔细眺望广阔的草原。在莎士比亚那里我们只停留了十五分钟——尽管真正理解他也许要花上十五年甚至五十年。

莎士比亚并没有把他十五年或五十年中所有不睡觉的时间都用在他自己以及其他他认为有趣的人的作品上——我们姑且这样认为。但是，普通读者除了读莎士比亚的作品外，还有其他的书要读，有其他的事需要做。皓首穷经而涉猎广博的读者充其量也不过熟悉几千本书并从中获得些浮泛的知识罢了。

像大英博物院图书馆和纽约公共图书馆之类的藏书机构，拥有数百万卷的书籍，许多人都拥有这些图书馆的藏书目录。但是，千万不要让这些浩如烟海的印刷品使我们的内心丧失平和。绝大多数书籍是互相重复、彼此仿制的，合法或非法的剽窃、抄袭现象比比皆是。因此，也许几千本书就可以包涵全世界最本质、最核心的智慧。这样一来，那种看似不可思议的“博览群书”的神秘人物也就不是什么超人了。因为“博览群书”并不意味着要马不停蹄地读遍所有公认的经典著作，通常钻研其中若干篇章就足够了。我认识一位非常精通文学的人，但他却从未读过但丁，而且到如今也没有去读它的打算。如果 he 不想读，或者他的读书经历没有给他提供接触但丁的机会，他又何必非读不可呢？他了解别的伟大诗人，这就足够了。夜以继日地将时间都贡献给阅读纯粹伟大的经典作家的作品，并视之作为一种道德义务——这是马修·阿诺德、叔本华和其他一些高雅之士所持的严肃姿态。但在我看来，这不但是不合理的，而且还是对文学审美愉悦功能的践踏。视野广博也好、眼光偏狭也罢，还是让我们根据各自的兴趣、爱好和需要去阅读吧。至于那些文学大师和权威专家们，就让他们在图书馆里的柱廊间流连忘返吧。这样说也许有些偏激，但它的确是我一个由来已久的信念——它既来自于我为写作本书所作的历时数月的准备工作，更来自在写作此书之前多年的读书经历。整日沉浸在浩瀚的书海中并不是明智之举。我们最好不要沦落成亚历山大·波普那枝辛辣之笔所讽刺的那种人：

满脑子稀里糊涂，孜孜于装满无用知识的书呆子。



著名小说《艾丽丝漫游奇境记》中的插图

还有一点应该考虑到：如果你只在那些伟大的经典著作上花费功夫，那么，不在这些经典之列、但又令你感到无比亲切的那些书籍该怎样对待呢？通常，我们大衣口袋里装着的可以随时翻阅的并不是某位伟大诗人的杰作，而是某个名不见经传的小诗人的一本小书——既然如此，到底什么样的诗人可以称之为大诗人，什么样的诗人又是小诗人呢？这个问题我至今都没有找到答案。此外，对那些我们非常喜爱、难以舍弃的“零散著作”又该怎么办呢？为了给《艾丽丝漫游奇境记》和《摇篮曲》在本书留下一席之地，我几次想剔除一些极为重要的文学经典作品。优秀的小品中的精致之美，往往是伟大作品的不及之处。

倘若你驾一叶扁舟出海，你当留心那足以淹没你的巨浪；如果你漫不经心，只是想稍微满足一下自己对文学的好奇心而已，那么，随便翻阅些或大或小的书籍就足矣。不要对文学过于顶礼膜拜，也不可以对之流于轻浮草率。童话《鹅妈妈》和诗剧《哈姆雷特》都是文学用以讲述人类生活故事的形式，或许它们就像如痴人说梦一样没有什么实际意义，但却是人类惟一能懂惟一感兴趣的故事。其中的一些细节也许是最机智有趣的，因而成了人们最伟大而亲切的精神伴侣；而另外一些博大精深的鸿篇巨制则只能享受被人们束之高阁的待遇。由于我试图在浩瀚的文学书海中为大家指出一条多少有些合理性的航线来，所以我应当使我描绘出来的景象尽可能地符合现实，这样才不至于被人视为有悖理性的异端邪说。但在此我依然忍不住要暗示几点并非我独有的有关文学的困惑：其一，真正的宝藏通常不在显眼的地方，而是藏在某个不怎么引人注目的角落里；其二，假如阁下实在是不喜欢某位彪炳千秋的伟大作家，那么就干脆躲开他，别让他来折磨你；其三，应该读的书实在太多——这对任何头脑健全的人来说，都是一件令人头疼的事。所以，头脑健全的人应当是为了愉悦，或者为了满足某一方面的好奇而阅读，这就足矣。读书也是一种艺术，一种优雅的艺术，它虽然不像其他艺术形式那样显赫伟大、那样富有创造性——写出一段优美的文字显然要比仅仅阅读它难得多。尽管如此，“在接受中创造”依然有其道理。一切艺术都是在此环节中得以生存的——这其中的创造者就是欣赏绘画的人、听音乐的人、读书的人。本书是为这些读书人而写的。

约翰·玛西

1924年圣诞节于赫逊河畔哈斯丁斯

第1章 树阴下的神奇——书籍的制造	1
印刷机——纸——羊皮纸——纸莎草——罗塞达碑——字母—— 石和砖——木	
第2章 人类童年的嗶呀之语——文学的起源	11
口头语先于成文语——诗和散文	
第3章 神秘的东方文化	15
中国——日本——印度——阿拉伯——波斯	
第4章 犹太人的圣经	24
圣书——塔尔摩特	
第5章 希腊的历史和历史学家	42
希罗多德——修昔底德——色诺芬——伯利比亚——普卢塔克 ——近代希腊史学家	
第6章 希腊的叙事诗	48
荷马——赫西俄德	
第7章 希腊的抒情诗	56
阿尔凯奥斯——萨福——提奥格尼斯——阿尔岂洛库斯——阿那 克瑞翁——西蒙尼得斯——巴基里得斯——忒奥克里托斯——田 园诗——诗选	
第8章 希腊的戏剧	69
伊士奇——索福克勒斯——欧里庇德斯——阿里斯托芬——米南德	
第9章 希腊的哲学、雄辩术及散文	76
赫拉克利特——恩培多克勒——毕达哥拉斯——苏格拉底——柏拉 图——亚里士多德——斯多葛学派——伊壁鸠鲁学派——吕西阿斯 ——伊索格拉底——狄摩西尼——琉细安——隆加斯——奥利泽	
第10章 罗马的历史和历史学家	88
恺撒——萨拉斯特——李维——塔西陀	

92 第11章 罗马叙事诗

英尼尔——维吉尔

95 第12章 罗马的戏剧、哲学和抒情诗

普劳图斯——泰伦斯——塞涅加——卢克莱修——卡图鲁斯——贺拉斯——普洛佩提乌斯——提布鲁斯——奥维德——卢肯——斯泰提乌斯——马希尔——朱文纳尔——拉丁诗选

108 第13章 拉丁散文

西塞罗——匹特罗乌斯——阿普勒乌斯——昆体良——大(小)普林尼——奥古斯丁——圣杰罗姆——托马斯·阿奎那——作为活语言的拉丁语

107 第14章 日耳曼、哥特和罗曼司的起源

何谓中世纪——罗曼司和骑士道——哥特人的罗曼司——亚瑟王的故事——盎格鲁-萨克逊——凯德蒙——辛涅武尔夫——中世纪英吉利诗歌

115 第15章 中世纪的法兰西文学

布罗温斯人——游吟诗人——冒险的歌——罗兰之歌——玛丽·德·弗朗斯——克雷蒂安·德·特罗——寓言——玫瑰传奇——傅华萨——西班牙的罗曼司——头目

121 第16章 早期的德意志及斯堪的纳维亚文学

恋爱诗人——沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫——沃尔瑟——戈特夫里德·冯·斯特拉斯堡——《尼伯龙根之歌》

125 第17章 但丁与《神曲》

130 第18章 意大利的文艺复兴时期

彼特拉克——薄伽丘——马基雅弗利——阿里奥斯托——塔索——布鲁诺——伽利略

135 第19章 19世纪以前的法国散文

拉伯雷——蒙田——卡爾文——巴尔扎克——笛卡尔——帕斯卡尔——博须埃——费纳隆——拉布吕埃尔——拉罗什福科——塞

维尼夫人——曼特农夫人——拉法耶特夫人——勒萨日——维·普
莱伏——孟德斯鸠——狄德罗——布丰——伏尔泰——卢梭

第20章 19世纪以前的法国诗歌和戏剧 147

查理·德·奥尔良——弗朗索瓦·维永——克莱芒特·马洛——七
星社——若阿基姆·杜贝莱——皮埃尔·德·龙萨——高乃依——
拉辛——莫里哀——拉·封丹——布瓦洛——马利伏——博马舍

第21章 古典时代前的德国文学 156

路德——歌咏师——萨克森

第22章 19世纪以前的西班牙和葡萄牙文学 160

塞万提斯——罗普·德·维加——卡尔德隆——卡蒙斯

第23章 伊丽莎白时代前的英国文学 164

乔叟——高尔——朗格兰——苏格兰诗人——民谣——怀亚特
——萨里——加斯科因——萨克维——托马斯·马娄——卡克斯登
——托马斯·莫尔——克兰默——拉蒂默——阿斯凯

第24章 伊丽莎白时代的非戏剧文学 169

锡德尼——德莱顿——塞缪尔·丹尼尔——洛奇——黎里——斯宾
塞——杂诗集——坎布温——本·琼森——德兰蒙德——沃尔特·
罗利——培根——弗洛里奥译《蒙田》、诺尔斯译《普卢塔克》和查
普曼译《荷马》

第25章 莎士比亚以前的英国戏剧 175

先驱者——神秘剧——道德剧——《佗伊斯》——《迈加登的针》——
《高布达克》——黎里——皮尔——格林——洛奇——基德——马娄

第26章 莎士比亚 179

第27章 伊丽莎白时代的其他剧作家 185

查普曼——琼森——德克——海伍德——韦伯斯特——博蒙特和弗
莱彻——马斯顿——米德尔顿——马辛杰——福特——雪利

第28章 17世纪英国抒情诗 190

多恩——赫里克——加莱——赫伯特——亨利·沃恩——理查·克

拉肖——萨克林——勒夫莱斯——马弗尔——考利——德纳姆——瓦勒

196 第29章 弥尔顿

200 第30章 17世纪的英国散文

罗伯特·伯顿——托马斯·布朗——杰里米·泰勒——托马斯·富勒——伊扎克·沃尔顿

208 第31章 复辟时代的英国文学

德莱登——新戏剧——康格里夫——班扬——佩皮斯

206 第32章 18世纪的英国散文

斯威夫特——艾迪生——斯梯尔——贝克莱——笛福——理查逊——菲尔丁——斯摩莱特——斯泰恩——约翰逊——哥尔德斯密——柏克——吉本——休谟

216 第33章 18世纪的英国诗歌

蒲柏——普赖尔——盖伊——格雷——柯林斯——汤姆逊——彭斯——布莱克——克拉布

221 第34章 英国浪漫主义诗歌的复活

华兹华斯——柯尔律治——司各特——拜伦——雪莱——济慈——兰德

228 第35章 19世纪的英国小说

司各特——简·奥斯汀——狄更斯——萨克雷——勃朗特姐妹——加斯凯尔夫人——乔治·艾略特——里德——特洛拉普——别的有名的小说家——梅瑞笛斯——哈代——现代小说家概说

239 第36章 19世纪的英国散文和哲学家

兰姆——利·亨特——黑兹利特——昆西——麦考利——卡莱尔——拉斯金——阿诺德——穆勒——纽曼——达尔文——斯宾塞——赫胥黎——沃尔瑟·佩特

245 第37章 维多利亚时期的诗歌

丁尼生——勃朗宁——勃朗宁夫人——菲茨杰拉德——阿诺德——罗

塞蒂——莫里斯——斯温伯恩——梅瑞笛斯——克里斯蒂那·罗塞蒂——哈代——汤姆逊——亨里——后代的诸诗人——弗朗西斯·汤普逊

第38章 19世纪的法国散文和小说 258

夏布多里昂——巴尔扎克——雨果——大仲马——乔治·桑——圣柏甫——芮衣——滕——福楼拜——莫泊桑——左拉——阿那托尔·弗朗西——斯汤达——梅里美——都德——龚古尔兄弟——希斯曼思——洛帝——布尔热——罗曼·罗兰——普鲁斯特——批评家

第39章 19世纪的法国诗歌 271

安德烈·舍内尔——贝伦热——拉马丁——德·维尼——雨果——德·缪塞——布里士——巴比亚——德·涅瓦尔——戈蒂叶——波德莱尔——特·波卫尔——萨利·普里顿——爱利迪亚——黎塞本——马拉美——魏尔兰——兰波——威尔哈伦——梅特林克——里内尔——路易——福尔——萨曼——詹姆

第40章 德国文学的古典时代 283

先驱者——汉斯·冯·格里美豪森——克洛卜施托克——赫尔德——莱辛——歌德——席勒

第41章 歌德之后的德国文学 287

诺瓦利斯——叔本华——克莱斯特——格里尔帕策——海涅——赫伯尔——凯勒——海泽——迈耶——尼采——李利恩克隆——戴莫尔——乔治——霍夫曼斯达尔——里尔克——苏德尔曼——霍普德曼——施尼茨勒——曼——瓦塞尔曼

第42章 19世纪的俄罗斯文学 294

普希金——莱蒙托夫——果戈理——屠格涅夫——陀思妥耶夫斯基——托尔斯泰——契诃夫——高尔基——安德烈耶夫——库普林——柯罗连科

第43章 文艺复兴以后的意大利文学 304

古欧里尼——塔索——布鲁诺——康帕内拉——伽利略——柴萨洛提——卡萨诺夫——哥尔多尼——阿尔非里亚——帕里尼——福斯

科洛——莱奥帕尔迪——曼佐尼——卡尔杜齐——维尔加——邓南
遮——帕品尼——马利内蒂——朱塞佩·艾里科

311 第44章 近代的西班牙文学

埃切加莱——费尔南·卡巴列罗——阿拉贡——佩雷达——法利拉
——加尔多斯——巴尔台斯——帕多·巴让——厄斯普林特达——
卡莫波麦——巴洛耶——布拉斯科·伊瓦涅斯——因克兰——亚若林

316 第45章 荷兰和法兰德斯文学

伊拉斯谟——斯宾诺莎——游吟诗人维梭——望·勒斯勃洛克——
望·台尔·诺特——封德尔——皮尔戴蒂克——扎克·培克——路
易·库佩拉斯——康舍斯

320 第46章 斯堪的纳维亚文学

荷尔培尔——厄波斯雷格——安徒生——德兹哈曼——雅科布森——
勃兰兑斯——维尔加兰——惠尔哈文——尤纳斯·李——易卜生——
班森——迦尔波格——克拉格——鲍威尔——哈姆逊——斯特尔海
姆——魏内耳——布莱默——赫易特——斯特林堡——塞尔玛·拉
格勒夫——爱伦·凯——哈伊丹恩特姆

329 第47章 美国的小说

欧文——库珀——爱伦·坡——霍桑——斯托夫人——马克·吐温
——赖特·哈特——豪威尔斯——亨利·詹姆斯——其他小说家

343 第48章 美国的文学批评史

爱默生——梭罗——爱伦·坡——郝莫兹——罗尔——富兰克林——
杰斐逊——韦伯斯特——林肯——普勒斯科特——帕科曼

347 第49章 美国的诗歌

爱伦·坡——夫勒诺——布勒安特——朗费罗——罗尔——郝莫兹
——爱默生——希提尔——惠特曼——拉尼尔——后代的诗人

第1章

树阴下的神奇——书籍的制造

著书多没有尽头。(传道书)

您偶然间读到的这本书，和我们以前读过的或忽略的成千上万本书一样，是人类在许多世纪以前就已经开始的传奇的一部分。任何书中的每一页，每一页白纸上的黑字以及书籍本身，都属于一个从古至今的永恒故事。这一故事如此浩大，我们谁也无法将它全部读完。它究竟是从何时开始，又是如何开始的，我们不得而知。这个故事每天都在继续着，以至无穷。

发展到了今天，这个故事就成了一切故事的故事——它的结构本身包含了自身之外的一切结构。任何两个读者都无法以完全相同的视界把握这个宏大结构的轮廓，或者对于这一故事的各个部分产生完全相同的兴趣。但是，无论人们怎样去看待它，对人们来说它是一种挥之不去的诱惑。这故事不是某个人创作的，它的作者是全人类。

现在的我们，是这个故事活着的一部分。那么，让我们从现在出发，尽快回到这个故事的开始处吧。这样既方便于让我们清楚自己所处的位置，又能使我们对将要从起点返回到现代的路程有一个事先的了解。

我们的视线停留在书页上。但这样的经验似乎过于平常，以致我们对此都不会有什么