

П А В Н Л Т О В Н И Ч
Ч Е Х О В

契诃夫小说全集

2

上海译文出版社



契诃夫小说全集



〔俄〕契诃夫著 汝龙译

2



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

契诃夫小说全集 第2卷 / [俄]契诃夫著;汝龙译. —上海:上海译文出版社,2000.6

ISBN 7-5327-2396-8

I.契... II.①契...②汝... III.短篇小说-俄罗斯-近代-选集 IV.I512.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 21083 号

A. П. ЧЕХОВ
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
Т. I—II

根据 Государственное издательство
художественной литературы 1960 年版本译出

契诃夫小说全集
第二卷
汝 龙 译

世纪出版集团
上海译文出版社出版、发行
上海延安中路 955 弄 14 号
全国新华书店经销
上海书刊印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 15.875 插页 3 字数 492,000

2000 年 7 月第 1 版 2000 年 7 月第 1 次印刷

印数: 0,001—4,000 册

ISBN 7-5327-2396-8/I·1393

定价: 25.80 元

契诃夫小说全集

2

目次

一八八三年

感受 心理研究 / 3

不得已而为之的骗子 新年的小花招 / 5

不平的镜子 圣诞节故事 / 9

化了装的 / 12

喜事 / 14

合二而一 / 17

自白 / 20

唯一的方法 A propos 彼得堡银行一案 / 24

“MANIA GRANDIOSA” 病例 请《医师报》注意 / 27

在黑夜 / 29

在催眠术表演会上 / 31

她走了 / 34

钉子上 / 36

在理发店里 / 38

不抱偏见的女人 爱情故事 / 42

十字 / 46

感恩图报 心理研究 / 48

劝告 / 51

热心人 / 53

公羊和小姐 “老爷们” 生活中的小插曲 / 55

窝囊 / 58

萝卜 译自儿语 / 60

胜利者的胜利 退休的十四品文官的故事 / 61

在我们这个讲求实际的时代…… / 65

聪明的扫院人 / 67

傻瓜 单身汉的故事 / 70

难于命名的故事 / 74

哥哥 / 76



АНТОН

审讯中的事故 / 78

谜样的性格 / 81

耍花招的人 / 84

谈天 / 87

正人君子 / 89

柳树 / 92

贪污犯 / 96

一张纸 复活节杂记 / 100

空话, 空话, 空话 / 102

冷荤菜 愉快的回忆 / 105

岳母兼律师 / 108

一个古典中学生的遭遇 / 111

猫 / 114

夜莺的福利演出 乐评 / 118

ПАВЛОВИЧ

飞岛 儒勒·凡尔纳著 仿作 / 120

代表, 或杰兹杰莫诺夫白丢了二十五卢布的故事

献给里·伊·巴尔明 / 127

夫人英雄 / 131

我是怎样正式结婚的 小故事 / 135

助理会计员日记摘录 / 138

跟爷爷一模一样 / 141

每年一次 / 143

一个文官的死 / 147

真正的实情 / 150

坏孩子 / 152

嫁妆 / 155

品德崇高的酒店老板 破落户的哀歌 / 160

阿尔比昂的女儿 / 163

说情 / 167

查问 / 170

退休的奴隶 / 173

傻娘们儿, 或退役的上尉 一出不存在的轻松

喜剧中的一场 / 175

在敞篷马车上 / 178

在秋天 / 181

胖子和瘦子 / 187



悲剧演员 / 190
商业顾问官的女儿 爱情故事 / 194
保护人 / 198
时代的表征 / 201
在邮局里 / 203
某少女日记摘录 / 205
在海上 水手的故事 / 207
站长 / 211
莫斯科的特鲁勃纳亚广场上 / 215
诽谤 / 219
他明白了! / 223
儿童读物 / 233
瑞典火柴 犯罪小说 / 237
在圣诞节前夜 / 257

一八八四年

自由主义者 新年故事 / 265
勋章 / 270
七万五 / 273
喜剧演员 / 278
女人的报复 / 280
马车夫 / 283
家庭教师 / 286
打猎 / 289
唉，女人啊，女人! …… / 291
纯朴的树精 神话 / 294
记者的梦 / 297
唱诗班歌手 / 300
意见簿 / 305
两封信 / 307
PERPETUUM MOBILE / 309
读书 老于世故的人的故事 / 317
特利丰 / 321
玛丽雅·伊凡诺芙娜 / 325
该说话还是该沉默 神话 / 328
骄傲的人 故事 / 330
照片簿 / 335
自我陶醉 神话 / 337
住别墅的女人 / 339



А Н Т О Н

同妻子吵架 巧事 / 3 4 2
民心骚动 摘自某城大事记 / 3 4 4

轻松喜剧 / 3 4 8

文官考试 / 3 5 2

俄国煤 真事 / 3 5 6

外科手术 / 3 6 0

世人看不见的眼泪 故事 / 3 6 4

变色龙 / 3 7 0

赶集的“结算” / 3 7 4

变本加厉 / 3 7 6

适当的措施 / 3 8 2

文特 / 3 8 6

月食 内地生活摘录 / 3 9 0

在墓园里 / 3 9 2

舌头能把人带到基辅 / 3 9 5

假面 / 3 9 7

在痼疾患者与老人收容所里 / 4 0 2

谈戏 一场小戏 / 4 0 6

好事也得有限度 / 4 0 9

贪图钱财的婚姻 共有两卷的长篇小说 / 4 1 1

庸人先生们 两幕剧 / 4 1 6

演说和小皮带 / 4 2 0

在病人床边 / 4 2 2

牡蛎 / 4 2 4

有将军做客的婚礼 故事 / 4 2 8

自由派活宝 / 4 3 4

可怕的一夜 / 4 3 8

圣诞节松树 / 4 4 4

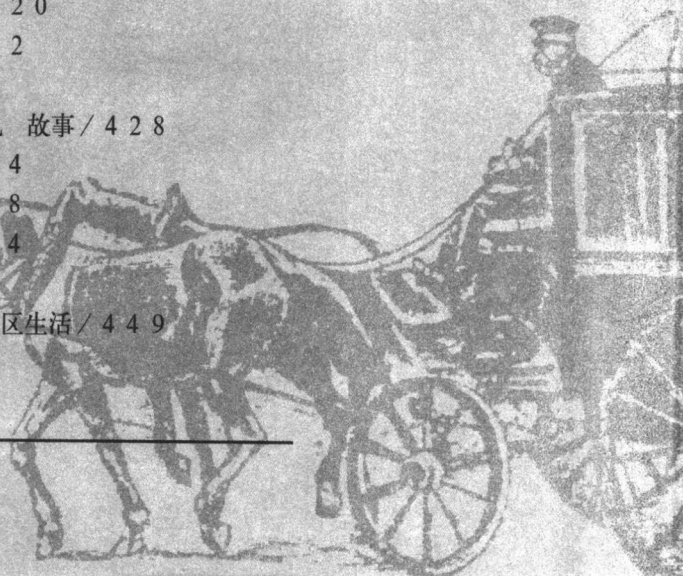
心绪不佳 / 4 4 7

训令 采自偏僻地区生活 / 4 4 9

题解 / 4 5 1

П А В Л О В И Ч

Ч Е Х О В



一八八三年

感 受

心 理 研 究

那天是新年。我走进前厅。

那儿除看门人外，还站着我们衙门里的几个人：伊凡·伊凡内奇、彼得·库兹米奇、叶果尔·西多雷奇。……大家到这儿来，都是要在庄严地铺在桌子上的一张纸上签名^①（不过那张纸是价钱便宜的八号纸）。

我把那张纸看了一眼。签署的姓名已经多极了，而且显出……啊，一派的假正经！啊，阴一套，阳一套！你们，花体字啦，名字下面的横线啦，花笔的小钩啦，小尾巴啦，都到哪儿去了？所有的字母都是圆滚滚，一般大小，端端正正，活像粉红色的小脸蛋。我看见那些熟悉的姓名，都认不得了。莫非这些先生都改了笔法？

我小心地拿起钢笔，蘸一蘸墨水，不知什么缘故心里发窘，屏住呼吸，小心地描出我的姓名。平素我签名，从来也不用最后的一个字母“Б”^②，可是现在我用上了，而且写得一丝不苟。

“你要我断送你的前程吗？”我听见耳朵旁边彼得·库兹米奇的说话声和呼吸声。

“您打算怎么办？”

“我一下子就能办到。是啊。你要不要？嘻嘻嘻。”

“在这儿不能嘻嘻哈哈，彼得·库兹米奇。您不要忘了您是在什么地方。就连微笑都是极不恰当的。请您原谅我这么说，不过我认为是这样。……这就是所谓的冒渎，不恭敬。……”

“你要我断送你的前程吗？”

“用什么办法？”我问。

“我自有办法。……五年前我就用过这种办法把冯·克俩乌甸的前程断送了。……嘻嘻嘻。那很简单。……我拿起笔来，一下子在你的姓名旁边画上一个钩。我再描上一道花笔。嘻嘻嘻。我会弄得你的签名不



恭敬。你要吗？”

我顿时脸色煞白。确实，我这条命就在这个鼻子发紫的人的手心里。我瞧着他险恶的眼睛，心里战战兢兢，又有点尊敬。……

要推倒一个人，那是多么轻而易举啊！

“要不然我就在你的签名旁边滴上点墨水。我给你弄上一个墨点。……你要吗？”

接着是沉默。……他感到他的力量，威严而高傲，手里掌握着害人的毒药。我呢，感到自己无能为力，悲悲惨惨，眼看就要完蛋。两个人都沉默不语。……他瞪起眼珠瞧着我苍白的脸，我避开他的目光。

“我这是开玩笑哟，”他终于说。“你不用害怕。”

“啊，谢谢您！”我说，满心感激，握了握他的手。

“我是开玩笑。……不过我还是能够做到的。……你要记住。……你走吧。……目前我是开玩笑。……不过以后，那就求上帝保佑吧。……”

① 帝俄时代，低级官员要到上司家里拜年，但不必面见上司本人，只在那张纸上留下自己的姓名。

② 俄语字母，现已废弃不用。

不得已而为之的骗子

新年的小花招

扎哈尔·库兹米奇·佳杰奇金的家里正举行晚会。大家在迎接新年，同时庆祝女主人玛拉尼雅·季洪诺芙娜的命名日。

客人很多。他们都是些体面的、稳重的、不灌酒的正经人。流氓败类是一个也没有的。他们脸上表现出温情、愉快和个人尊严感。大厅里，在漆布面的大长沙发上，坐着房东古塞夫和小铺老板拉兹玛哈洛夫，佳杰奇金家里的人就是在他的小铺里凭一个小本子赊买货物的。他们在议论那些到了结婚年龄的青年男子和闺女们。

“如今这个年月，”古塞夫说，“很难找到不喝酒的老成人……认真工作的人了。……难找啊！”

“家庭里最要紧的就是规规矩矩，有条不紊，阿历克塞·瓦西里奇！要是家庭里没有那么一个……那么一个管家的……那可就乱了套。……”

“如果家庭里没有规矩，那就……全完了。……这个世界上蠢事很多……哪儿还说得上什么规矩？嗯。……”

他们旁边有三个老太婆坐在椅子上，动心地瞧着他们的嘴。她们的眼睛里流露着对“聪明才智”的惊叹。教父古利·玛尔科维奇站在墙角里，打量圣像。女主人的寝室里人声嘈杂。那儿，小姐们和她们的男同伴在玩罗托^①。赌注是一个戈比。桌子旁边站着中学一年级学生柯里亚，在哭泣。他想玩罗托，可是人家不许他上桌子。莫非他年纪小，身边没有钱，也算是他的错处？

“别哭了，傻瓜！”人们劝他说。“喂，你哭什么？你要妈妈揍你一顿吗？”

“这是谁在哭呀？柯里亚吗？”妈妈的说话声在厨房里响起来。“我还没把他打够，淘气鬼。……瓦尔瓦拉·古利耶芙娜，您替他拧他的耳朵！”

女主人的床上铺着褪了色的花布被子，有两个小姐坐在上面，身上穿

着粉红色连衣裙。一个小伙子站在她们面前,年纪在二十三岁上下,是保险公司职员。他姓柯巴依斯基, en face^②很像猫。他在献殷勤。

“我可不打算结婚,”他说着,卖弄他的漂亮,把手指头伸进卡脖子的高领口里去,把它抻大点。“女人是人类智慧当中一个灿烂的光点,然而她也能毁掉人。女人是坏心肠的生物!”

“那么男人呢?男人不懂爱情哟。什么粗鲁的举动都干得出来。”

“您多么天真啊!我不是冷嘲派,也不是怀疑派,可是我仍然认为,男人永远是站在比较高的水平来看待感情的。”

佳杰奇金本人和他的大儿子格利沙从这个墙角到那个墙角不停地走来走去,就像囚在笼子里的狼。他们的心灵在燃烧。吃中饭的时候,他们喝了很多酒,现在一心想再喝点酒来醒一醒醉意。……佳杰奇金就往厨房房走去。女主人在那儿往馅饼上撒糖末。

“玛拉霞,”佳杰奇金说。“该把冷荤菜端去了。要让客人们吃点东西才好。……”

“他们可以等一下。……要是现在就让你们把什么都喝光吃光,那么到十二点钟叫我拿出什么东西来呢?你们不会饿死的。走吧。……别在我的鼻子跟前转来转去。”

“只要喝上一小杯就行了,玛拉霞。……这也不会叫你为多大的难啊。……行了吧?”

“简直是魔障!你走开,我跟你说!你去陪客人坐着!干什么在厨房里转悠?”

佳杰奇金长叹一声,从厨房里走出去。他去看一看时钟。时针指着十一点零八分。离他所盼望的时刻还差着五十二分呢。这太可怕了!等着喝酒,是最难熬的时刻。宁可在严寒的天气等上五个钟头的火车,也不要等五分钟酒。……佳杰奇金满心痛恨地瞧着时钟,走了一忽儿,然后把大时针拨快五分钟。……格利沙呢?要是现在不给格利沙酒喝,那他就索性出外,到饭馆里去喝酒了。要他活活地愁死,他可不同意。……

“妈妈,”他说,“客人生气了,因为您没把冷荤菜端去!简直不像话。……都快把人饿死了!……让大家喝一小杯吧!”

① 一种赌博名。

② 法语:从正面看去(论相貌)。

“你们得等一下。……反正时候不多了。……快了。……你别在厨房里邇来邇去。”

格利沙砰的一声关上厨房门，第一百次走去时钟。大时针真是铁石心肠！它几乎还是停在原地不动。

“钟慢了！”格利沙安慰自己说，伸出食指去，把时针拨快七分钟。

柯里亚跑过时钟跟前。他在时钟面前站住，开始算钟点。……他满心巴望着大家齐声喊“呜啦”的时候快点来。时针却一动也不动，急得他心都痛了。他爬上椅子，胆怯地回头看一眼，从“永恒”那儿偷走五分钟。

“您去看一看：quelle heure est-il?①”一个小姐支使柯巴依斯基说。“我等得急死了。要知道这是新年！新的幸福啊！”

柯巴依斯基拖着两只脚，沙沙响地走着，赶紧去看钟。

“见鬼！”他瞧着时针，嘟哝说。“怎么还要等那么久！巴不得赶快吃饭才好。……等到大家一起喊‘呜啦’，我就准定可以吻卡琪卡了。”

柯巴依斯基从时钟跟前走开，却又站住。……他沉吟一下，走回去，把旧的一年缩短六分钟。佳杰奇金喝下两大杯清水，可是……他的心还是在燃烧！他走来走去，走个不停。……他的妻子屡次把他从厨房里赶出去。一瓶瓶酒立在窗台上，撕碎他的心。这可怎么办呢！他忍耐不住了！他就又抓住那救急的办法。他要时钟来帮他的忙。他走进挂着时钟的儿童室里，不料撞见一个对他那做父母的心说来颇不愉快的场面：原来格利沙正站在时钟跟前拨动时针。

“你……你……你这是干什么？啊？为什么你拨动时针？你这个蠢货！啊？这是干什么？啊？”

佳杰奇金咳嗽着，犹豫不定，用力皱起眉头，摇着手。

“这是干什么？哎哎哎。……那你就索性拨动它一下吧，巴不得它死了才好，下贱的东西！”他说着，把儿子从时钟跟前推开，拨动一下时针。

离新年只差十一分钟了。爸爸和格利沙走进大厅里，开始摆桌子。

“玛拉霞！”佳杰奇金喊道。“马上就到新年了！”

玛拉尼雅·季洪诺芙娜从厨房里跑出来，去核实她丈夫的话。……她对着时钟看了很久：果然她的丈夫没有撒谎。

“哎，这可怎么办呢？”她小声说。“要知道我那些豌豆是给火腿做配

① 法语：现在几点几分了？



菜的,却还没有煮熟! 嗯。要命呀。我怎么能把它端上去呢?”

沉吟一下,玛拉尼雅·季洪诺芙娜就伸出颤抖的手把大时针拨回去。
旧的一年收回了二十分钟。

“让他们等一下吧!”女主人说着,跑进厨房去了。

不平的镜子

圣诞节故事

我和我的妻子走进客厅里。那儿弥漫着霉气和潮气。房间已经有整整一个世纪不见亮光,等到我们点上烛火,照亮四壁,就有几百万只大老鼠和小耗子往四下里逃窜。我们关上身后的房门,可是房间里仍然有风,吹拂墙角上堆着的一叠叠纸张。亮光落在那些纸上,我们就看见了古老的信纸和中世纪的画片。墙壁由于年陈日久而变成绿色,上面挂着我家祖先的肖像。祖先们神态傲慢而严厉,仿佛想说:

“应该揍你一顿才是,老弟!”

我们的脚步声响遍整个房子。我咳嗽一声,就有回声来接应我,这类回声从前也接应过我家祖先发出的响声呢。……

房外风声呼啸和哀叫。壁炉的烟囱里似乎有人在哭,哭声响着绝望的音调。大颗的雨点敲打乌黑昏暗的窗子,敲打声惹得人满心愁闷。

“啊,祖宗呀,祖宗!”我说,意味深长地叹气。“假使我是作家,那么我瞧着这些肖像,就会写出篇幅很大的长篇小说来。要知道,这些老人当初每一个都年轻过,每一个男的或者女的都有过爱情故事……而且是什么样的爱情故事呀!比方说,看一看这个老太婆吧,她是我的曾祖母。这个毫不俊俏、其貌不扬的女人,却有过的极其有趣的故事。你看见吗?”我问妻子说,“你看见挂在那边墙角上的镜子吗?”

我就对妻子指着一面大镜子,配着乌黑的铜框,挂在墙角上我曾祖母肖像旁边。

“这面镜子有点邪气:它生生把我的曾祖母毁了。她花很大的一笔钱买下它,一直到死都没有离开过它。她黑夜白日地照这面镜子,一刻也不停,甚至吃饭喝水也要照。每次上床睡觉,她都带着它,放在床上。她临终要求把镜子跟她一块儿放进棺材里。她的心愿没有实现,也只是因为棺材里装不下那么大的镜子罢了。”

“她是个风骚的女人吧？”我的妻子问。

“就算是吧。然而，难道她就没有别的镜子？为什么她单单非常喜欢这面镜子，却不喜欢别的镜子呢？莫非她就没有更好点的镜子？不，不，亲爱的，这当中包藏着一宗吓人的秘密呢。事情也不可能不是这样。据人们传说，这面镜子里有个魔鬼作祟，偏巧曾祖母又喜爱魔鬼。当然，这些话都是胡扯，可是，毫无疑问，这面配着铜框的镜子具有神秘的力量。”

我拂掉镜面上的灰尘，照一照，扬声大笑。我的大笑声由回声低沉地接着。原来这面镜子不平整，把我的脸相往四下里扯歪，鼻子跑到左边面颊上，下巴变成两个，而且溜到旁边去了。

“我曾祖母的爱好可真是奇怪！”我说。

我的妻子迟疑不决地走到镜子跟前，也照一下，顿时发生了一件可怕的事。她脸色煞白，四肢发抖，大叫一声。烛台从她手里掉下来，在地板上滚一阵，蜡烛灭了。黑暗包围了我们。我立刻听见一件沉重的东西掉在地板上：原来妻子倒在地下，人事不知了。

风哀叫得越发凄厉，大老鼠开始奔跑，小耗子在纸堆里弄得纸张沙沙响。等到一扇百叶窗从窗口脱落，掉下去，我的头发就一根根直竖起来，不住颤动。月亮在窗外出现了。……

我抓住我的妻子，抱起她，把她从祖宗的住所搬出去。她一直到第二天傍晚才醒过来。

“镜子！把镜子拿给我！”她醒过来以后说。“镜子在哪儿？”

这以后她有整整一个星期不喝水，不吃东西，不睡觉，老是要求把那面镜子拿给她。她痛哭，扯着脑袋上的头发，在床上翻来复去。最后医师宣布说她可能死于精力衰竭，她的情况极其危险，我才勉强克制住恐惧，又跑到楼下去，从那儿取来曾祖母的镜子拿给她。她一看见它，就快乐得哈哈大笑，然后抓住它，吻它，目不转睛地瞅着它。

如今已经过去十多年，她却还是在照那面镜子，一忽儿也不肯离开它。

“难道这就是我？”她小声说，她脸上除了泛起红晕以外，还现出幸福和痴迷的神情。“对，这就是我！大家都说谎，只有这面镜子例外！人们都说谎，我的丈夫也说谎！啊，要是我早点看见我自己，要是我早知道我实际上是什么模样，那我就不会嫁给这个人！他配不上我！我的脚旁边应当匍匐着最漂亮和最高贵的骑士才对！……”