

HUMOROUS STORY

HUMOROUS STORY

外国幽默作家丛书

SAKI HUMOROUS STORIES

萨基
幽默小说选

[英] 萨基::著
冯涛::译

HUMOROUS STORIES

THE PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE
人民文学出版社



HUMOROUS STORIES

HUMOROUS STORIES

外国幽默作家丛书

SAKI HUMOROUS STORIES

萨基
幽默小说选

[英] 萨基::著
冯涛::译

THE PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE
人民文学出版社

Hector Hugh Munro
Short Stories of Saki

据 Wordsworth Classics, 1933 年版译出

图书在版编目(CIP)数据

萨基幽默小说选/(英)萨基著;冯涛译.-北京:
人民文学出版社,2006
(外国幽默作家丛书)
ISBN 7-02-005468-4
I. 萨… II. ①萨…②冯… III. 短篇小说-作品
集-英国-现代 IV. I561.45
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 021205 号

责任编辑:苏福忠 装帧设计:刘 静
责任校对:韩志慧 责任印制:李 博

萨基幽默小说选

Sa Ji You Mo Xiao Shuo Xuan

[英]萨基 著

冯涛 译

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

北京季蜂印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 174 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 6.75 插页 2

2006 年 4 月北京第 1 版 2006 年 4 月第 1 次印刷

印数:1-10000

ISBN:7-02-005468-4

定价:14.00 元

内容介绍

萨基原名赫克托·休·芒罗，出生在缅甸，生长在英国。曾加入缅甸武装警察卫队，后作为记者，走遍俄罗斯、波兰和巴黎。他以其丰富的阅历和卓越的艺术才华，生动地再现了十九世纪末二十世纪初五光十色的欧洲社会生活。他的作品结构严谨，构思巧妙，结尾经常出人意料。《黄昏》《敞开的窗户》等篇什皆为世界名篇，被各国多种短篇小说选本所采用。

HUMOROUS STORIES
HUMOROUS STORIES

外国幽默作家丛书

马克·吐温
幽默作品选

肖洛姆-阿莱赫姆
幽默小说选

萨 基
幽默小说选

前 言

萨基(1870—1916),原名赫克托·休·芒罗,出生于缅甸的实兑,是三个孩子中最小的;父亲是缅甸警察署的官员,母亲在他很小的时候便去世了,他和哥哥姐姐寄托在德文,由两位姑母养大。两个姑母的性格都阴沉刻板,这在他的故事中都有影射,可见萨基的童年并不快乐,一些评论家据此认为他的小说中揭示了深刻的家长专断作风。他先后在埃克斯默思和贝德福接受教育;二十三岁时遵循了家庭行武的传统,加入了缅甸武装警察卫队。但是,由于疟疾不断袭击,他迫不得已一年后辞职回英,身体康复后定居伦敦,在《威斯敏斯特报》任职,做政治评论员。

一九〇〇年,他出版了一部颇具学术价值的《俄罗斯帝国的崛起》。一九〇二年,他成为《托利早邮报》的记者,前赴巴尔干地区采访,此后直至一九〇八年,他走遍了俄罗斯、波兰和巴黎。他的成名作“雷金纳德”系列短篇小说最初是在《威斯敏斯特报》发表的,成书于一九〇四年;“雷金纳德在俄罗斯”系列短篇小说于一九一〇年出版,从此可见他在异国的经历对他的写作是很重要的。此后他进入短篇小说创作的收获期,“克劳维斯编年史”系列和“野兽与超级野兽”系列分别于一九一一年和一九一四年出版。这两个系列最能体现萨基短篇小说的风格和智慧——轻松幽默中略见讽喻。后来结集出版的“和平玩具”系列和“方形鸡蛋”系列,他的短篇小说的讽刺格调渐重,评论家认为是萨基写作中最鲜明的特色,即对被压迫者表示同情,而被压迫者尤指儿童。一些传记作家和研究者也因此认为这是他童年与两个严厉而古板的姑母一起生

活所留下的阴影和创伤。

一九一四年,尽管他已超龄,仍在第一次世界大战爆发后报名参军,一九一六年成为第二十二路皇家燧发枪团的代理军士。一九一六年十一月十四日那个阴沉沉的上午,萨基被一名狙击手射杀,年仅四十六岁。从小说创作的角度看,他正值当年,而从一个战争前线的士兵的角度看,已算得上一名战死疆场的老兵了。

萨基的短篇小说短则几百字,长不过三四千字,没有师承,全是作者的创造。早期的作品,小说味道全在文字里,不靠情节取胜,因此这部分作品如果能阅读原文,更能品到妙处。及至“克劳维斯编年史”系列,萨基的小说结构基本形成并固定下来,主要特色是结尾总是出人意料,挑明写作意图;叙述和描写多有夸张,幽默、诙谐及讽喻随处可见,人物形象借助这些因素突现出来。另外,在一些篇什里,作者通过对老屋、森林和野兽的揭示,往往能营造出神秘甚至恐怖的氛围,展现出作者的不凡的智慧和才情。

《耗子》里的男青年坐火车出门,车厢里的耗子钻进了他的衣服,吓得不轻。为了不让车厢里唯一的女士旅客看见他的窘境,只好用一条毯子覆盖身体,往下脱衣服,设法摆脱耗子,不料毯子滑落在地上,他羞得几乎不能动弹,好不容易对付到车站,这才发现女乘客是一个瞎子。看似荒唐的情节却深入地触及到了英国人的斯文做派,稍稍行动起来便会弄出许多笑柄。

《加布里埃尔-厄内斯特》里的裸体少年,遇上来林地漫步的绅士范·切尔,交谈中说出他在林中的食物,包括一个孩子鲜嫩的肉。这令人难以置信,也令人毛骨悚然。范·切尔打算弄清真伪时,这裸体少年公然闯进一家住户,拐走一个来串门儿的孩子。众人寻找孩子,在一条小河旁发现了裸体少年的外衣,便断定他是为了救孩子掉进河里一起淹死了,于是范·切尔的姑母便急不可待地为吃小孩肉的少年立铜匾以示纪念,上书:“加布里埃尔-厄内斯特,一个无名少年,为救他人英勇献身。”人与人之间的误解写到这

样的深度已属罕见,但这个少年的名字是“厄内斯特”,英文里即“诚实”、“真诚”和“靠得住”等意,作者在这里是要揭示人类生活中的种种不真实,还是让人看清楚赤裸的事实,实在是寓意深刻,令人回味。

《敞开的窗户》写一位来访客人,看见大冷天这家人把落地窗户大开着,有些不解。一个女孩子于是趁着没有大人在场,绘声绘色地说窗户大开是留给经常从那里出入的三个鬼,而正在叙说其间,女孩子说的三个鬼就真的出现在窗外,正往屋里走呢。这个客人吓得落荒而逃,可全家人还不知道发生了什么事情,只有小女孩心知肚明。是孩子编谎话的本领高超,还是家里没有孩子说话的权利,造成了孩子和大人的隔膜及畸形生长?

撷取三则发生在迥然不同环境里的情节与故事,便充分看得出萨基短篇小说的独到和魅力。萨基的时代,英国的短篇小说还谈不上繁荣,短篇故事的奇谲、神秘、荒诞和突然性,是主要特色。萨基充分利用并拓展了这些特点,写出了自己的风格,确立了他在英短篇小说写作的地位,诚如美国著名批评家和学者克里斯托弗·莫利所说:“受人诚挚的友谊,只管送一本萨基的小说还情,无须一言便足以表达充分的谢意。”

萨基还写出过两部长篇,《不堪承受的巴辛顿》(1912)和《威廉归来时》(1913),以及三个剧本,但是远不及他的短篇小说所取得的成就。《牛津英国文学大辞典》涉及“萨基”这个笔名时,说“查无出处”,但萨基的姐姐爱瑟尔·芒罗说:“萨基一生对欧玛尔·海亚娅的《鲁拜集》情有独钟,从中挑选了‘萨基’这一笔名,其意是‘上酒人’。”

还说什么呢?萨基留给读者的短篇小说,不正是一杯杯回味无穷的好酒吗?

苏福忠

二〇〇六年二月

目 录

雷金纳德	1
雷金纳德谈圣诞礼物	5
雷金纳德在剧院	8
雷金纳德在俄罗斯	11
一个不购物的性别	15
加布里埃尔-厄内斯特	18
拉普洛什卡的灵魂	25
战略家	30
多饶一个	35
耗子	42
帕克尔泰德太太打虎	46
背景	50
“易怒者”赫尔曼——“大悲恸”的故事	54
动荡疗法	57
斯莱德尼·瓦斯塔尔	64
寻子记	69
拉蒂斯拉夫	74
山上的乐声	78
圣韦斯帕鲁斯的故事	84
去奶品店的路	92
母狼	99
野猪	106

布鲁哥	112
母鸡	118
敞开的窗户	124
间歇	128
传奇作家	134
沙茨-梅特克拉姆教学法	139
第七只小母鸡	145
但求真实	152
拜占庭式煎蛋卷	158
复仇女神的筵席	163
榲桲树	167
赌注	171
和平玩具	176
瑟诺格拉茨的狼群	182
非法闯入	187
刺猬	193
震慑战术	199
七只奶罐	205

雷金纳德

瞧我干的好事——我不该如此失察的。我违背雷金纳德的意愿硬劝他去了迈基洛普夫妇的游园会。

我们都会偶尔犯错。“他们知道你在这儿，你要是不去他们会觉得很怪的。而我眼下尤其要跟迈基洛普太太交好。”

“我知道，你想要她那帮烟灰色波斯小猫中的一只做乌姆普斯的妻子——要么是丈夫，对不对？”（除了衣着之外，雷金纳德对细节问题极为蔑视。）“而我就得为了这一紧急的配对事件忍受社交方面的牺牲——”

“雷金纳德！根本不是这么回事，只不过我肯定迈基洛普太太会很高兴我把你带去罢了。像你这般深具魅力的年轻人在她的游园会上可是稀缺资源呢。”

“在天堂里也该是稀缺资源，”雷金纳德志得意满地道。

“你这样的人物天堂里确实没几个，在这个意义上倒也不假。还是说正经的，游园会不会对你的忍受力造成多大考验的；我保证，你不必玩什么槌球，也不必跟副主教的太太谈话，或是从事任何可能造成身体疲惫的事务。你就把最漂亮的衣服套上，摆出一副适度的亲切表情，以一只厌世鸚鵡的胃口吃点巧克力冰淇淋就行了。除此之外对你没有任何额外要求。”

雷金纳德闭上了眼睛。“肯定会有一帮拼了小命赶时髦的年轻女人问我是否看过《桑·托伊》；不那么赶潮流的一帮会渴望听到当初维多利亚女王执政六十周年庆典的一切消息。稍作鼓励，她

们就会问我是否眼看着协约国部队开进巴黎。女人为什么这么喜欢翻弄过去的老账？她们跟裁缝一样要不得，他会永远记着你还欠他一套衣服的钱，哪怕那套衣服你早就不穿了。”

“我将在一点钟下令开午饭；你会有两个半小时的时间梳洗打扮。”

雷金纳德的眉头紧蹙，我知道我的目的已然达到。他是在为哪条领带配哪件背心委决不下呢。

当时我就已经有了些不安。

在驶往迈基洛普家的途中，雷金纳德出奇的安静，单单他把自己的双脚骗进了一双尺码太小的鞋子这一事实恐怕还不是全部原因。我更加不安了，一到迈基洛普家的草坪，我就把他卸在一盘诱人的香草糖汁栗子旁，并尽可能远离副主教的太太；我刚刚离开他一段“外交距离”，就异常清晰而痛苦地听见莫克比家的大女儿在问他是否看过《桑·托伊》。

应该是在十分钟后，不会再长了，在此期间我跟女主人谈得相当惬意，我已经许诺将《永恒之城》借给她，外加兔子蛋黄酱的菜谱，就要谈到为她的第三只波斯猫宝宝提供个温馨之家了，这时我忙里偷闲瞥了一眼，发现雷金纳德已经不在我安排他的位置了，而且那盘香草糖汁栗子也原样未动。与此同时，我意识到门多萨老上校又要开始讲那个他如何将高尔夫引入印度的经典故事，而雷金纳德就在他身边，太危险了！竟然也有雷金纳德对于上校而言就是鱼子酱的时候。

“我一八七六年在浦那的时候——”

“我亲爱的上校，”雷金纳德咕嘈道，“您想想看，您竟然能接受这种事！无意中就这么泄露了自己的年龄！我绝不会承认一八七六年时自己已经来到这颗星球了。”（雷金纳德就是再疏忽再诚实也不会承认自己超过二十二岁。）

上校的颜色变成了烂熟的无花果，雷金纳德则无视我中途拦截的努力，溜到了草坪的另一边。几分钟后，我发现他正兴味盎然地教兰姆佩奇家的幼子调制苦艾酒的良方，而孩子的母亲就在旁边听着。兰姆佩奇太太是本地禁酒运动的头面人物。

我赶忙打断这一前景堪忧的促膝谈心，将雷金纳德安排在可以看到槌球手大发脾气的位置，然后马上去找我的女主人，想重续我们的猫宝宝谈判。我并没有立刻就找到迈基洛普太太，最后倒是女主人跑来找我了，但她谈的却并非猫宝宝。

“令表亲正在跟副主教的夫人谈论《扎扎》；至少他正在谈，她在传唤自己的马车。”

她讲话的口气干巴巴的，而且很不连贯，就像在重复一段法语练习，我知道就米莉·迈基洛普而言，乌姆普斯注定要打一辈子光棍了。

“如果你不介意，”我匆忙道，“我想我们也该传唤我们的马车了，”然后拼力朝槌球场方向进发。

我发现每个人都在紧张而又亢奋地谈着天气以及南非的战争，只有雷金纳德靠在一把舒服的椅子上，面带梦幻般邈远的神情，想来一座火山在把整个村庄都毁灭后该有同样的情形。副主教太太正以令人不敢正视的专心致志扣她的手套。除非我为她的“快乐星期天傍晚基金”认捐三倍的款，否则决不敢再踏入她府上一步了。

就在那个节骨眼上，槌球手们结束了比赛，这场槌球戏可是持续了整整一下午都未露丝毫结束的征象啊。我自问，它干吗非得在这么需要分散注意力时戛然而止？每个人似乎都在朝向骚乱的中心拥来，副主教与雷金纳德的座椅就是风暴的中心。谈话停顿下来，一群人就这么满怀期待地呆在那儿，静得赛过了破晓晨光——如果芳邻碰巧不养家禽的话。

“里海是怎么形成的？”雷金纳德突然令人震惊地问。

大家已现受惊奔逃的朕兆。副主教的太太望着我。吉卜林或别的什么人曾在什么地方描写过轰然倒地的骆驼望着商队竟然不管它死活继续向前时的那一瞥。这位好太太眼神中凝固了的责备使那段描写活生生在我脑海浮现。

我打出最后一张牌。

“雷金纳德，已经不早了，海水的潮气就要过来了。”我知道他右边眉毛上那精心弯转的发卷未必受得了潮气。

“我绝对、绝对不会再带你去什么游园会了。绝对不会了……你的举止太可耻了……卡斯庇安人到底看见了什么？^①”

因错用了良机而生的真心遗憾的阴影掠过雷金纳德的脸。

“毕竟，”他道，“我相信杏黄的领带还是最好配丁香色的背心。”

① 雷金纳德原说的是：“What did the Caspian Sea?”（里海是怎么形成的？）“我”听成了“What did the Caspian see?”

雷金纳德谈圣诞礼物

我希望大家能绝对清楚地明白(雷金纳德道)我不想要一本“乔治,威尔士亲王”的祈祷书作为圣诞礼物。知道这一事实的人永远不嫌太多。

在有关送礼的学问上(雷金纳德继续道)应该开一些技巧的教育课程。似乎没有一个人对于别的任何人想要什么具有哪怕最模糊的概念,有关这一问题的流行观念实在不能为一个文明社会增光添彩。

比如说,乡下的女性亲戚“知道领带总归是用得上的”,于是送你一条可怕的条纹领带,你只能私下里或在图特南路^①上才敢系到脖子上。她如果用它捆扎醋栗树丛倒可能真“用得上”——既能支撑枝条又能吓走飞鸟,一举两得——因为不争的事实是:见多识广的普通大山雀跟平均水平的乡居女性亲戚相比具有更加完好的美学品位。

然后,还有那些姑母婶母们。在涉及礼物的问题上她们总是个困难重重的阶层。麻烦在于谁的姑母都够不上年轻。等你终于教育得她们认识到西区^②居民不戴红色羊毛连指手套的事实了,她们却要么死了,要么跟全家争吵,要么就做出某件同样不体谅人的事来。这就是训练有素的姑母总是这么稀缺的原因所在。

① 伦敦一条五方杂处的廉价商业街。

② 伦敦的富人区。

譬如我的姑母阿加莎，她去年的圣诞节送了我一副手套，竟然费心选了一副戴旧了的而且纽扣数量一个不差的。但——它们竟然有九个纽扣！我把手套送给了一个我私下里痛恨的男孩：他当然没戴过，不过他原本有可能戴的——这就是死亡的严酷所在了。那接近于为他的葬礼送白花一般体贴了。我当然写信告诉姑母那副手套正是一直以来的欠缺之物，它能像玫瑰一样令我们的生活绽放开来；我还怕她嫌我轻佻——她来自北方，那儿的人整天生活在对天堂和杜勒姆伯爵的恐惧中。（雷金纳德装出一副对政治无所不知的样子，这就可以为他不谈政治提供绝好的借口。）具有少量外国血统的姑母们在理解这类事上可说是最令人满意的了；不过如果你无法选择姑母，长远看来最聪明的做法就是你自选礼物然后把账单给她送去。

甚至你自己圈子里的朋友，按说应该更了解你的，在这一问题上也颇有些奇怪的错觉。我并没有在收集廉价版的《鲁拜集》。我把最近收到的四本送给了开电梯的男孩，我乐于想到他会连带着菲茨杰拉德的注解读给他上了年纪的母亲听。开电梯的男孩总是有上了年纪的母亲；我想，这对他们来说是一种好意的表现。

就我个人而言，我看不出选一样合适的礼物到底有何难哉。没有一个体面地成长起来的男孩会不赞赏那些如此庄严地摆放在莫里尔橱窗中富有装饰性的利口酒瓶子——如果能弄到一瓶，我相信没有人会责怪你的。而且你无法确定里面装的到底是薄荷甜酒还是查吐士酒^①的那一刻总是最为激动人心——就像桥牌桌上看到你的搭档摊牌时一样令你激动得发抖。大家都会说到他们喜欢基督教衰落后的好处，不过创造出了绿色查吐士酒的宗教体系永远都不可能真正死去。

当然了，还有利口酒的酒杯、裹了层冰糖的水果、织锦窗帘以

^① 由法国加尔都西会修士用芳香草和白兰地制成的酒。

及无数种其他生活的必需品都可以成为可心的礼物——并不是说要多么奢侈,比如说为某人付账啦或是买件真正可爱的珠宝之类。我可比不得圣经中所谓的好女人,我的价值高不过红宝石。^①就算找得着这样一个女人,在圣诞节期间她也肯定是个不小的麻烦;恐怕只有一张空白支票才能解决这个难题。也许她灭绝了反倒是好事。

我的可爱之处就在于(雷金纳德总结道)我是个收到点礼物就满足的人。不过到我收礼的底线是“威尔士亲王”的祈祷书为止。

① 见《圣经·箴言》第三十一章十至三十一节。中文版译作:“她的价值远胜过珍珠。”