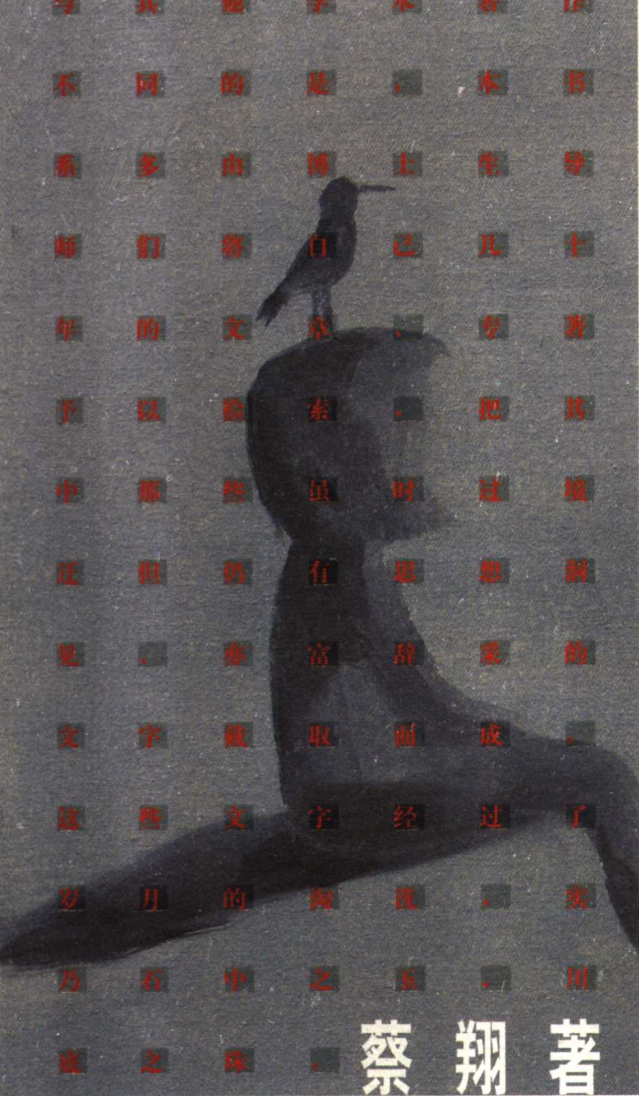




当代博士生导师思辨集粹书系

第四辑

一路彷徨

山东友谊出版社

一 路 仿 徨

蔡同著

当代博士生导师思辨集粹书系

第四辑

山东友谊出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一路彷徨 / 蔡翔著. — 济南: 山东友谊出版社,
2005.12
(当代博士生导师思辩集粹)
ISBN 7 - 80737 - 002 - 5

I. 一... II. 蔡... III. ①现代文学—文学研究—
中国②当代文学—文学研究—中国 IV. I206.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 150844 号

当代博士生导师思辩集粹书系(第四辑)

一路彷徨

蔡 翔 著

主 管: 山东出版集团

集团网址: www.sdpress.com.cn

出版发行: 山东友谊出版社

地 址: 济南市胜利大街 39 号 邮政编码: 250001

电 话: 总编室(0531)82098756 82098755

发行部(0531)82098035(传真)

印 刷: 青岛星球印刷有限公司

版 次: 2006 年 1 月第 1 版

印 次: 2006 年 1 月第 1 次印刷

规 格: 150mm × 228mm

印 张: 16

插 页: 2

字 数: 220 千字

定 价: 26.00 元

(如印装质量有问题, 请与出版社总编室联系调换)

博士生导师是我国当代学术界的一批精英，他们之中的佼佼者，以其丰富的人生经历、严谨求实的治学态度和天赋才能，静守书斋，破读典籍，“焚膏油以继晷，独兀兀而穷年”，在各自从事的领域里卓有建树，其造诣渐臻纯青，在学坛颇有影响，甚至名及海外。但是，他们的成就却少为普通读者所知晓。所以，让高雅的学术走出殿堂，甚为必要。然而，博士生导师的专著和大块文章，多以思辩的深刻、逻辑的严密和旁征博引而著显，难为一般读者所理解。随着生活节奏的加快，便捷自由的阅读渐成时尚，让学者的思想、智慧与读者的需求近距离链接，成为我们策划本书系的初衷。与其他学术著作不同的是，本书系多由博士生导师们将自己几十年的文章、专著予以检索，把其中那些虽时过境迁但仍有思想洞见、亦富辞采的文字截取而成。这些文字经过了岁月的淘洗，实乃石中之玉、川底之珠。所截取的文字有章节、有片段、有三五语句，重新编排，再成系列。其长者如随笔，短者如小札，如散文诗、箴言录。……读者随意翻读，必有启示心智、陶冶性情之益。

这是本书系的第四辑。

自序

本书分为三辑,基本上是一种编年体的方式。

第一辑汇集了我在 1980 年代的一些文字,主要录自《一个理想主义者的精神漫游》(浙江文艺出版社,1987)和《躁动与喧哗》(上海文艺出版社,1989)。

第二辑汇集了我在 1990 年代的一些文字,主要录自《此情谁诉——中国知识分子的历史性格》(浙江文艺出版社,1994)、《日常生活的诗情消解》(学林出版社,1994)以及《回答今天》(上海人民出版社,2000)。

第三辑则是我在这几年写下的一些文字,主要录自《何谓文学本身》(春风文艺出版社,2005)。

这当然不是我文字的全部,主要因为这些文字和我从事的专业有关,也基本符合这套丛书的要求。同时,按照出版要求,这些文字都是从原来的书中辑录而成,离开了上下文的语境,难免会有断章取义的嫌疑。因此,真正想通过我的文字而了解这二十年的中国文学乃至中国某类知识分子的心路历程,最好还是阅读我的原著。

我并不是一个先知先觉者,我和我的时代一起成长,也一起分享经验与教训,甚至错误。只是,我一直在努力地学习,努力地反思自己,同时校正自己。因此,在许多地方,都留下了前后并不完全一致的痕迹。我无意把这些痕迹抹去,这是我一路走来的痕迹,当然,我也不会因此而完全否定我的过去,否定我曾经有过的一些想法,这些想法至今还影响着我的写作。

但是,一些变化的确在深刻地发生,深刻地影响着我生命的存在方式,这并不仅仅是知识的变化,而是我与这个世界的对话方式的变化。经

过 1990 年代的痛苦思考,一些语词重新进入了我的生命——阶级、国家、人民、政治、意识形态,等等,等等。那么,我真的已经变成了一个左翼知识分子吗?我喜欢“左翼”这个词,可是,我清楚地知道,在我的身上,仍然残留着自由主义的思想痕迹,这也是我从不轻易否定我的过去的原因之一。我至今仍然在艰难地思考,寻找我的真理,这也使我的言说变得暧昧,甚至游移不定。

书名《一路彷徨》,一路走来,一路彷徨,那么,我还会彷徨地一路走去吗?

II
水

目 录

自序	(1)
----------	-------

第一辑:1980

路遥《人生》	(3)
王蒙《莫须有事件——荒唐的游戏》	(7)
孔捷生《南方的岸》	(11)
张承志	(13)
周梅森《沉沦的土地》	(19)
贾平凹《腊月·正月》	(20)
梁晓声	(22)
郑义	(24)
文学中的美学理想	(26)
边缘人	(30)
人和土地	(31)
“非农民因素”	(33)
道德主题	(35)
文学中的“自然”	(38)
一种乐观的文化	(44)
文化	(49)
神秘的余数	(55)
经验	(56)
形而上学	(59)

象征	(63)
文学、经验和形而上学	(64)
超然/介入	(65)
当代意识	(66)
批评	(68)
理论	(70)
个人化	(73)
故乡	(76)
寻根	(77)
找父	(78)
人治	(79)
快乐主义	(80)
褻渎意识	(82)
文献学的价值	(84)
生命	(85)
个人化的起源	(91)
作为形式的历史	(93)
危机	(95)
现代主义	(96)
“文革”的理性和非理性	(97)
上帝死了	(98)

第二辑:1990

说话	(103)
逃禅	(105)
送别	(106)
士的“恒产化”	(108)

文人	(110)
“客”的身份自觉	(112)
闲适	(114)
静	(116)
挽歌	(117)
反抗	(119)
历史	(121)
私利	(122)
传统	(124)
后现代	(125)
工地	(126)
人文精神	(127)
知识传统	(128)
批判	(129)
两类小说	(130)
文化批评的局限	(131)
尊重	(133)
共同伦理	(135)
“力量的知识”	(136)
写作	(138)
解放	(141)
自由	(144)
中国现代性	(145)
世纪档案	(149)
书信和日记的意义	(152)
大众文化	(156)
1980 年代	(164)
广告乌托邦	(167)

回答今天	(169)
公正	(170)
单位	(172)
现代化	(174)
市民社会	(177)

第三辑:2000

理想主义	(183)
1990 年代	(184)
韩少功《鞋癖》	(186)
李锐	(187)
张炜	(188)
史铁生	(189)
1990 年代的“现实主义”想像	(190)
1990 年代(四)	(193)
思想分化的开端	(195)
代言人	(196)
如何看待“十七年”以及“文革”文学的写作	(197)
如何看待当代文学研究中的资料收集工作	(198)
如何看待当代文学研究中的“内/外”问题	(200)
文化研究/文学批评	(202)
纯文学	(206)
沉默的大多数	(211)
知识型	(213)
《暗示》	(215)
欲望	(223)
个别性	(224)

苦难书写	(226)
城市书写	(227)
梦想	(234)
表达方式	(235)
文化殖民	(236)
文学性	(237)
底层	(239)
后记	(242)

**第一
辑**

•

1980

路遥《人生》

—

高加林，“他十几年拼命读书，就是为了不像他父亲一样，一辈子当土地的主人（或者按他的另一种说法是奴隶）”。

你很难说这种愿望是完全不合理的，它的确潜藏着对于因循守旧的古老生活方式的一种反抗力。但你也很难肯定它是完全合理的，它毕竟不应该蔑视孕育生命的土地。

这真是一颗奇怪的果实，然而它却结在我们如此现实的生活之树上。

当个人的欲望越过了现实的障碍，高加林的自信心便空前高涨，洋洋自得近于忘乎所以；而当现实钳制了他的欲望，他又一下子变得灰溜溜的，几乎抬不起头来。他的拼命劳动只是希望用极度的疲劳来消弭骚动的欲望。他有的只是欲望本身，没有的恰恰是把欲望化为现实的真正动力；他只能在顺境中驰骋自己的想像，而不能在逆境中改变自己的命运。在他貌似强者的外衣下，隐藏着的却是一个软弱的、不稳定的自我。

于是我们在他自信的背后，发现了一种隐藏得更深的自卑感。

这种自卑感来自于他对“土地”感情上的疏远。“农村对他来说，变得淡漠了，有时候成了生活的一道布景。”作品中的土地象征着生他养他的亲人，象征着我们民族传统的美德；疏远了对土地的感情，也就意味着他失去了对生活的免疫力，失去了生命的根，“是个豆芽菜”，从而也就谈不上确立一种正确的、坚定的生活原则。

因此，他在乡村人面前有着一一种精神上的优越感，而在城里人面前却又时时感到一种心理上的压抑。在他的性格中，自信和自卑彼此排斥却

又紧密地胶合在一起。这正是他性格中潜伏着的悲剧性的危机。

悲剧恰恰在于某种落后的消极的东西,至今还在我们这片存在着差别的生活土壤上滋蔓、生长。于是,合理的并不是处处、时时都能存在,存在的也不是处处、时时都是合理的。高加林的自尊在“挑粪”一节中遭到了残酷的打击,屈辱从反面教育了他,催化了他愿望中的出人头地的个人主义因素,并且煽动起一种盲目的报复情绪。

不能忽视环境对人的影响,特别是对于那些人生观和价值观还没有完全确立的青年。由于社会尚不是由他们来开拓,他们的视野就显得过于狭窄。他们往往容易为生活的表象所迷惑。而当他们处在人生的三岔路口上时,这一影响就更不能低估。

自尊、自卑、自信错综复杂地交织在高加林的性格中,好像“无数互相交错的力量,有无数个力的四边形”,相互冲突,相互牵制,而产生出一个总的结果。它不以任何个人的意志为转移。应该说,这个结果同高加林最初的愿望是并不一致的。

小说通过高加林和刘巧珍的爱情悲剧多层次地展现了高加林这种悲剧性格的形成过程。高加林并不是张弦小说《银杏树》中那个想抛弃农村姑娘孟莲莲的浅薄的“姚敏生”,他同传统的道德观念有着千丝万缕的瓜葛,他在爱情问题是相当严肃的,他对巧珍的感情真实得令人无可置疑,但他被实现个人愿望的可能性引起的骚动同样真实得令人无可置疑。对他来说,这是一个一开始就存在的,甜蜜而又痛苦的矛盾。在他由于偶然的机遇而出现的命运转机后,在他对生活、对自己作了重新估量后,矛盾的离心力很快就超过了向心力,他和巧珍的爱情逐渐被同黄亚萍高雅而又世俗的恋爱所代替。他和巧珍的离异标志着他同“土地”的最后决裂,他在坎坷不平的人生道路上终于迈出了令人遗憾的合法但却不合理的关键性的一步。诚如他父亲和德顺老汉所感觉到的:这个人已经有了他自己的一套,用他们的生活哲学已经不能说服他了。“你是一个混蛋!你已经不要良心了,还想良心干什么?……”在这自我谴责的背后是一种痛苦搏斗后的自我肯定。最终他把来自外部的亲人和舆论的责难与来自

内部的良心的发现全部否定了。“为了远大的前途,必须做出牺牲!有时对自己也要残酷一些。”这里,个人主义的排他性得到了最大限度的表现,人生的含义终于被错误地曲解,社会变成了一座动物化的竞争场。

—

高加林和刘巧珍的爱情悲剧实际上已经超越了爱情自身。作品为我们提供了一个无法抹杀的现实生活的信息,这就是在新的历史时期中被遗弃者的内在的悲剧因素。

恩格斯认为合乎道德的婚姻应当以“互爱为前提”,这就要求男女之间必须具有实际上的平等地位。离开社会革命而奢谈妇女自身的解放,那是一种不切实际的空想。但是当客观条件基本具备时,就决定于当事者主观的努力。因此,妇女还有一个发展自己的课题。这个问题不解决,妇女就很难摆脱婚姻上的依赖地位,从而也就谈不上获得真正的爱情。

这就牵涉到一个在变革的现实中怎样对待男女发展条件不平衡而造成痛苦的婚姻问题。因为经济、门第、社会地位的不同而导致的男女双方的离异,比较容易激起人们的义愤,认为这是一种不道德的世俗观念。而当矛盾的焦点集中在文化条件的不平衡上时,实际上的分歧就远非那么简单。个别文艺作品甚至不自觉地共同的文化条件和爱情之间错误地画上一个等号。罗曼·罗兰说:“我所称为英雄的,并非以思想或强力称雄的人;而只是靠心灵而伟大的人……”如果忽视了一颗“金子般的心”,那么我们对人的价值的理解就会失之片面,爱情就会重新趋向畸形。

刘巧珍是个什么样的妇女典型呢?她的精神扎根在我们传统的道德观念和口耳相传的民间文学的土壤中,她有着我们中华民族的美德:善良、纯真、谦让……“她虽然没有上过学,但感受和理解事物的能力很强,因此精神方面的追求很不平常”,加上她那颗“金子般的心”,就“形成了她极为丰富的内心世界”。她爱高加林爱得那么深沉,这种爱,在传统的爱情道德中又折射出对具有文明表征的新的生活的追求。然而在我们民族

的精神土壤中也掺杂了不少糟粕性的观念,这些观念同样限制着刘巧珍的心灵。她在精神上那么富有但又是那么贫困。她的善良混合着愚昧,谦让伴随着自卑,纯真却又不免简单……这些矛盾反映出我们民族在现状中呈现的二重的心理状态:感奋着时代的变化却又时时被旧观念、旧道德限制了精神世界的发展。

当刘巧珍处在这样一种精神状态的时候,就不可能对自己的价值有全面的、正确的认识。相反,她在有文化的人面前,有一种深刻的自卑感,并且把这种差距看作在爱情上的不可逾越的鸿沟。她不是通过他人来体现自己的价值,而只是希望由他人来实现自己的价值。这种褊狭的认识取代了她的全部自我意识。因此,她在爱情上就缺乏一种自强不息的精神,始终把自己放在依赖的地位上,她只是乞求爱情,而不是争得。我们不妨为她设想一下:假如故事不是现在的悲剧性的结束,而是她和“亲爱的加林哥”有情人终成眷属,那她一定是位“贤妻”,整日忙碌,毫无怨言,把自己的全部价值都异化到丈夫身上,并且感到满足。她最终并没有能突破这种观念的束缚,相反,这种潜意识在她同高加林分手后反而被当作一种生活原则而肯定下来:“经过这样一次感情生活的大动荡,她才明白了,她在爱情上的追求是多么天真!悲剧不是命运造成的,而是她和亲爱的加林哥差别太大了。她现在只能接受现实对她的宣判,老老实实按自己的条件来生活。”我觉得,她同高加林的离异未必是悲剧,而被她当作生活原则来接受的这种自我反省后的认识倒是真正可悲的迷误。她仿佛做了一个梦,在生活中走了一个圆圈。这里,事物的回旋不是螺旋式的上升,而只是一个简单的重复。她悟出了什么呢?她最后发出的这声痛苦的呼喊,是在爱情问题上的所谓大彻大悟,还是对高加林的愤怒谴责?抑或是对他们之间差别的一种无可奈何的悲叹?

我很怀疑,她最后选择的同马栓没有爱情的结合,究竟能不能给她带来一个幸福美满的结局。至少,她将在相当长的一段时间里,忍受感情的痛苦煎熬。

没有“爱人”,只有“丈夫”,这才是刘巧珍的真正足以震撼人心的悲剧。