

中国国防科技报告文学丛书

哈军工

中国国防科技 人才培养纪实

著者中国博物馆

总主编刀下留人

特约撰稿人

杨晓波等十人

刘来勇 著

中共中央党校出版社

中国国防科技报告文学丛书

哈军工魂

中国国防科技 人才培养纪实

罗来勇 著

中共中央党校出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

哈军工魂——中国国防科技人才培养纪实 / 罗来勇著. —北京：
中共中央党校出版社，2005.7
(中国国防科技报告文学丛书 / 李继耐主编)
ISBN 7-5035-3251-3

I. 哈… II. 罗… III. 报告文学 - 中国 - 当代 IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 070208 号

哈军工魂——中国国防科技人才培养纪实

著 者：罗来勇

责任编辑：王 君

版式设计：黄 霞

出 版：中共中央党校出版社

(北京市海淀区大有庄 100 号)

印 刷：北京画中画印刷有限公司

版 次：1995 年 12 月第 1 版

2005 年 8 月第 2 版

印 次：2005 年 8 月第 1 次印刷

开 本：787 × 1092 毫米 1/16

印 张：16.5

标准书号：ISBN7-5035-3251-3

定 价：39.80 元

序

国防科工委组织编写的《中国国防科技报告文学丛书》，以纪实的文学手法把国防科技工业战线上的常规兵器、核武器、运载火箭、卫星、航天测控、核潜艇、空气动力以及军事工程人才培养等方面的发展历史系统地展现于世。这是一件继承发扬优良传统，见证历史，激励未来，宣传我国军民再造辉煌的事，很有意义。

我曾和国防科技工业战线上的将帅、指战员、科学家、工人同志们并肩战斗，度过那段难忘的岁月，亲见亲闻这支伟大队伍怎样创造了惊天动地的伟业。

在毛泽东主席、周恩来总理等老一辈无产阶级革命家统领下，从解放初期贫乏的基础上起步，到今天使我国不仅拥有现代化常规武器，而且拥有战略核武器，从而使我国建立起坚强的防御体系，争得了稳定的建设环境，也为维护世界和平作出了贡献，这是穷国办大事的一个成功典范。国防科技战线之所以能战胜重重艰难，冲破层层阻力，高速地取得一系列重大成就，依靠的是优越的社会主义制度和行之有效的指挥和运转体系。

更重要的是人的因素——共产党领导下的人的精神因素：艰苦创业、奋发图强、无私无畏、勇于献身、科学求实、严守纪律、团结协作、一丝不苟……国防科技工业战线的斗士们靠着这些精神，用智慧和生命换来了国家的尊严、强大，换来了人民的幸福、安宁。

回顾国防科技工业战线的峥嵘岁月，常令我振奋不已。伟大的事业造就了伟大的精神，这是中国共产党领导下的人民和战士独有的灵魂，是中华民族再造辉煌的精神动力，也是具有中国特色社会主义事业成功的必然保证。

在《中国国防科技报告文学丛书》面世之际，祝愿这套丛书给读者以历史的熏陶、精神的鼓舞、科学的启迪，继往开来，向新世纪奋勇进发！

刘华清

1995年11月22日

再版说明

《中国国防科技报告文学丛书》于1995年12月出版发行后，受到科技界、文学界、出版界专家领导及广大读者的高度评价和喜爱。国防科技专家称这套丛书真实地再现了我国国防科技艰难而辉煌的战斗历程，是向广大干部、战士、职工尤其是青年知识分子进行爱国主义和传统教育的生动形象的活教材；文学评论家及出版界人士认为这套丛书题材新颖独特，有较高的社会价值和文献价值，是一套弘扬主旋律、具有强烈的时代精神、具有情感冲击力的很扎实的优秀报告文学丛书。《丛书》1996年荣获中宣部第五届“五个一”工程奖。

在《丛书》出版10周年之际，我社将这套曾经凝聚了众多人的心血，并不断被读者问津的丛书再版重印，以满足图书市场的需求，同时也是为了使这样不可多得的、讴歌伟大而平凡的创业者的优秀作品得以流传，不断激励和鼓舞一代又一代的后来人。

再版书对原版的错漏之处进行了修订，并增加了一些珍贵的历史图片，更加形象地再现了中国国防科技的发展历程，更加具有阅读和收藏价值。

中共中央党校出版社
二〇〇五年五月

目录

岳麓山对话 001

第一章 奠基中国特种军 003

- 003 / 浦江落日
- 008 / 南海论军
- 013 / 流落的才子们
- 020 / 奥列霍夫中将

第二章 非战场之战 024

- 024 / 兵贵神速
- 032 / 有大师者方可称之为大学
- 038 / 老先生：曹鹤荪和曾石虞
- 042 / 珞珈山众位道兄
- 046 / 上海——香港——哈尔滨
- 050 / 董必武刀下留人
- 052 / 未来之秀

第三章 天降大任于斯 057

- 057 / 医科大学和大和旅馆
- 060 / 将军们，教授们
- 068 / 神秘招生
- 070 / 大雪好个冬





第四章 北国军魂 077

- 077 / 是西点军校？是海军士官生校？还是伏龙芝学院？
086 / 桌灯——顶灯——太阳
091 / 君子师表
097 / 平民大学

第五章 初试锋芒 105

- 105 / 沉重的比较
111 / 狂风见骏马
117 / 立体奋进
128 / 恪良、顾懋祥与气垫船

第六章 盛世风雨 138

- 138 / 从将军列车包厢说起
144 / 王琥人生段落
153 / 唐治其人其事

第七章 尚武时代 158

- 159 / 毛泽东对毛家后代的希望所在
167 / 将门虎子人生点滴

CONTENTS

第八章 剑悬哈军工 172

- 173 / 山雨欲来
- 178 / 血雨腥风
- 188 / 灭顶之灾

第九章 北国南国好悲壮 190

- 190 / 逆境之中
- 192 / 分崩离析
- 194 / 南国何去，北国何从
- 197 / 困境中的磨砺
- 206 / 军工遍南北

第十章 重铸军魂 208

- 208 / 重回军队序列
- 212 / 再造辉煌
- 227 / 哈军工的骄傲
- 236 / 辉煌的成就和辉煌的未来

附录一：中国人民解放军军事工程学院苏联顾问、专家名单

附录二：中国人民解放军军事工程学院时期系、处以上干部名单



岳麓山对话

“我想写这个大学的历史。”年轻人说。

“大学是‘名’。”老师讲。

“您说‘实’是学校的人。”

“人，也分什么人。”

“当然，这些人是和知识、和教育有关的人。”

“奢谈知识重要和教育重要的人，真正了解弄明白这两个东西的又有几人？”

“教育是什么？知识又是什么呢？”

鹤发童颜的老师目光离开茶碗，越出茶亭。亭外蒙蒙牛毛细雨，布一天乳雾，满山劲松古柏及山麓下银链般的湘江尽没雾中。

“教育是什么，知识又是什么？问得好，问得好。”老师说，“我们在山顶上看不见湘江水，但不怀疑江水东流不断。这很像教育。”

“长辈，您讲的是哲学，不是教育。”

“它是一种‘过程’，从母亲的怀抱到坟墓，始终不绝。这是教育。”

“他不写哲学，我要讲人的故事，传奇色彩的人。比如陈赓大将，他创建了这所大学。”

“不是大将。你要和我讲的陈赓，是个受教育者和教育者。人有很多面。”

“我知道应该把握的一面啦。”

“岳麓山是座名山，倒不仅是因为近半个世纪来有毛泽东为人传诵的爱晚亭绝唱；开山立庙礼佛有岳麓古寺，同盟会死士反清国有总司令黄兴诸公的足迹遗风飘落山间；岳麓书院声名远播，在中国文化教育史上也算得了得的大学，这书院学生后来名满天下者你该知道，不然，妄谈教育，妄谈著书大学，你亦在其中。”

自山巅的茶亭往下，古路古树蜿蜒，途中各色碑石小亭记载着湘江流域的名人名士，包括黄兴诸公。越过爱晚亭是岳麓书院。再至山下是现今的湖南大学。蒙蒙细雨迷蒙了视野，让人沉思遐想。这山，这江，这湘江学子。还有立

国之本的教育。

老师数十年前留学海外，攻读专业之暇，刻意于教育。听他一席谈，年轻人也该有此一缘，不然，以他一己之力挟文学而入瓮教育，真不敢自信不弄个灰头土脸。

教育似乎是人人皆知的常识。但也常常被人忽视。老师在岳麓茶苑的清谈中对年轻人转述一位西方教育家的研究结论认为——

教育是通过个人参与种族的社会意识而进行的。这个过程差不多在出生的时候就不知不觉地开始了。而且它不断塑造个人的能力，使得他的意识充实成熟，形成他的习惯、养成他的观念，并激发他的感情和情绪。

教育家说，既然是一种社会过程，学校就是社会生活的一种形式。在这种形式的社会生活里，凡是最有效的教养儿童分享种族所继承下来的资源，以及使他运用自己的能力来为社会服务的一切力量，都被集中起来。因此，教育是生活的过程，而不是未来生活的准备。

年轻人留心到了关于“儿童”的论述，留心到了“教育是生活过程，而不是未来生活的准备”。还特别留心到以下一段论述：儿童的社会生活是他的一切训练或生长的集中或相互联系的基础。社会生活给予他的一切努力和一切成就不知不觉地统一性和背景融合于那个孩子，那个少年，那个青年直至成人。真正的中心，不是科学，不是文学，不是历史，不是地理，而是儿童自己的社会生活。

呈现教材和处理教材的法则就是隐含在儿童本性里的法则。就是行动的法则。

那位教育家认定，教育是社会进步和社会变革的基本方法。“伟大的结论。”老师说，“你大约应该从这个角度来看待毛泽东、周恩来委托陈赓办中国第一所军事工程大学。也应该从这样的角度看待这些人物的本身，包括领袖和那个大学的全部师生及其兴衰有历史。”

第一章

奠基中国特种军

浦江落日

35年前的那个冬日，对于陈赓大将本人，和他的一家是一个具有历史性的时刻。

那天，小汽车载着陈赓大将和夫人傅涯及随员驶出灵境胡同的老式住宅，直奔北京火车站。

这座火车站是建国以后落成的北京十大建筑之一，使用刚刚两年，和共和国一样内外都很青春。那时，北京的冬天比现在冬天冷很多。雪大而厚，难融化。城区面积也不可与今日规模并论。城市建筑更呈老式的旧状，满目灰色平房。惟有人精神气足，心劲足。百姓寄予政府百倍的信任。

时值1961年初。

国家工农政策的失误，造成国家经济严重困难。对国家重要的经济政策和经济形势的不同看法导致的政治斗争，使彭德怀元帅为首的一批重要将领被定为“反党集团”。经济与政治交错的云谲波诡的国家局势，及环绕中国的敌视目光，在陈赓大将的心中是哪种判断，今天已不得知。但是，压力是沉甸甸的。

他对下属工作的指示，根据我们所能看到的史料判断，陈赓对连绵不绝的政治运动持有异议。对同志间的斗来斗去，很是反感。对突出政治，以至代替军事训练，以至代替具体的工作和科学研究的做法，心生困惑，感到茫然压抑，却无可奈何。

重要的是，无可奈何的状态使这位叱咤风云的战将，面对局势空有见解而无所作为。其心之苦可想而知。行武几十载，胜败不足道。可道者，胜乃知防骄；败乃知寻因，再战以胜。现在，他不知是胜还是败、不知铁拳该向何处击出。

在播云弄雨的政治面前他不知道何以向中央进言。他觉得自己竟是“外行”。他再不能像当年游击太行山，鏖战上党诸城，大兵团席卷淮海战场那样潇洒风流，思路韬略泉涌。

他的心脏病，已两度造成大面积心肌梗塞。医生再三告诫：如果再劳累导



致第三次心梗，目前的医学恐怕无法留住陈大将生命。

时刻可能发生生命危险的疾病，使陈赓不同于健康人。他开始感觉到总结自己一生的必要。由于他的一生与中国现代革命史的两大政党密切相联，人生的总结反思，自然涉及对中国现代革命历史和政党成败的反省。

陈赓和夫人傅涯一行人登上北京至上海的列车。这条行车路线所经处，他不知往来过多少回，天津、塘沽、青县、沧州、符离集、宿县、固镇、蚌埠……当年是一路硝烟，一路鲜血地推进。即使合眼于软卧包厢，他也能如数家珍般数出沿途地名。太熟悉了。在军用地图上、沙盘上，他不知多少次地指点那些地名，思考那些地名，以及其间的山川河流，村庄阡陌。为了少流血，他必须尊重那地名、地貌、地形。车过枣庄驶往徐州。11年前发生在这块土地上的淮海大战，是中国历史上规模巨大，空前惨烈的激战。陈赓在淮海战场受命于刘伯承、邓小平、陈毅三位人杰组成的淮海作战总前委。他的作战区域在华东野战军所承担的范围。华东野战军司令部在陈毅前往刘、邓中原野战军总部联合指挥时，由粟裕将军实施作战行动指挥。陈赓是华野司令部一员战将，统率四纵、九纵、十一纵及一个独立旅组成的东集团军。他们和兄弟集团军一起先围歼黄伯韬兵团于碾庄，后大战黄维兵团于双堆集，再困杜聿明30万大军于陈官庄。在所有这些战役中，陈赓与兄弟集团军经历了建军以来残酷的战斗。为歼灭黄伯韬兵团，四纵、七纵、八纵、九纵、十纵、十一纵、十三纵等七个主力纵队（相当于军）人员伤亡下限为2000人，高的达到5000人。

车过徐州，窗外闪过湖、黄集、大许家、八义集、碾庄……这是当年他们血战黄伯韬兵团的战区。碾庄距离徐州仅仅50公里，黄伯韬兵团被围于此不得脱身。而邱清泉的第二兵团，李弥的第十三兵团，孙元良的第十六兵团麇集于徐州。如此庞大兵力，竟救不得黄伯韬，真是天意。

夫人傅涯已随着火车的铿锵声昏昏睡去。陈赓望着车窗外黑沉沉的大地。昨日的战争，今日的政治。今日中国，东南海域有美国军队的逼视威胁，北有苏联重兵相峙。他还清楚地记得，就在列车即将驶过的双堆集那片平原上，有他亲自过问葬下的国民党第十四军军长熊绶春坟墓。

1948年12月15日晨6时，困于双堆集的黄维、胡琏兵团不得不违抗蒋介石“明日突围”的命令，决定当夜突出重围。就在黄维、胡琏各自登上坦克求生之后，坚守双堆集的国民党精锐部队第十八军、第十军、第八十五军和第十四军最后所剩的部队陷于全面崩溃。蒋介石精心装备训练的这些军团，确实在蒋家党国生死存亡时刻“精忠报国”，不乏以身殉国的壮举。他们决非某些文化人宣传的那样不堪一击。恰恰相反，他们战斗力极其强，火力出奇地猛。尤其这批官兵，不乏勇士，真正与阵地共存亡。陈赓对此的体会远非文化人所知。国民党军队能战，共产党部队更能拼杀。那胜败乃是民心所致，非不能战矣。

第十四军军长熊绶春和少将参谋长梁岱在陈赓大军逼近该军军部掩体时，各自销毁了随身重要文件，抱定面对死亡的态度。熊绶春在掩体里最后捧起留在武汉的年轻妻子的照片泪水哗哗而下。

梁岱虽然劝慰军座，也不禁悲从中来，以泪洗面。军人总是有军人尊严的。

梁岱被俘之后就在战场上见到了身骑高头骏马的陈赓。听押解梁岱的战士报告此人是十四军少将参谋长梁岱时，陈赓翻身下马询问十四军军长熊绶春下落。

“死了。”梁岱讲这话时，心里悲痛不已。

“死了？怎么死的？”

“炮击死的。你们发起最后总攻时，他听到解放军冲进阵地的喊杀声，就冲出掩体，刚出去，就倒在一片炮火轰炸中。”

“尸体在什么地方？”

陈赓问清熊绶春死亡的地点，立即让梁岱领路，带领几个战士去寻找熊绶春尸体，并嘱咐，务必找到尸体好好埋葬，立个牌子，方便熊军长家里来人查找。

梁岱听了心中滚热，泪水蒙了双目。他说：“我代绶春兄一家人谢你。”

熊绶春是黄埔军校第二期毕业生，与陈赓有校友之谊。在抗日战争中熊绶春不愧黄埔弟子。他率领国民党军一〇三师血浴松山，拼掉日军一个又一个据点。为保卫国际援华通道，他和将士们打开并守住滇缅门户，使日军一筹莫展。陈赓了解熊绶春苦战滇缅、浴血松山的历史。觉得这位校友算得有民族气概的军人。

淮海战场上枪声不断，南坪集喊杀声稍弱，梁岱领着几个解放军士兵在硝烟中找到了熊绶春的尸体。梁岱是熊绶春特别向蒋介石要来的知己。俩人情如手足。见到军长满身血污滚翻在乱尸丛中，梁岱跪下身扶起熊绶春尸体说：“绶春兄，陈赓让我来安葬你了，过些日子家人会带你回去。”梁岱泪如雨下。

这样，在陈赓的关照下，战火未灭的南坪集旁的原野上竖起了一块木牌，上书：

第十四军军长熊绶春之墓

陈赓在12年之后的这个晚上凝望车窗外的淮海原野时，或许并未在意他当年对熊绶春的关照。但是，恰恰从这里我们可以看到陈赓做人的人品，陈赓的恩怨标准，陈赓的大将气度。陈赓就是陈赓，一位颇有古风的中国战将。

正是这种文化和性格构成陈赓这样一个独特的共产党将军，才有建国11年来种种政治风浪中陈赓的保护人才之举和反感政治极左的沉重。

这大约也可以解释陈赓这位黄埔一期弟子，终日聆听校长蒋中正训话，在



战场上舍身相救校长，此后，却又与校长分为两党，水火不容的行为，大约也可以解释陈赓成为共产党重要人物后，在上海落入国民党之手，本是死无幸免，却有众多高级将领为他向蒋求情，使蒋放他生还。

列车驶入江南水乡时，天边泛起朝阳的霞光，河湖纵横，车船如织。江山无限好，春光留不住。陈赓自觉人生无多，该到总结自己的时候了。

此行上海目的是养病，为此他已请辞副总参谋长之职，以便完成《作战经验总结》一书。他最初的写作大纲分为《序言》、《作战准备》、《进攻》、《防御》、《追击》、《转移》。

在上海数十天中，陈赓投入了各种资料的准备和阅读中。这使他刚刚离开繁重公务得以放松的身体再度绷紧神经。疲劳加重了他心脏的负担，这对陈赓意味着危险。

1957年12月19日，陈赓过度的劳累加之心血管系统病患，导致大面积心肌梗塞。这是死神第一次向他正式招手。

事隔不到两年，1959年秋，再度发生心肌梗塞。虽然留住了生命，他已非昔日的强健之躯。举步抬足，均觉胸闷气短、熬夜更是难以坚持。

陈赓是不可能完全遵从医嘱卧床休息的，他终要行动，终不能放弃工作，以致胸区常有供血不足的疼痛，以致他下意识地常常以手按摩。后来夫人傅涯发现丈夫的衬衣竟被他摩挲得褴褛了。

在这样的状态下，陈赓完成了他那部《作战经验总结》的《序言》。

同在上海休养的粟裕大将和陈赓毗邻而居，时有见面探望。战争、战场是他永恒的话题之一。

1948年11月23日全歼黄伯韬兵团那天，华东野战军副参谋长张震接到前线谭震林、王建安歼灭黄兵团的报告时，立即转报粟裕副司令员，粟裕连日来极少合眼，此刻坐在桌旁，凝望着农家墙上那张硕大的军事地图。当听到张震报告黄伯韬兵团已被全部歼灭时，这位军事指挥才能过人的战将仅仅轻“哦”了一声，便身子一软，歪倒在桌旁失去知觉，直到夜幕四合他才醒转过来。当时医生诊断粟裕为过度疲劳、缺乏睡眠所致。但是，粟裕自此落下了这个病根，过分激动便导致晕昏。

在上海，粟裕和陈赓谈到建国前的最后几场大战，俩人都有同感，对黄伯韬兵团的战斗力开始估计不足。后来打得很苦。从中央军委，包括毛主席，下至我们前线指挥员，惯于以已有作战经验估计对手，以为与西北军胡宗南部队无异。交火才发现国民党守护南京门户的精锐确实不一样，除了训练有素与作战顽强，火力的猛烈也是黄兵团难啃的原因。

粟裕大将说，谈到火力的装备，我的体会已是老皇历了。你在朝鲜战场上与美国佬拼得很苦，体会要深很多。

陈赓在建国第二年即赴越南指挥越南人民军对法国殖民军的作战，一年后又以反法胜将北返，赴朝鲜对美军作战。建国后不到三年，陈赓先后直接指挥部队与两个世界老牌军事强国作战，并以胜利者离开战场。这是我军大将一级指挥员中惟一的一人。因此，他在此后的岁月中对改变人民解放军的装备倾注了几乎全部精力。

他认为建立中国人民解放军的核武装部队和战略导弹部队是不可以稍稍懈怠的。

他非常希望完成那部战争指挥艺术总结、

他仅仅来得及完成《序言》。

3月15日夜里，陈赓胸区疼痛难耐。

傅涯后来回忆，到上海度过陈赓58岁生日那天，陈赓突如其来要求傅涯给他煮点面条吃。这是他们婚后几十年不曾有过的事。陈赓从不过寿诞。这是惟一的一次。他希望长寿。

他才58岁。

那个痛苦的夜晚，傅涯又一次先入眠了。

陈赓侧身注视着对面床上的爱妻，良久不语。他是太珍爱她。在朝鲜战场上他以副司令员之尊指挥千军万马，军务繁忙，然而收到傅涯托人带来几纸薄信，竟深夜披衣阅读再三。周围同志笑副司令发痴，他却痛快难当。

他冲刚刚入睡的夫人说：傅涯，傅涯。

待傅涯醒来拧亮台灯时，他只是为了让傅涯看看他，傅涯，你怎么不看看我？

傅涯注视着他，说，好好休息吧，不要再想写总结的事了。

这是上海一个平常的夜晚。

大将陈赓，就在第二天的凌晨猝发第三次心肌梗塞。

闻讯赶来的医护人员尽全力希望救活这位军事天才的生命。他们发现大将的心脏因多次梗塞已重度变形，淤血厚达10厘米。不可想象他还著书立说夜以继日地工作。

相邻的粟裕大将听警卫员报告，陈赓大将病危，立即赶赴病床前，但是陈赓已失语合目。

粟裕目睹此状，脑病复发，忽然一软，晕倒过去。

陈赓的心电图波形渐渐失去活力，荧屏上绿色的生命曲线演变为一颗绿色的星座。缓缓地滑向深邃的宇宙。他微弱的脉搏恰如黄浦江上的落日，渐渐地沉没于东海。

在那个笃实聪睿的大脑弥留时刻，他最关注的事业之一，是他亲自创建的中国特种军指挥员和工程技术人员的摇篮——中国人民解放军军事工程学院，



即当时已名声显赫的哈尔滨军事工程学院。

他寄希望这所军校为国家培养一批掌握中国现代特种军及其技术的天才。

那轮落日在东海的波涛间跳动起伏，眺望着北国冰城——哈尔滨。

南海论军

幽燕北京有三海。中海开辟于金贞元年之后。大明王朝取代元王朝之后再辟出南海。两海波涛相连，游鱼相往，扁舟相通，竟使这片昔日燕王的北国黄土地上有了江南的美妙。

中海南海到清代再连北海统称为“西海子”。大约因其在皇宫西侧不过一墙之隔而得名。西海子，皇上与众宫妃虽然不住，却是消遣之所在。三海皆列为禁苑，非皇宫中人莫思入其内。

中南海是新中国成立后的称谓。中南海之美妙，游北海公园可窥之一斑。浩荡湖面连楼宇，波涛直涌长安街。如不是红墙所隔，你会觉得人民大会堂、西单电报大楼与天安门城楼皆伫立湖海之滨，美不胜收。中海、南海之畔殿阁楼台错落有致，不愧赞叹她的众多诗词所夸“翡翠层楼浮树梢，芙蓉小殿出波心”。

过往皇帝爷知其美，却不以为居所，多半认为不够庄严，不够高昂，不够权威。宁可守住大内皇宫里的枯燥殿宇，碧水绿树对中国封建王朝统治者都太过轻飘。

新中国的领导人却选择了中南海湖畔作为党和政府的办公处，兼一些重要领导人的居所。毛泽东、朱德、周恩来、彭德怀、刘少奇、董必武、陈云、陈毅等等要人都曾住在这湖海间的古式楼宇中。

中南海成为中华人民共和国政权的主要地方，也是国务院和党中央主持日常工作的所在。中南海成为现代中国权力的象征。

1950年秋，人民中国成立不过周岁，她的领导者们便面临着一次前所未有的重大挑战。朝鲜战场入夏以来急转直下。6月27日15时，美国操纵联合国安理会通过了美国等国的提案《建议联合国各会员国向大韩民国供给为击退武装进攻并恢复该地区国际和平与安全所必需的援助》。同日，杜鲁门总统公开宣布：麦克阿瑟将军应以海空军全力支持大韩民国政府军作战。

9月15日、16日，以美国为首要力量的十六国军队组成的联合国军，共75000余人，在300艘军舰，500架飞机的掩护下，从朝鲜西海岸的仁川登陆。不到半个月，朝鲜战火烧到中朝边界的鸭绿江。中国边境城市安东市（今丹东市）及其周围地区已遭到美伪军上百次轰炸。

新中国成立刚刚11个月，落后的中国饱受战争之苦，百废待兴，中国领导



者们不愿再燃战火。况且是面对美国这样一个世界一流强国。中国人有与其抗衡的能力吗？

自1945年以来，毛泽东率领中国共产党的将领们所向披靡，战无不胜。军威士气民心在当世亦是万国难比。但是，将帅们无人不知第二次世界大战中美军的战斗力之强已远胜过希特勒的德国军队。与美军相比，我军装备之差近乎原始。

这正是中国领袖们踌躇再三的原因之一。

10月4日中午，北京突然派飞机接彭德怀元帅回北京，参加中南海一个重要会议。指示飞机一到，一分钟也不准停留立即返京。16时左右，彭德怀赶到中南海的颐年堂，中央会议正进行中。讨论主题是出兵朝鲜与否。毛泽东让大家摆一摆出兵不利的因素。在大家讲过一遍后，毛泽东归纳说，你们说的都有理由，但是别人处于国家危急时刻，我们站在旁边看，不论怎样说，心里也难过。

彭德怀刚到会没发言，内心却认为应该出兵朝鲜。美军一旦占领朝鲜，与我隔江相望，直接威胁东北。同时，第七舰队已宣布驶入台湾海峡，控制台湾，威逼上海及华东。随时可以找到借口发动侵华战争。那将是一只随时可以吃人的老虎。打不死这只下山虎，至少也应将它赶走，以解床榻之忧。

是夜，彭德怀下榻北京饭店，辗转反侧不能入眠。初以为是换了沙发床，不能享这份福，堂堂大元帅将被子床单一并移往地毯上，再躺下仍不能眠。中央会议上出兵与否的不同见解在脑海中翻滚。他没想到能征善战的林彪元帅也不支持出兵救朝鲜。

远在数千里之外的陈赓，虽然置身越南的崇山峻岭，消息阻隔，对法军作战军务倥偬，但仍然非常关注朝鲜战局的发展。特别在9月15日、16日，美国等16国联军登陆仁川大举北犯之后，陈赓常常夜不能寐。在9月28日的日记中他写道：

朝鲜战争可能受到挫折，甚至是大挫折。半月来我即担心此事。朝战一起，毛主席即说有两个可能，一个是速胜，一个是持久。并说须做持久准备。新华社评论也如此说。但不管怎样，朝鲜战争必有最后胜利之日。此役完全揭穿了美帝是纸老虎，美帝并不是可怕的东西。

10月5日下午，中央继续在中南海畔颐年堂开会讨论出兵援朝之事。会上彭德怀元帅力主出兵，认为“出兵朝鲜是必要的，打烂了，等于解放战争晚胜利几年。如果美军摆在鸭绿江岸、台湾，它要发动侵略战争，随时都可以找到借口。”散会后在南海边漫步，有人说，彭总你还不服老啊。

这天中南海和北海湖面风急浪高，涛涌响亮地拍击着堤岸，蒙蒙雨烟夹着