

百花文丛

红楼隔雨

翁均志 著



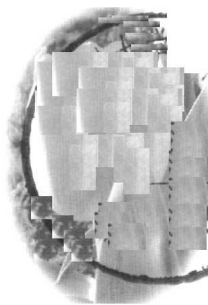
珠海出版社

I267
W692-3

百花文丛 主编：杨羽仪

红楼隔雨

翁均志 著



珠海出版社

1.000270

图书在版编目 (CIP) 数据

百花文丛. 第 1 辑/杨羽仪主编. —珠海: 珠海出版社,
2003.12

ISBN 7-80689-166-8

I. 百… II. 杨… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 106834 号

百花文丛

红楼隔雨

主 编: 杨羽仪

作 者: 翁均志

责任编辑: 靳 红

封面设计: 雪 岭

出版发行: 珠海出版社

地 址: 珠海市香洲银桦路 566 号报业大厦 3 层

E-mail: zhcbcs@zhcbcs.com

网 址: www.zhcbcs.com

电 话: 0756-2639346 邮政编码: 519002

印 刷: 广州市人大常委会机关印刷厂

开 本: 850×1168mm 1/32

印 张: 84.75 字数: 1800 千字

版 次: 2004 年 1 月第 1 版

2004 年 1 月第 1 次印刷

印 数: 1-1000 册

ISBN 7-80689-166-8/I·466

定 价: 186.00 元 (全十册)

版权所有 翻印必究

若印装质量有问题, 可随时向承印厂调换

目 录

红楼隔雨几回望（自序） / 1

经络与天文 / 6

江月年年望相似 / 7

寄蜉蝣于天地 / 8

鲤鱼和荷花 / 9

浪漫诗魂 / 12

汾河上的悲欢 / 15

九三犹是旧刘郎 / 19

白鸦 黑鸦 / 22

乌鹊南飞 / 24

将军抽车 / 26

“斗零”人生 / 27



- “小毕的故事” / 30
鱼贯现象 / 33
苍茫 / 34
普洱 / 35
古砚 / 36
想象和写实 / 37
棋盘上的人生 / 40
紫藤花下听棋声 / 41
梨园子弟 / 44
改男扮女 / 47
且分付歌筵红粉 / 49
天涯帐触丝簧 / 50
寂寞 / 52
唐学 / 53
大家发财 / 54
金城长夜风吹雨 / 55
你说麻不麻烦 / 56
Cor noud yeh / 57
比较文学 / 58
什么是比较文学 / 61
长途借此销英气 / 69
温室里的儿戏 / 70
量词 / 73



- 随水成尘 / 81
外语难改变母语 / 82
世界只有一个 / 84
停车场的风云 / 85
市井公卿一例看 / 86
从文物看文化 / 87
平等观念迟迟来 / 91
谈今论古 / 92
旧国青山 / 94
“范斗” / 99
合肥情事 / 102
机缘错失 / 104
庇根枝叶由来重 / 108
桃花人面 / 109
少年英气 / 110
有情与无情世间 / 112
两首咏蝉绝唱 / 113
为爱名花抵死狂 / 114
马上风云 / 115
艳阳时节逢君 / 119
心上长江万里流 / 121
冰心玉壶 / 122
文学与文学批评 / 123



流行主要因好看 / 125

夏虫不许说有冰 / 126

不齐与多姿 / 127

别人的痛苦 / 128

仙侣同舟晚更移 / 129

看海浅深湾 / 130

绿色栅门 / 131

有有无无 / 132

两种足球教练 / 133

玩具车性格 / 135

大洋 / 137

烹狗与烹人 / 138

云想衣裳 / 142

白发对红颜 / 143

纵使石城有艇子 / 144

初 / 146

人龟之间 / 148

楫指中流转道难 / 149

圆明劫后灰 / 150

工伤 / 151

橙花软糖 / 152

灯夜缘 / 153

江带春潮坏殿基 / 154

- 帽子 / 156
- 灯火霓虹 / 157
- 好与吾民说不平 / 159
- 苏曼殊 / 160
- 柳亚子 / 163
- 各有清名 / 165
- 领略新凉 / 167
- 文学批评中的基型论 / 168
- 但有秋魂不可招 / 170
- 碧云烟树小彤楼 / 171
- 清凉世界 / 172
- 饮冰散记 / 173
- 都未是，平生意 / 175
- 只知终老归唐土 / 177
- 洛阳见说兵犹满 / 178
- 以诗存史 / 179
- 永恒的诗 / 181
- 抱向空山掩泪看 / 183
- 江淮河汉思明德 / 184
- 报纸与老婆 / 185
- 衣冠 / 186
- 领带 / 188
- 武陵渔父 / 190

- 郁孤台下清江水 / 192
火灾、侠女、滴血 / 195
汉皋解佩 / 197
汉之广矣 / 199
武汉记 / 200
楚人与楚歌 / 203
故国神游 / 204
念劫短长休问 / 206
特别残忍与特别善良 / 207
逐鹿记 / 209
古井 / 210
所谓失去控制 / 212
永结无情游 / 213
歌以咏志 / 214
想渊明停云诗就 / 215
收拾录影带 / 216
任毒素留在体内 / 217
今夜，我在长安（上） / 218
绝代红颜委朝露 / 220
一座公主坟 / 221
旧江山，新甲兵 / 222
无非公子与红妆 / 223
石宝寨与巴曼子 / 224

- 美国图书馆 / 227
- 说“执” / 229
- 李商隐与远征情境 / 232
- 看之不尽 / 234
- 法文与英文 / 235
- 听 佉伎卢 / 236
- 有灯有影 有月有人 / 237
- 异兆悲音 / 238
- 看出一些条理来 / 241
- 萍踪 / 242
- 斜风斜雨 / 243
- 昆明神探 / 245
- 向横飞跃的联想 / 246
- 用禅语谈情 / 248
- 联系 / 249
- 集大成者 / 250
- 两种聪明 / 252
- 烟酒与权利 / 253
- 君子之交 / 254
- 萍飘之义 / 255
- 大时代的悲剧 / 256
- 黄昏之美 / 257
- 酒醉 / 258

醉酒之意 / 259

学习语文 / 260

任他随聚随分 / 262

曾有惊天动地文 / 263

中西方学的特色 / 264

吟罢江山气不灵^① / 266

烟雨楼台（后记） / 287



红楼隔雨几回望（自序）

有些艺术家对某些意象有特别感受，一生努力描绘。凡高的向日葵或金黄花朵、莫奈的睡莲、德伽的舞者、伽莎的胖小孩，都为世人熟知。国画家如齐白石、刘海粟、黄君璧、徐悲鸿，都有心中的山水人物，满纸烟云，一生绘之不厌，也令人看之不尽。

文人追求的意象或较复杂，没那么明显直接。不过，遣词用字以至抽象的诗风，其实都有个人印记，如王国维谓“冯正中玉楼春词芳菲次第长相续，自是情多无处足，尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促，永叔一生似专学此种。”不知此词本就是欧阳修所写，《尊前集》误作冯词，反见王氏心细如发，千载以下一眼看出端倪。其实，从现象诠释学去看，作品的微观结构（Micro-structure）可反映作者的内心世界，而作者的“经验形态”（Patterns of Experience）亦常流露在作品中。海明威的冷雨、劳伦斯的旷野、屈原的兰芷杜若、陶渊明的菊花田园，或比兴寄托，或即目写景，都是作者深心感动之物，魂牵梦萦，甚或有些神秘经验及联想。作者即使有意相邀，一些读者亦未必能进入其缥缈深邃的心灵世界。

当然，亦有事隔千年，读之如见其人、如临其地的。虽然从诠释学来看，怅望千秋，萧条异代，不大可能契合无间，达至境界交融（Fusion of Horizons）。而间中能与昔人合而为一，心境交融者，必先将自己置于古人的文化传统中（参看（Gadamer）等的著作），那就仿佛有诗魂 冒冒 冥冥在云端招手了。秋风海上，苏曼殊就曾对拜伦异域招魂。弘一大师甚至觉得自己是韩偓再世。而近代陈寅恪的诗亦有韩冬郎的影子。这种心灵相交，比起对古人某一意象着迷，就更加幽玄神秘，有点像陈寅恪诗中屡屡道及的“后世相知”、“隔代相怜”了。

而陈寅恪对李商隐“红楼隔雨”一典，似有特别深刻感受。商隐《怅望》诗首四句如下：“怅望新春白袷衣，白门寥落意多违，红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归……”寅恪先生诗存之中，红楼隔雨一词凡三见，亦可见其感慨了。我最深契于心的，是这首《听读夏瞿禅新著姜白石合肥本事词即依见赠诗原韵酬之》：



红楼隔雨几回望，衣袂浮云变白苍
天宝时装嗤老大，洛阳格义堕微茫
词中梅影招魂远，岭外莺声引兴长
肥水东流无限恨，不徒儿女与年光

白石年轻时恋一女子，夏瞿禅考证其年份、述其本事。其中几首鹧鸪天词最为沉痛，中有句云：“当初不合种相思……人间别久不成悲。”说“不合”，似含怨怼、悔恨难平。又说“不成悲”，更见其缠绵难解，不能放下自在而悲不绝于心。另一首《鹧鸪天》词开首则是这样：“辇路珠帘两行垂，千枝银烛舞微微，东风历历红楼下，谁识三生杜牧之。”（小杜十年

后重到湖州，赋“自是寻春去较迟”之句，姜白石或有相同遭遇。另外，黄仲则也一再写诗追念少年时在宜兴的一段爱情，叹息“别后相思空一水，重来回首已三生”。)

到底“红楼隔雨”象征什么呢？多年前我曾填有《临江仙》词十多首，其中也用上红楼意象：

“怅望朱楼春欲暮，遥闻笑语人声，满堂红粉目难成，红颜随女石老，冷雨湿红英。几度涉江花尚艳，芙蓉欲遣何曾，晶帘透处见云屏，车尘飞不定，西北有微灯。”

红楼，令人思念怀想之地，那里曾有温馨旧梦，常带伤逝之情。那些不可挽回的情景，那些美好的时光、美好的人与事，都成了无可奈何的无尽追悔。雨通常是凉的，凉意也滴在心头。隔着雨，隔着帘纤细雨，幽梦更寒更远，所想的人与事更渺不可即。“隔雨”，也使人想到吴文英的“隔江人在雨声中”。王国维痛诋吴文英词而独赏此句。状难写之景如在目前，红楼隔雨，亦可谓“不隔”矣。

“几回望”的望字，读阳平声，音同广东话的“忙”字，属七阳韵。商隐原句“红楼隔雨相望冷”的“望”字也读如“忙”。“望”字本来就是可平可仄。苏轼赤壁赋“渺渺兮余怀，望美人兮天一方”。有人在“望”字后断句，读“渺渺兮余怀望，美人兮天一方”。大概也是要以“望”押“方”。

陈诗最后一句，“不徒儿女与年光”，谓不单是白石合肥情事那些男女之情，以及年光消逝，年华老去的哀感。他说得含蓄，没有明言那更深的“无限恨”到底是什么。其实答案反在开首“……衣狗浮云变白苍，天宝时装嗤老大，洛阳格义堕微茫”几句。

衣狗浮云出自杜甫诗“天上浮云如白衣，斯须改变为苍狗。”而“天宝时装”之义亦见于陈氏他作。陈氏于论“对对

子”时，曾谓时俗“不识汉族语文之特性，挟其 19 世纪下半世纪‘格义’之学，以相非难，正可譬诸白发盈颠之上阳宫女，自矜其天宝末年之时世装束，而不知天地间别有元和新样者在……吾辈固不必，且无从与之较量也。”（“与刘叔雅论国文试题书”），不过“天宝时装”这比喻在此信中是讥讽顽固的旧观念，而在后来《红楼隔雨》一诗中，“天宝时装嗤老大”，则是自伤仍是旧时装束，一任喜欢新花样的世人嗤笑。比喻的立场掉转了，但只是修辞的技巧而已，背后“文化遗民”之心则一以贯之。而对对子其实仍是旧时装，但那是经久耐用，百看不厌的旧装（如果现代人学中文不那么分析动宾结构之类而间接从联语而知词彙的属性，则或可避免大量的西化中文了）。

洛阳格义是指魏晋以后，翻译佛经时以儒道比附内典。凡援儒入佛等方法，统称为格义之学。从现代翻译观念看，此种“操控”方法（Manipulation）是自然不过之事（参看（Susan Bassnett）等人的著述）。用读者熟悉的思想解释外来的新东西，又或扭曲外来的东西迎合读者的故有观念，是译者或文化学者常有意无意走上的道路。正是未免有情，谁能遣此也。

不过，陈氏又常引用晋书支愨度故事，强调不立新义以负如来，借喻自己不忘中华文化本位之学。如此，“江东旧义”（不立新义）则与“洛阳格义”（引儒道入佛，树立新义）刚好相反。但要知二者似相反而实有其相通之处。“洛阳格义”本就暗含国故之学，虽是“新义”而有负如来，但现已成了中国的“旧义”，是旧有学说及中华文化的象征。所以，陈氏见新学兴而旧学废，遂生“洛阳格义堕微茫”之叹。

陈诗五六句中的“词中梅影”自是指姜白石的合肥情事。岭外莺声所引起的，则是他自己的叹息以至兴致了。

那是感慨万端、思绪泉涌。着一“长”字，可谓言有尽而

意无穷，是“共谈学术惊河汉”（陈寅恪挽张荫麟诗），也触及他余生的研究计划——陈氏刚开始他那晚年力作《柳如是别传》。

我中学开始便读西方文学，大学时主修英国文学，后来赴美读比较文学。那几年笼罩欧美台港的是结构主义及新批评等学派。但到20世纪90年代赴英，解构符号学、现象诠释学、读者反应理论、文化多元系统、后殖民主义、后结构主义、后现代主义等排山倒海而来，所谓“范式转移”（Paradigm shift）说得没错，范式真的不断转移。当时填了一些词，单道那一波接一波的学术浪潮，其中“南歌子”有这几句：“……总是入时便搅狂风生……花枝鸾镜两无情，暗念韶华几换尚云英。”以志一时感慨。

陈诗第一句通过“红楼隔雨”此具体意象，加上“几回望”之频频，表现惆怅与无奈，到第八句“不徒儿女与年光”，则点出伤感的最大原因——就是旧学渐废、古法不传、本位文化不为世所识所重。我曾数次至广州中山大学，趁黄昏去看陈氏的故居“红楼”，在那条髻上白色，让陈氏似见光明的小甬道站立良久，直至白云渐渐变成暗红。

美国女诗人爱眉丽狄瑾逊谓读到一首好诗，感觉就如冷水浇背，冰凉沁体。我每读陈诗，譬如《红楼隔雨》一首，辄有侵肌之冷。许是平生多感，未敢谓隔代相怜也。本书所录，多是十余年前旧作。江湖夜雨，十载寒灯，当时既未怕红楼隔雨之冷，今日亦何辞天宝时装之讥。

2003年7月中旬

经络与天文

10月23日报上有两则很有趣和有意义的新闻，同时跟中国古代的文献和科学有关。第一宗是英、美的天文学家根据中国古代的天文记录，推算出两点：每天的时间逐渐延长和月球与地球的距离不断增加。第二宗是中国科学家发现人体的经络有物质基础，而且与两千多年前世界第一部医学巨著《黄帝内经》所记载的经络路线大致相合。

古人说的经络，与月远月近、日长日短本来没有关系。岂只没有关系，简直是相反。对日月的观察是向外，对人体奥秘的发现是向内，而中国古人却巨细不遗地看个分明。当然这未必是我们所说的科学精神，但对里里外外的东西都有这么敏锐的观察，则一点都不偶然。古代的中国人本就对宇宙万象，亦即天地人特别关心。他们只觉得月亮是人间的一部分，并不是一个客观存在的天体。既用有情之眼观物，遂注意到一些同时的巴比伦注意不到的现象。对人的身体，也不是作客观的分析或医学的解剖，但也正因如此，反比西方的科学跑先了几千年，知道经络的存在。中国文化的缺点也正是长处。若能扬长补短，而不妄自菲薄，受益的不单是中国，而是整个人类文明。