

太 阳 鸟 散 文 丛 书

# 少年初识书滋味

萧建国

北 少 年 儿 童 出 版 社

TAIYANG NIAO SAN WEN CONG SHU

太阳鸟散文丛书

萧建国

少年初识书滋味

湖北少年儿童出版社

(鄂)新登字 04 号

少年初识书滋味

© 萧建国 著

出版发行:湖北少年儿童出版社

承印厂:黄冈日报印刷厂

经 销:新华书店湖北发行所

印 数:1—5320

印 次:1996 年 10 月第 1 版 1996 年 10 月第 1 次印刷

印 张:11.5 印张

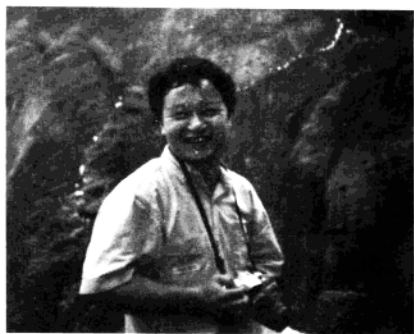
字 数:140 千字 插页:1 页

规 格:787×1092 毫米 24 开

书 号:ISBN 7—5353—1664—6/I. 276

定 价:10.30 元

本书如有印装质量问题 可向承印厂调换



这人因为长着一张娃娃脸，所以永远不显老；又因为永远保持一颗童心，所以凡事都极认真，都拼了命干，所以当知青时是五好社员，当工人苦干出全国新长征突击手，读大学读出一个全国三好学生，（后来又读了鲁迅文学院，读了北京大学），当编辑鞠躬尽瘁，当副县长主管政法和乡镇企业，当一次制止几千人参予的宗族械斗后，受到当地农民的焚香叩拜，差点受宠若惊。当专业作家，前前后后发表了 300 多万字作品。还因为凡事要干则要出头，从小生长在县城，以为县城就是全部世界，所以学习成绩要拿全县第一，乒乓球要夺全县冠军。篮球硬挤进县代表队打主力（那时 15 岁，身高 1.60 米）。这种顽强拼搏的精神以及历经锤炼的身体，为以后的事业带来极大收益。94 年从湖南文艺出版社社长的岗位上，被挖到广东，现为花城出版社社长、《花城》杂志主编，中国作家协会会员。广东省作协理事，也还是湖南省作协副主席。

萧建国，时年 43 岁。

## 太阳鸟散文丛书

## 目 录

|               |    |
|---------------|----|
| 少年初知书滋味 ..... | 1  |
| 看狮龙 .....     | 7  |
| 儿歌和母亲 .....   | 13 |
| 唱个歌来打点心 ..... | 16 |
| 命大的孩子 .....   | 22 |
| 鞭炮的回忆 .....   | 28 |
| 家乡的粽子 .....   | 32 |
| 在北大作家班 .....  | 36 |
| 作家球队 .....    | 41 |
| 北大恋爱景观 .....  | 45 |
| 北大生意经 .....   | 50 |
| 编外学生 .....    | 55 |
| 自行车意识流 .....  | 60 |
| 逛书店 .....     | 64 |
| 听课记趣 .....    | 68 |

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 作家班的烟民们 .....   | 73  |
| 念 书 .....       | 78  |
| 考 试 .....       | 82  |
| 雏 燕 .....       | 86  |
| 乡 谊 .....       | 91  |
| 青春期躁动 .....     | 95  |
| 夜夜酒宴 .....      | 100 |
| 北大的招贴栏 .....    | 106 |
| 遥远的祝福 .....     | 112 |
| 毕业的日子 .....     | 117 |
| 这才是神奇的土地 .....  | 122 |
| 湘南的人 .....      | 129 |
| 新 屋 .....       | 135 |
| 永兴豆腐 .....      | 142 |
| 访汪曾祺 .....      | 146 |
| 哭莫公 .....       | 155 |
| 莫与舒婷同行 .....    | 159 |
| 回忆去年的一次出游 ..... | 162 |
| 县长札记 .....      | 169 |
| 在乡下 .....       | 174 |
| 给女儿 .....       | 179 |
| 往年的夏天 .....     | 181 |

---

|               |     |
|---------------|-----|
| 一种消闲·····     | 184 |
| 享受孤独·····     | 188 |
| 北戴河夜泳·····    | 196 |
| 香港的运动场·····   | 200 |
| 金 总·····      | 206 |
| 打鱼时节·····     | 209 |
| <br>          |     |
| 走出常规·····     | 215 |
| 读《万历十五年》····· | 222 |
| 不 悔·····      | 228 |
| 从实招来·····     | 231 |
| 身陷大海·····     | 236 |
| 起 步·····      | 240 |
| 逝去的岁月·····    | 242 |
| 踏着铁轨回家去·····  | 253 |
| 寻找球场·····     | 257 |
| 年 轻·····      | 261 |
| 女人当自弱·····    | 263 |
| 淡漠股票·····     | 266 |

## 少年初知书滋味

我出生的地方在湘南山区的嘉禾县。我的小学和中学都是在县城里读的。

小学就在城里，中学却是在离城两里多路的一处石山脚下，校园都很大，环境都很幽静。我们的县城地处僻远，在我的记忆中每天只有一班汽车直开州里，城边上的汽车站和大马路整日里都是空荡荡、静寂寂的。记忆中的县城也是又古旧又闭塞又宁静僻远。在那里，最能够使我们贪恋的除了在古城墙上打抱箍子架，除了在河沟里来回游狗爬式，除了在石板街道上玩“工兵捉强盗”，轰地追过来又轰地赶过去的游戏，就是读书了。我们常常沉迷在各种各样的图书里。

似乎是刚刚进小学不久，还只是能把认识的字连缀起来断续读出大概意思，就喜爱上了读书。学校发给的新课本，到手没有两天，就通读一遍了；家里凡是带点情节的字书，都搜出来看了；连父亲记载案例的笔记本，也偷偷地翻看过了。这些都远远满足不了我日益强烈起来的读书愿望。

于是我就开始向周围的同学借书。

那时候我们同学之间有一条不成文的规矩：要以书换书才能借到书。这样首先我自己手里得拥有一些书。可是那时候我们家经济很不宽裕，一家五口，只靠着父亲的工资收入，除了勉强应付日常开支，再难有余钱给我买闲书。我只好常常跑到书店里去，隔着柜台一站半天。

母亲知道我的心思，找来了一些赚钱的门路：锤石子、搓草绳、挑河沙、背竹子。这些事情都是在放学以后，或是星期天去做的。别人都觉得做这些事情很累，很辛苦，有点丢人。我却没有这种感觉，我有的只是兴奋。我拖张小凳子坐在门前的坪里，双手不停地搓呀搓，看着看着跟前的草绳子就铺开去了，金黄的一大堆，小小的心里也欢喜得蹦蹦跳。从钟水河边到镇里的竹棕社，有两三里路远，背一根竹子回来五分钱。我赤膊赤脚只穿短裤，背一根长长的竹子，把影子也拖得长长的，在土马路上颠颠地奔跑。有时候竹子尾巴擦在路面上，嚓啦嚓啦地响，我的心里也一阵一阵地欢呼。做了一段时间，母亲就去结一次账。赚来的钱，大部分都得贴补家用，给我的只有一点点，只能刚够买一本书。

我手里攥着母亲给我的钱，由母亲陪着穿过长长的石板街道，到了墟墙边上的新华书店。手里有了钱，那种气概就大不相同了。我觉得我可

以买下书店里的任何一本书了。我站在书柜前面，一本书一本书地翻过去，看花了眼，也看花了心，竟不知道应该买哪一本书更好了。我从柜台的一头转了一圈回来，不知不觉地天就快黑了，手里的一把零票子也攥出了汗，最后只好一闭眼睛，随手摸住一本书，心里说：“就是它了！”“就是它了！”母亲一直在柜台那边陪着，这时候轻轻叹了一口气，说：“再买一本吧！我这里有钱！”

我终于有了自己的书，而且一本一本很快多起来了。每次买回新书，父亲就拿牛皮纸帮我包起来，包得四棱四正，精精致致。父亲给了我一个装肥皂的木箱子，让我装书。

我的书箱里面，有了《卓娅和舒拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》，有了《烈火金钢》、《铁道游击队》，有了《贺龙一把菜刀闹革命》、《朱德的扁担》，有了《湖南民间故事》、《中国儿童文学选》，还有了鲁迅的小说、赵树理的小说……我把书箱放在我的床下面，我觉得我是有了一箱子财宝。

母亲很疼我，但是并不让我有很多时间读课外书。母亲文化不高，是在新中国的夜校扫的盲，她觉得做学生的只有读好书，有了好成绩才是本分。她对我的学习要求是很严格的。每天放学回来，除了做完老师布置的作业，还规定我练五百个字。每次她都搬张凳子坐在我的旁边，看着我

横平竖直一笔一划工工正正地写完五百个字，才准许我看课外书。为了能够赢得时间供自己支配，我也就非常自觉，做完作业赶快写字，写完字把笔一丢，抓过书来就看。

我看书真是看得十分地入迷。清早起来，天还没亮，我就搬张凳子坐到门口的塘边上，就着熹微的晨光看书。课间的十分钟，都是俯在桌子上看书。课外活动的时候，常常抱本书躲到学校后山上的小树林里去读。读着读着，往往不知夜之将至，直到母亲找到跟前，一抬头，才发觉天都快黑了。每一本书里都有一个奇妙的世界，使我留连忘返，兴奋不已。

那些图书让我结识了很多陌生而又亲切的人物：刘洪、罗成、肖飞、史更新、孙悟空、张飞、赵云、关羽、李元霸、李正、尉迟恭、鲁智深、李逵、阮小二、阮小七……我和同学们每天都要聚在一起议论这些人物。每说到一个人物，就牵扯出有关的一串情节和细节。眉飞色舞，神采激扬，印象深刻。后来我在创作中比较注意人物性格刻画，想来该是得益于此的。

我准备了几个笔记本，把书中一些精彩的描写抄录下来。我把它们都分了类，写人物是人物，写风景是风景。写人物又分肖像、神态、喜、怒、哀、乐、忧愁、憎恨；写风景则分春、夏、秋、冬、早晨、傍晚、树林、河流、草原、城镇，等等。分

类很细，每段只抓一个特点。抄得了，又反复吟哦，细细品味。

一边读书，一边也记住了不少的成语典故。每个成语，都是古人经过千锤百炼和不断淘洗留存下来的，明白晓畅而又概括性强，读起来琅琅上口。我们常常在一起互相比赛谁记得的成语多。有一次上着课，我和我的同桌就斗起来了。我们斗的是同义成语，我说“全神贯注”，他说“聚精会神”；我说“万紫千红”，他说“色彩缤纷”；我说“虎背熊腰”，他说“牛高马大”……小小年纪，却都争强好胜，一句追着一句地往外蹦，声音也渐高起来，有点忘乎所以了。老师敲着桌子让我们停下来，问清楚了是怎么回事，意外的是不仅没有批评我们，还表扬这是一种好学的精神，号召同学们都学习这种方法。后来老师又组织了一次同义成语打擂台，让我站到讲台上，回答同学们的挑战。很热闹了一场，很出了一次风头。

那一年学校里搞作文比赛，只有六个名次，我们班一举就拿到了第一名、第二名和第四名三张奖状。后来的小学升初中的考试，我的作文和算术都得了全县第一名。那次作文考试的题目是：《我的一天》。我第一次在作文里加进想象和概括的成分，都意外地取得了效果。

深感遗憾的是在中学只读了两年，就碰上了“文化大革命”，学业中断，我们全部下放农村。我

们是全县第一批下乡知青，县里敲锣打鼓、燃放鞭炮，给我们送行。很多人都哭了。不知为什么，我心里没有多少伤感，相反却隐隐有一种兴奋，要做一番事业的兴奋。我把那只肥皂箱子装下所有的书，带到了乡下。一年后，我又挑着这一担行李，坐火车到长沙进了工厂。

进厂的第二年，我开始了文学创作，从此就沿着这条路走下来了。几经辗转，那只肥皂箱子依旧伴随着我。它经常提醒我记起小学和中学的那段时光。正是那段时光，使我初步体验到生活的艰辛和劳动的快乐，培养了吃苦耐劳的精神，感觉到了文学的妙处。

## 看 狮 龙

小时候盼过年，为嘴巴，也更为眼睛——过年就可以看到舞狮子、踩花灯、耍彩龙了。

别处地方，舞狮耍龙似乎都要到正月十五元宵节才有，我们那里却是从大年初一就开始了。

初一清早，放过“开财门”鞭炮，我们就跑到城门口去等候了。城门口两旁空坪里，站满半大孩子和垂垂老者。过了好久，有人叫一声：“来了来了！”就见一队穿白上衣灯笼裤子腰扎青布帕子的精壮后生，拿着鼓、钹、唢呐、钢叉，还有一个人肩上扛着狮子面具，大步昂昂地过来了。于是我们都飞跑着迎过去，簇拥着他们，一起走拢到城门口。锣鼓点子“当”地敲一下，各人便准备起来，拿钹的张开两手，拿唢呐的凑到嘴边，拿狮子面具的披挂上身。再一声鼓响，乐器一齐敲奏起来，“狮子”便在空坪里蹦跳开了。一开始都是“耍毛狮”，只有一头狮子独舞。狮舞的动作，大多很简单。摇头、摆尾、打滚、搔痒，翻来复去就是这几个动作，看过几轮，便觉索然。也看

过一次高水平的狮舞。那是从外县来的一支狮队，有一大一小两头“狮子”，还有一个身穿道袍的法师。开场之前，法师先就念了一通诗文：“狮子神，狮子将，头大尾短腰又长；一生你到山中走，百兽之中你为王；哪里狮子过一方，不见虎豹和豺狼；大吼三声天地震，瘟疫邪神无处藏；五谷丰登年景好，国富民强万年长。”然后，锣鼓敲响，大小双狮相逗相谑，跳跃、跌扑、登高、腾转，变一个花样，报一个名目：蛤蟆晒肚，观音坐莲，岩鹰展翅，鸭子扑水，倒挂金钩，锦鸡打架，鲤鱼漂滩，乌龟爬沙，老鼠翻梁叉。我们看不出这样多名堂，只是觉得“狮子”翻滚跌扑，动作娴熟；身手不凡，变化无穷，很是开心。我们好久还记得那次狮舞。

我们看过几轮“耍毛狮”，兴味渐减，便有人点燃一挂鞭炮丢进去，大家一齐吆喊：“斟一个！斟一个！”在鞭炮炸响和哄闹声中，刷地又蹦出一头狮子，将先前那头狮子赶开。这头“狮子”里面，躲了两条后生，这也有名目：“耍神狮”。“耍神狮”比“耍毛狮”就有看头得多了。它表演狮子的各种形态动作：洗脸、作揖、搔痒，做板凳，做桌子，做谷桶，做船，做风帆，做滚地龙……每次完成一个动作，狮即站立，舞狮者舞动狮头，嗑嗑有声，摇动狮尾，铃声叮当，唢呐鼓钹则是一阵热闹的鸣奏。

狮舞之后，接着就是武术表演。力士们一律光裸上身，腰扎黑帕，鼓眼努睛，雄气赳赳。常见的武术节目是：拳术、叠罗汉、耍钢叉——一把几十斤重的三刃钢叉，在手里舞得团团转。到了一定的时候，忽然起手，钢叉抛向空中，叉柄上的铜铃一阵乱响。然后，又猛地落下来，接住。接住不是平平常常地接住，先要翻一个跟斗，起身时单手相握。——这时候我们往往都紧张得屏住气，小小的心子好像要立即蹦出来。

最后还有一个节目：牵狮。出来一个戴面具的“老汉”，一手拿棍棒，一手拿蒲扇，摇摇摆摆走在狮子前面，牵引着走动，一边用嘉禾官话大声念“白口”：“老人出来背驼驼，肩上背起烂皮箩。别人问我哪里去，火烧岭上拣田螺。”他的颠顽引得看的人大笑。这时是我们孩子最兴奋的时候，因为他一念完“白口”，我们便可以参予进去大声回答一句：“也是池塘里拣田螺。走！”老汉也说：“走，不在这里歇！”于是用蒲扇敲打棍棒，然后跨过棍棒，作一转体动作，又念：“狮子头来狮子头，狮子头上三盏油。两盏点火照天烧，一盏照你到坐州。”我们一齐便又答腔：“也是到衡州！走！”——走过几圈，末了唱一曲《犀牛歌》、狮舞队真的就走了。走进城，到别处舞去了。我们有点恋恋，却不跟随前去，因为马上就会有龙灯队进城了。

龙灯进城是很威武的。前面有彩旗锣鼓开道，中间是一个手持引龙滚珠的漂亮后生，后面才是龙灯。我们那里的龙，有布龙、篾龙、纸龙、草龙几种，颜色有金、黄、青三色。龙灯除头尾两部外，中间分节，每节都是用竹篾扎成骨架，贴上彩纸或蒙上布，龙口装有龙珠，并用苧麻做成胡须，中间各节和龙尾画上龙鳞。龙一般是五节龙、七节龙、九节龙、十二节龙，也有二十一节、三十一节的，不多见。（据说湘西凤凰曾扎一大龙，独特超众，达九十九节之长。真正的蜿蜒长龙。）龙灯队伍一出现，便有人放鞭炮接引，我们也振奋起来，欢呼雀跃。龙灯到得城门口，这时早已是人挤人水泄不通了，龙头便引领着旋舞一圈，“打”出一块空地来。然后，在锣鼓点子的催促下，持珠者跳进场子中心，漂亮的一个造型，旋即小跑着在场子里走花步，不断将手里的彩珠转动，逗引着龙灯紧随其后，旋舞起来。耍龙灯最关键的是一头一尾两个人。龙头要带动全龙舞出各种各样的动作，龙尾则要“跟”得好，跟得漂亮。两个人都需要有技巧，有体力，身手矫健。有一年看龙灯，发现龙尾竟是我们班上的一个同学，不禁惊喜得大喊大叫。

龙灯舞过几圈，还没等人们看得过瘾，就结束了。他们在这里是白耍，没有人封红包。这里只是一个“站”。他们要通过这个“站”，进到城