

林群英

# 偷闲集

拜山

龙眼熟了的时候

台湾阿嬷

井

在台湾海峡这边

福建 文学创作丛书

捕红蜆的人

正气存人间

福建 文学创作丛书

# 偷闲集

林群英

海峡文艺出版社

# 偷 闲 集

林群英 著

\*

海峡文艺出版社出版

(福州得贵巷27号)

福建省新华书店发行

福建新华印刷厂印刷

开本787×1092毫米 1/36 6.222印张 2插页 97千字

1989年2月第1版

1989年2月第1次印刷

印数：1—5 860

ISBN 7-80534-126-5  
I·117 定价：1.90元

## 记者与散文（代序）

30余年的记者生涯（当然包括虚度的文革10年），选出这样一本采子，其中还不乏平庸之作，实在觉得寒碜。这里的作品都是我在东奔西跑、马不停蹄地完成一个个报道任务的同时，急匆匆抓住，又急匆匆写就的，可以说它的多数是我在紧张的新闻工作中忙里偷闲的“副产品”。这样的作品集，干脆就定名为《偷闲集》，并祈望以此取得读者的宽容吧！

俗话说：“隔行如隔山”。新闻与文学虽然没有隔着一条不可逾越的鸿沟（现实中已有许多记者成了作家），但毕竟是不同行当，肩负不同的任务。然而它们又有一个共同的特点，都是文字工作。它们都是用文字去表达思想和情感，去呼唤时代的精神，去描绘自然风光，世俗风情，去述人情冷暖、时弊忧患……

在这个范畴之中，记者与作家都可以在文坛上各自放缰驰骋，施展文墨。这其中，至关重要的是一个情字，即真情实感；尤其是散文更是情感的产物，总要有所感触，有感而发，而不是矫揉造作，勉强为文。我正是遵循这样一条原则的。我往往都是在写完新闻稿之后，觉得还有一些东西要告诉读者，还有一些材料要写出来，不写出来心情就不能平静，甚至难以成眠，于是促使自己放弃星期天和节假日的休息，伏案笔耕，在爬格子中形成这一篇篇的文字。而每写成一篇，就会感到舒了一口气，在苦乐掺半之中，觉得尽了一份应尽的责任。

我曾当过一段不大不小的新闻官。在与记者的接触中以及在自己的新闻工作实践中，我发现我的和记者的采访笔记本里，用于写进新闻稿件的材料，一般只占很少的一部分，而大部分的生活素材都被尘封于材料库里，时过境迁，就废弃无用了，颇为可惜；我还发现，一些记者在讲述采访过程中碰到的人和事时，绘声绘色，十分生动，可是却不见他们付诸于笔端。这当然有政治气候、宣传中心和报纸版面等

等因素的制约。因此我更觉得，记者完全可以充分利用这些素材，去写带有“纪实性”的描述真人真事的鲜灵清新的散文特写，这是很有意义的，报纸上的副刊尤其会欢迎这类作品的。当然，这其中有一个重要的问题，就是记者要在采访中用心去观察，去感受，去思索，然后找到感情的喷发点，就象钻机打到泉眼一样，一股清流就会汩汩而出，使你文思涌动，激情洋溢。这样，你就会情不自禁地拿起笔来，用不着花费多少时间，一篇散文就可脱颖而出。当然，这种时候也不是经常可以出现的，正如著名散文家孙犁说的：“不是每天每月都能得到遇到，可以进行创作的。一生一世，所遇也有限。更何况有所遇，无所感发，也写不成散文。”但我认为记者跑动得多，接触面广，他遇到的机会总比别人多些，只要肯作有心人，再加上一点勤奋，我想功夫是不负有心人的。我还以为，记者写散文，并不是非份之举和徒劳无益，正相反，它对培养记者的观察力和文字能力的锻炼，很有好处。我们新华社社长穆青已作出了榜样，他是一位著名记者和著名散文家已是大家所承认的了，他出国访问所写

的那些描写异国风情和人文胜迹的国际题材散文尤为精彩，构思独特、取材精巧、气息清新、文字激越动人。他的实践说明，记者完全可以结合报道工作进行散文创作，把被现实生活所触动的激情注入他的文字之中。前两年，穆青同志还提出一个主张，要记者去写散文式的新闻，得到了新闻界的热烈响应。因此，我觉得记者与散文似乎有着一种亲缘，两者之间并没有横着一条楚河汉界，而是经过努力可以跨越的。

当然，记者工作是很辛苦的，他要闻风而动，经常爬山涉水，深入生活第一线，去掌握第一手材料，而后还得挖空心思，绞尽脑汁，才能写成那些哪怕是几百个字的新闻。它既是体力劳动，又是脑力劳动。要在这样艰苦的劳动之余，再去写那些花脑子的文艺之类的作品，就要承受常人之外的更多的重负。这要有点自讨苦吃的精神，即热心于此道。有此爱好，就能把苦当作乐。而一些不知此中奥妙的人（尤其是那些不开明的领导者），对记者搞点文艺创作，常常另眼相看，不是说你有个人名利思想，就是说不专心搞新闻工作，甚至影响了

新闻工作，真令人啼笑皆非。因此，记者写散文，还要承受着种种误解和非议。不过对于这些，唯一办法就是：一笑置之，勿须去理睬。现在的主要问题是突破，要超越，不停步，去开拓。改革的时代在呼唤我们，用手中的笔去抒写更多更好的精神产品，为人民奉献更为丰富的精神食粮。

此书在编辑出版过程中，得到了省作协主席郭风同志和海峡文艺出版社编辑们的关心、支持和帮助，在此表示衷心的感谢。

林群英

1988年6月1日于福州

# 目 录

## 第一辑 海峡之声

|            |    |
|------------|----|
| 武夷杜鹃       | 3  |
| 龙眼熟了的时候    | 9  |
| 拜山         | 13 |
| 台湾阿姐       | 17 |
| 在海峡这边      | 22 |
| 从海峡“飞”来的府第 | 33 |

## 第二辑 侨乡之音

|           |     |
|-----------|-----|
| 五里桥情思     | 39  |
| 高甲锣鼓      | 45  |
| 井         | 52  |
| 父亲带回的异国之物 | 60  |
| 怀念琵琶叔     | 66  |
| 捕红埕的人     | 71  |
| 鹏程万里      | 76  |
| 正气存人间     | 81  |
| 黄埔春暖迎亲人   | 85  |
| 在回乡的专车上   | 90  |
| 难忘的友情     | 99  |
| 创业颂       | 104 |

|            |     |
|------------|-----|
| 常山之夜       | 110 |
| 在去华侨农场的汽车上 | 116 |
| 华侨农场的早晨    | 123 |

### 第三辑 山海之歌

|            |     |
|------------|-----|
| 醒来吧，武夷山    | 129 |
| 夜宿武夷蛇园     | 135 |
| 山垅灯火       | 143 |
| 武夷春浓       | 149 |
| 钨金闪烁       | 154 |
| 爱林的人       | 159 |
| 海湾的忧思      | 164 |
| 渔火赞        | 170 |
| 海上仙乐       | 175 |
| 赞渔村商旅      | 182 |
| 山海放光华      | 187 |
| 富足的海       | 193 |
| 绑鱼         | 196 |
| 后渚港今昔      | 199 |
| 泉州湾宋代海船发掘记 | 204 |

# 海峡之声

## 第一辑



## 武夷杜鹃

阳春三月，武夷山那锦绣千里翠，处处杜鹃红的景色，着实迷人，可惜今年我来得迟了，竟错过了大好春光。虽然盛夏的武夷山水令人消暑，但终因赶不上看到姹紫嫣红的满山杜鹃而感到十分怅惘。后来，朋友们相邀去访武夷山自然保护区，听说汽车还可以到达武夷山脉的最高峰（也是祖国东南大陆的最高峰）——海拔2158米的黄冈山绝顶，于是我便欣然同行。

汽车在郁郁葱葱的林海里穿行，到了与江西交界的桐木关，就开始折入一条新凿开的盘山公路，向高耸入云的黄冈山主峰盘旋而上。从车窗向外望去，这条蜿蜒曲折的盘山公路，就象一束绸带悬挂在天际，缠绕着巍峨的高山。公路刚刚修通，一边是凿痕累累的陡峭岩壁，

一边是深不可测的幽邃峡谷，谷缘边上的栏杆尚未全部筑成，汽车紧贴山崖，小心翼翼地爬行。经过近一个小时的艰难行程，终于穿越过葱茏的莽林，进入一段较为平缓的山背。接着，是一片绸缎般的草甸和稀疏的矮林迎接着我们，这片翡翠般的草地，象一块柔绿的地毯，一直铺展到素称“华东屋脊”的黄冈山绝顶。

站在黄冈山之巅，极目远眺，只见群山起伏，树海茫茫，天上青空一片，白云飘逸，而峰峦树林之间，却是雾霭濛濛。以黄冈山为砥柱而绵延相接的十几座海拔两千米上下的高峰，共同筑成一道天然屏障，形成了一个独特的自然气候，出现了挂墩、大竹岚、猪母岗等大面积的处女林，保存着举世罕见的原始生物群落，这就是跨越闽北崇安、建阳、光泽三个县、总面积达八十五万亩的武夷山自然保护区了。对于这块得天独厚的奥秘之地，有人称它为研究亚洲两栖和爬行动物的“钥匙”，有人说它是动植物种类繁多的“自然基因库”，有人叫它是“昆虫世界”、“鸟类天堂”、“中草药宝库”和百蛇麋集的“蛇库”，科学工作者则概括地称它是“世界生物之窗”。

正当我遐想联翩的时候，突然风声大起，四周林涛随之滚滚涌动。这时，我看到山南的矮林尽头，有一簇簇鲜丽娇艳的花团在树梢摇曳，定睛再看，我差点惊叫起来了，那不是盛开的杜鹃花吗！真想不到时已炎夏八月，还能看到这迷人的武夷杜鹃。我当即不顾一切地向矮林那边奔去。

这是一片参差生长在高山松之中的杜鹃花，花树长得足有一丈多高，甚为罕见，花朵也格外大，都呈鲜红色，朝着蓝天竞相开放，象燃烧的云霞，光彩夺目，艳丽动人。这时，透过花丛，我看到一队人向山顶攀登而来，渐渐地进入杜鹃花丛，然后围住一棵大杜鹃树，欢腾活跃起来。我好奇地走过去，经过攀谈，知道是十几位生物系学生上山来采集标本。带队老师是位中年人，他告诉我，他们是从上海来实习的，今天专程上黄冈山来看高山杜鹃。因为这里海拔高，即使是盛夏季节，也令人觉得春寒料峭，所以杜鹃花开放较迟。据资料记载，闽台两省都有夏、秋杜鹃，只是他们还没有采集到标本，并问我是否也研究高山杜鹃。我一时愕然，无以回答，就反问道：“你

们怎么知道武夷有高山杜鹃呢？”想不到这一问，却引起了一阵骚动，大家都不约而同地把目光投射到一位圆圆脸孔、小小个子的女学生身上，使她一时窘惑起来。老师见状，立即给她解围：“她叫小莉，是位台湾同胞，去年回来考上我们学校，是她在台湾的父亲告诉她，黄岗山顶有夏秋盛开的高山杜鹃，于是我们利用这次来武夷山实习的机会，顺便寻找并采集标本。”这时小莉也活跃起来了，她告诉我，她父亲原是台湾一位从事生物科学研究的学者，解放前夕曾来武夷山区采集过一次植物标本，在高山顶上，直到深秋还看到杜鹃花烂漫地开放。当时采集了许多标本，搜集到一些资料，可惜因为战乱，全部丢失了。后来在阿里山的高山顶上，在同样季节也发现盛开的杜鹃，树型花色简直一模一样，真是隔海的两座兄弟山啊！讲到这里，小莉深情地说：“这些年，我父亲时常面对海峡，怀念福建的武夷山，说它风景优美，动植物资源丰富，举世瞩目，只因人造的藩篱，不能再来，深感遗憾。因此，父亲教我一定要上武夷山为他采集一些杜鹃标本，以释多年的悬念。”听了这一席话，一

种不可言状的激情在心中升腾，我说：“武夷、阿里，远古时代就是一座山，只因地壳变动，才分成两座山，你看，它们的高度都是海拔二千米以上，山上都盛开着一样的花，山下的人民都讲着同样的语言，这能说是巧合吗？不是还有一首歌这样唱道：‘半屏山啊半屏山！一半在大陆，一半在台湾’吗？人为的分离毕竟是暂时的，它怎能隔得断历史和人心啊！”这时，老师和同学们都争着议论起来：在黄岗山上还发现台湾松和玉山竹，除非种子飞过台湾海峡，否则不也是一种有趣的佐证吗？

提起半屏山和台湾海峡，好象一阵春风掠过小莉的心田，使她更为动情了。她说每当听到这首也曾在台湾流传的歌谣，她那怀念祖国的感情也并不减于父辈。因此，当她临近高中毕业时，毅然拒绝亲友要她去美国上大学的劝告，在父亲的支持鼓励下，去年终于回到梦寐以求的祖国大陆，考上了她为之倾心的生物系植物专业。听了她的这番情真意挚的话，我仿佛觉得，她那含着红晕的容颜和眷恋祖国的赤子之心，也如高山顶上这璀璨怒放的杜鹃花一般鲜艳、火红哩！