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Texte 1

Avant-propos '

D’une certaine fagon il est plus facile® d’écrire un livre sur Louis XIV que sur le
général de Gaulle. L historien qui s’intéresse a un personnage contemporain et, qui plus est,
2 un chef d’Etat, souffre de deux « manques » : celui du recul ® dans le temps, celui de la
documentation, soustraite momentanément 2 la curiosité publique*. Le général a remis ou
ordonné qu’on remit aprés sa mort I’essentiel de ses papiers aux Archives nationales ; ils y
sont tombés sous le coup de la loi des cinquante années qui régissait alors la communication
des papiers d’Etat’. A vrai dire, s’agissant d’un dépot personnel et de documents qui
n’entraient pas tous A proprement parler dans la catégorie des papiers dits d’Etat, de Gaulle
aurait pu réduire le délai de communication®. Il ne le souhaitait pas. « L’avenir dure
longtemps. Tout peut un jour arriver... », a-t-il écrit dans ses mémoires. Il peut donc arriver
qu’on lui rende justice sur ses initiatives et gestes les plus controversés. Mais pour cela il
faut que les passions soient apaisées, qu’on dispose de toute la documentation a la fois. De
Gaulle " ne voulait pas que les journalistes ou polygraphes puissent « tripatouiller » dans les
quelques papiers qu’il aurait laissés disponibles, pour en tirer des livres incomplets et donc
inéquitables. « Dans cinquante ans, disait-il, on aura acces a tout et la vérit€ s’imposera ».

Cela étant®, il ne peut s’agir que d’un ouvrage modeste, mais qui se veut honnéte et
sérieux ’, bref, d’un ouvrage de chartiste. Il a paru intéressant d’appliquer 2 un
contemporain, si vivant encore dans les mémoires 10 des méthodes proprement historiques,
¢’est-a-dire de partir a la recherche comme a celle d’un inconnu enfoui sous la poussiere des
siecles : d’oublier les jugements déja formulés, les pseudo-révélations, les anecdotes de
troisiéme main, pour tenter d’éclairer, par touches successives ', la personnalité du général
de Gaulle a travers ses activités de président de la République et son mode de vie a I’Elysée.

Que je ne sois pas parvenue a I’impartialité totale, on s’en rendra compte assez tot !
C’est la rancon d’avoir approché le personnage... et aussi d’avoir vu, un certain jour de juin
1940, les Allemands faire irruption dans un college de jeunes filles de Dax, Landes.

— La vie quotidienne a I'Elysée du temps de Charles de Gaulle
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1. 3EiFX
Scéne de rue

Je suis allé ce matin jusqu’'a la grande surface de Preston Street faire des emplettes
pour la semaine. J’ai rempli un caddie de nourriture et de boissons, j’aimerais ce soir que
Louise reste enfin a diner devant une jolie table éclairée aux chandelles. Il y a le méme beau
soleil estival que le jour ou j’avais rencontré Mary sur le parking du supermarché, et lorsque
je m’en retourne chez moi vers midi, je trouve le quartier en effervescence. A coté du
marchand de pralines et de barbe & papa se sont installés un fish and chips avec quatre
tables et quelques chaises sous des parasols, un van ol on grille des hamburgers : « 20
recettes inédites pour 20 golts différents », et une camionnette-four a bois pour pizzas a
déguster sur place ou a emporter. Plus loin je découvre des vendeurs de jouets phos-
phorescents, des marchands de pacotilles orientales et africaines, et une baraque de tir avec
des ballons sautillants et des pipes en platre. La rue principale est ainsi transformée en une
artere de foire, interrompue brutalement a soixante-dix metres de la prison par un cordon de
sécurité. Il y a une foule inhabituelle dans ma cité pavillonnaire, et notamment des
personnes chic des beaux quartiers qui ne s’aventurent jamais par ici. Ils proménent leurs
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Unité 1

enfants roses et leurs chiens de race, ils déambulent en paix avec ces autocars grillagés
stationnés un peu partout, remplis de policiers qui jouent aux cartes, somnolent ou écoutent
la radio. Il n’y a pourtant rien a voir, juste quelques toits sans tuiles de la vieille forteresse
victorienne ou 1’on apercoit de temps a autre des silhouettes de mutins. L’essentiel des
batiments demeure invisible derriere la ligne des pavillons et du barrage policier. Le
spectacle est plutdt dans la rue, c’est une atmospheére bon enfant, presque de féte, ou les
gens se reluquent. Je vois méme des richards qui se régalent en croquant dans un poisson
frit, gras et fumant ou dans un hamburger chilikechup. Une musique gueularde sort de la
baraque foraine, émaillée de coups de fusil a plomb. J’ai pos€ mes sacs & commissions
devant le stand, j’ai dégommé cing pipes en cing coups, je n’ai pas perdu la main et j’ai
gagné une peluche de chien policier habillé en bobby, et comme je repere David O’Connor
qui musarde avec sa poivrote et trois de leurs bambins encore en 4ge d’étre promenés, je
fonce droit sur lui, il m’accueille avec un franc sourire et je refile le chien policier au gargon
le plus 4g€ dont les yeux bleus pétillent soudain.

— Merci, monsieur Henry, il articule lentement.

Le pere et la mére me remercient dans la foulée, mais voila que les deux autres gargons
se mettent a pleurnicher, ils n’ont pas eu de peluche, eux. Le pére O’Connor va étre obligé
de casquer a son tour au moins deux parties de tir au fusil, mais comme il louche et ne voit
pas bien clair, il va se ridiculiser aux yeux de ses enfants en ne gagnant pas méme un
porte-clés. Il me confie, décu, a I’instant ol je les abandonne 2 leur histoire de famille, qu’il
a requ hier la visite de trois journalistes seulement et qu’a ’annonce de son tarif d’entrée ils
ont tourné les talons.

— Faut pas étre trop gourmand, David ! Je crie pour me faire entendre au milieu du
vacarme que font les trois marmots qui braillent, se bousculent et s’arrachent le chien
Bobby.

Le visage d’O’Connor, si calme et avenant deux minutes plus tdt, est passé dans
I'ombre, il est & nouveau gris, fissuré de soucis, c’est une contrariété panique qui le
submerge devant le pugilat de ses chiards. Son épouse squelettique me fixe avec ses yeux
fiévreux abrutis d’alcool, je me carapate, j’ai le fou rire au bord des 1&vres 2 voir le bordel
que j’ai causé en me débarrassant de cette peluche marronnasse.

Certains badauds ont apporté leurs jumelles et commentent 2 voix haute 1’état des
toitures, 1’allure des prisonniers.

— Ils sont si jeunes ! s’étonne une dame mire.

— Ils ne sont pas rasés, ils portent des loques ! précise un vieil homme drapé d’une
houppelande en poil de chameau et coiffé d’une casquette en tissu écossais. On dirait de
vrais bagnards !

— Ils me rappellent les galériens dans Ben Hur, piaille une jeune femme surexcitée.

La plupart des mutins, j’ai compté dix-neuf, prennent le soleil en maillot de corps ou
torse nu, assis sur les faiticres, des hirondelles sur une ligne 3 haute tension, ils nous
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adressent par moments de grands saluts, certains promeneurs répondent, des enfants ou des
femmes le plus souvent. Nous levons la téte, 1’air s’emplit soudain du vrombissement des
moteurs et des pales de deux hélicopteres qui ont surgi comme par magie dans le ciel bleu.
Ils survolent la prison longuement, les pilotes tentent de descendre au ras des toits, mais les
mutins se sont levés, ils leur balancent des boulons et des pierres, I’'un d’eux vient de
trébucher, il a perdu I’équilibre, il dévale la toiture, il roule sur lui-méme, il se rattrape
d’une main puis il enserre avec bras et jambes une solive de charpente a2 deux métres des
gouttieres et du vide. Il y a des cris de terreur parmi les badauds, mais I’homme s’est
immobilisé, remis sur ses pieds, un peu chancelant, beaucoup de gens sifflent et
applaudissent, les hélicopteres s’éloignent, lés révoltés poussent des cris de victoire, les
applaudissements redoublent dans la rue, j’entends des exclamations.
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Texte 1

Maitre de la cuisine de prison

Semaine de chien mouillé. Je suis chassé de ma prison', je n’entrerai plus 2
Strangeways, j’y suis interdit>. Je m’y plaisais, ¢’était mon monde depuis quinze ans, méme
si je m’en retournais chez moi le soir, j’étais comme un marin a quai qui rembarque chaque
matin pour naviguer sur des eaux d’encre et souterraines au plus prés d’un vent luciférien >.
J'y purgeais ma peine et mes peines, 2 ma fagon, impunément *, j’étais 12 oi je devais étre,
entre ces murailles noires, épaisses, qui suintent d’humidité et de solitude. Il faut venir voir !
Les murs des cellules sont grattés, griffés d’inscriptions comme un livre des temps anciens,
écrit et réécrit a coups d’ongles et d’os, sans compter la pulpe des doigts 2 vif et les tétes
€clatées pour mettre de la couleur sur les mots de haine et de désespoir. Dans le corridor
Jadis emprunté par les condamnés a mort, on peut lire leurs noms gravés dans la pierre,
minuscules, majuscules, écriture d’imprimerie, écriture gothique méme, un geste inutile,
ridicule, c’est un vrai bottin des pendus. Ce que® j’aime les murs de cette prison, vieille
peau de crasse et de douleur, avec cette odeur de crésyl qui flotte partout, jusque dans les
cuisines, pour désinfecter le temps qui pourrit. Et puis je n’entendrai plus les voix des
haut-parleurs qui égrénent sans relache les noms des prisonniers convoqués 2 I’infirmerie, a
la direction, au parloir, a Iatelier, ces voix de matons nasillardes et électriques® qui
rappellent a I’ordre et au réglement, entrecoupées de claquements’ de portes, de claque-
ments de grilles, de claquements de roues des chariots qui emportent les gamelles, tout
claque et tout finit par claquer, la loi sent le crésyl, elle fait des bruits de métal et elle cause ®
dans des haut-parleurs, et moi qui étais le maitre de 30 fourneaux, 20 éviers, 12 frigos a
viande, 18 marmitons, 1 600 ventres, moi qui étais le rire malin® des soutes du grand navire

N .

immobile, mon régne se termine en eau de boudin '°, 4 vingt et un mois de la retraite, a
cause d’un bavardage'' a la télé ! Oui, je pleure sur ma prison, mon laboratoire et ma
puissance perdus. Bien siir il me reste mon jardin ol je travaille depuis toujours avec
acharnement, tendu vers la beauté d’une nature libre et presque sauvage, comme on sait la
composer chez nous '2. Et chaque fois qu’un buisson de fleurs éclot, j’ai I’impression de
fleurir mes défuntes "’ qui sont 13, 2 deux pieds sous terre. Je continuerai donc 2 cultiver
mon jardin, mais ce ne sera plus comme avant mon repos ni mon salut. Ca me rappelle
d’ailleurs que c’est a cause d’une histoire de fleurs que j’avais eu I'idée de me débarrasser
d’Eléonore. Elle dormait dans une chaise longue au soleil de juillet, avec un grand chapeau
de paille décoré d’un bouquet champétre au ruban. J’ai voulu la prendre en photo et je lui ai

glissé sur le ventre, entre ses mains, une gerbe de marguerites du jardin pour que ¢a fasse
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