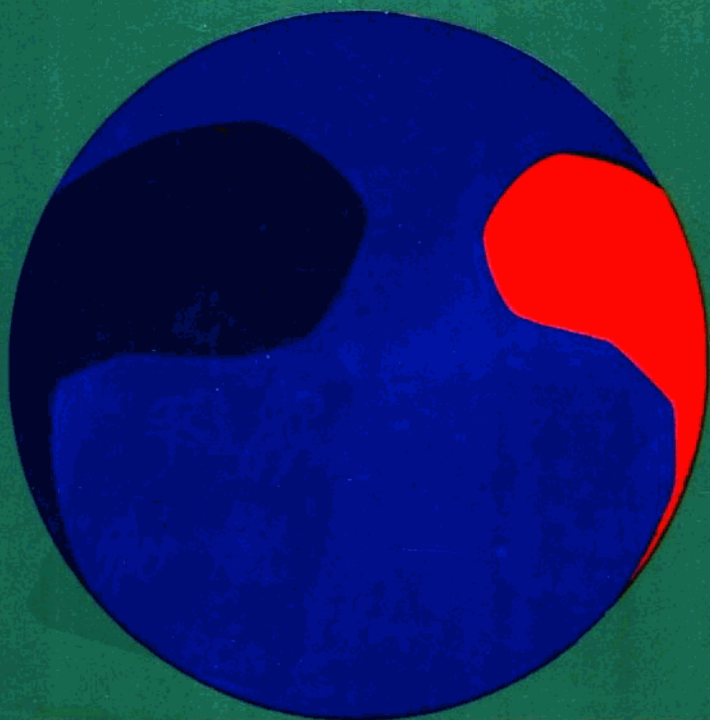


社會寫實文學及其他

顏元叔著



目錄

「是爲之序」	一
建設文化大國	七
文化建設的基礎——啓迪民智	一九
社會寫實文學的省思	二三
我國當前的社會寫實主義小說	三五
文學在現代社會能做些什麼？	一〇五
文學的外緣——社會與人生	一三三
什麼才算中國現代詩？	一五三
詩人的問題在哪裏？	一六一

詩人，你們在幹什麼？	一六九
朗介納斯的雄偉論	一七五
西德尼爲文學辯護	一八七
卡斯特維區的註釋與創見	一九九
特萊登與三一律	二二一
痛苦的巨人——山姆姜生二三事	二三九
希臘悲劇的文化價值	二四三

「是為之序」

顏元叔

序是一頂帽子：對某些人而言，可有可無；對另外一些人而言，是身外之物；對一小撮紳士言，則不可或缺——他們的頭已經長入帽子，沒頭沒帽，沒帽沒頭。序，就是這麼一頂帽子，一本書的帽子——也許更是寫書人的帽子。就像世上有着張獻忠也砍不盡的頭，千千万萬的頭，頂着千千万萬的帽：於是，秦始皇也焚不盡的千千万萬書本，翻開封面，多半總有那麼一篇序。

帽子是人家做的，序也是人家寫的。帽子的功用，一是打扮自己，二是保護自己；序的功用亦然。為了達到這兩大功用，那寫序人的身份有決定性的重要。假使說，你找個叫花子替你寫序——那種名叫「文丐」的叫花子，臺灣多的是——只怕既不能保護你，也不能打扮你（文壇花子自慚形穢之不暇，怎麼能替你美容呢？至若談到保護，他只能拉着破風衣蓋住自己的胸口）。所以，為了自身的利益，你只有往上去求「是為之序」的人，那些王公將相，或那些碩儒巨紳（將相巨紳倒是歷歷可數，究竟那些是碩儒，今之朱倬或王陽明，影像倒是醜態起來）。所以，你

翻開封面一看，並不着眼序之文，但看序之落款，便決定掏不掏錢包。所謂「一經品題，身價百倍」，是值得那麼四、五十塊錢的吧？這種人若是替你具名（所謂具名，真是「徒具虛名」，因為序文可能是你自己代寫，或者他的秘書代寫），你頂着這頂序之帽，便冠冕堂皇了，你便進入龍門書局，無人敢不買你的贖代傑作（？）了。

寫「是爲之序」的那些名流，不乏宗師型的人物。他們替後進代或新生代的詩集子，「是爲之序」一番，那等於向世人宣告，這小子已經是我的小鷄，從此受到我的羽翼的保護，出沒在我的毛肚下。宗師也流行於小說界，先是大蓋一通我的「小說觀」，我的「小說世界」，我的「小說的哲學」；久而久之，人家果然覺得他有「觀」，有「世界」，有「哲學」；於是乎大家歸順到他的大蓋下；你出書，你的序必須找他寫，否則他便視你爲他的叛徒。

近來新出了一種「是爲之序」的人，說起話來，口口聲聲以「小農」自居，看他寫得文從字順，又像握筆桿遠勤於握鋤頭。這種人大概是「耕讀傳家」的後裔，或自身正在從事「耕讀傳家」的大業。據我個人在農村生活十餘年的經驗，所謂「耕讀傳家」，常是鄉下土豪劣紳的文飾語，專門以剝削小農爲能事。這會兒，土豪劣紳自稱爲「小農」，未卜是否如基督教徒，吃了耶穌的肉，啣了耶穌的血，而後自稱與耶穌合而爲一了？真要一位農民，握鋤執犁的真農民，去爲人家「是爲之序」一番，他會說：「你去找我的代表吧，他的手上沒有老繭，握原子筆比較方

便。」

其他喜歡「是為之序」的人，要數那些編選集的人。這種人是天下聰明人之最，就如鳥中之鳩——等鵲築好了窩，牠移民過來就是，連綠卡都免啦。此話怎講？蓋編選集的人自己已不事生產，專待人家有了成果，他便如撿食鷄蛋的黃鼠狼，一把人家的成果撿來擺自己的胃裏。那不勞而獲的輕鬆，便證明他的絕頂聰明。然後，選集編成，他「是為之序」一番，一篇鴻文冠在前頭，好像後面的文章，全是源自他的那一口小井。於是乎他作為源頭的幻覺湧現了，他作為鼻祖（但願他沒害鼻竇炎！）的意象建立起來了。能做宗師就是祖上的蔭德了，管他是怎麼做來的，更何況「不勞而獲」，又顯出自己的取巧智商總在兩百以上！

有人找不到人寫序，或不願求人寫序，就來個「自序」。自己寫序的人，不是太傲岸，便是太寒傖。傲岸型的自序人，大概是覺得在人世間行走，如無常出巡，總是高人一等；要戴帽子便戴自己的帽子；帽緣上插一根羽毛，像羅賓漢，綠林間縱橫嘯傲一番。這種人也像羅賓漢，是拿自己的腦袋開玩笑，伸出頸子就往牆上撞，撞出個窟窿來——這窟窿有時在牆上，有時在頭上。他寧可冒頭破血流的險，而不願央請人家賞賜一頂鋼盔，遮着自己的天靈蓋。這種個人主義的悲劇英雄，出版家最害怕不過，因為他自己撞得腦漿塗地，是他自己的事；他的書沒有名家「是為之序」便銷不掉，一版書銷他三年，存貨把地板都壓出水來，這怎麼辦？（據說，還是有辦法。

譬如說，找一打「名」家事後「追序」一番——是謂「書評」——掀起一陣搶購風潮，也可以起死回生的。）

那種寒儉型的自序人，像人間的倒楣鬼，是文壇上霉氣十足的人。既然找不到人「是爲之序」，可能也找不到「是爲之印」的人。於是乎，自掏心窩之後，又得自掏荷包，覓得一個地下室的打字行，歪歪倒倒印行問世。問世是問了，世人回不回答，作者兼印行者也顧不得那許多；但見自己的文章變成鉛字，一篇文章誕生了千百篇拷貝，想到總有一兩個拷貝會流落到陽明山大屯山觀音山那些名山之中去，仰望雲天，他想他還是有機會的。

我們中國人自己寫序，無論目中無人型，或不戴鋼盔型，或流落名山型，或寄望來日型，總還維持個公事公辦的局面。外國人寫序，卻出現了一種家庭型。此話怎講？你翻開那洋裝書，十之五、六的序文，最後一句甚至數句甚至一段，總有這麼些家私公開的話：「最後而不是最小，我的謝意（附加一份愛）得走向酥鷄（蘇鷄乃蘇珊之暱稱也），若無酥鷄之體諒與溺愛，她去看電影我上圖書館，她去逛街我在家里打字——我真是罪過，這幾年沒有好好陪她——這本書是寫不出來的。還有兒子大衛與女兒瑪麗，我也得感激他們，因為他們成功地克制了人性的基本衝動，拒絕撕毀我的原稿。這些人，我的謝意與愛意湧向他們。」像這種序，讓你讀來，覺得全書是他們一家人的結晶——積極的以及消極的奉獻造成的結晶——捧着這麼一本書，你幾乎是覺

得捧着他家的一疊嬰兒尿布。

我個人覺得，一本書最好是不要序，不論「自序」或「他序」。理由很簡單，我不喜歡替人或爲己戴帽子。也有不諳內情的一二天真人士，出於師生情感，或由於朋友交情，囑我「是爲之序」。我總是儘量規避，因爲我何苦編織或打鑄一頂帽子，往人家頭上一套，萬一變成了孫悟空頭上的那一頂，豈不害了人家一輩子？！假使盡說冠冕堂皇的話，把個樸實腦袋，插枝插花，最後還來了一根楊貴妃的金步搖，如平劇裏頭的花旦頭飾，自己豈不成了美容師？！而在帽子下面那個入，你把他或她化粧得倒吊丹鳳眼，櫻唇一點紅，他或她俯鏡一窺，自驚爲天人。於是乎，她或他從此笑都不敢一笑——生怕笑破了櫻桃。此外，我也沒有能耐，也沒有希望，變成「文壇母雞」，咯咯地用無數「是爲之序」，引着一羣小雞，自成一派，自成一个「死庫兒」。既然如此，可謂萬念俱灰，還寫什麼序？！不爲人序，也不爲己序。我自己出過好幾本破書（除了雜文，請雜文同好注意，還有幾本論文，請不看論文的人注意），破得到了敝帚自珍的境界，也都沒有自序或他序。因爲，我想，寫一本書已經夠累人的了，還得寫序或求人寫序，豈不是太虧待自己了？！內文收拾，一數剛好超過十萬字，「你拿去吧，出版家，別再來找我，除非是帶着版稅來」。就算我有剩餘的精力，勉爲其難湊合一篇「自序」，這究竟從那兒寫起，寫到那兒爲止，其間又寫些什麼心路歷程？要是說把一本書的寫作經過紀錄出來，那篇序的長度一定超過原書十

倍——因為內文是結晶體，心路歷程便如海邊晒鹽，一望無際。若說拿序作為摘要，把十萬字的內文放進胡桃殼裏；果能如此，何不就印摘要的序算了，又何必浪費紙張印內文？！除此，你在序裏還能寫些什麼？為自己廣告一番？或把自己踐踏幾腳？前者令人臉紅，後者令人臉黑，皆非正色。若是謙虛一番，說什麼「錯誤在所難免，尚請方家教正」，那也只是假惺惺；若為真言，既然有「錯誤」，幹嗎不留着修改修改，再談刊行！總之，說來說出，序是寫不得的，因為無話好寫。

所以，我這本巨流圖書公司出版的「社會寫實文學及其他」，沒有序。至於把這篇雜文放在前面，只是怕內文太重，讀得人天昏地黑，所以來一劑笑料，作為事先的補償。假使這劑笑料也不發生作用，那麼你還是不要試探內文的好。萬一你未經三思就付了書款，唯一的處理方式就是請你帶到陽明山大屯山或觀音山，找個石洞，把它塞在裏面。那麼，我這裏便仰望雲天，憧憬未來，連聲「阿門」。此外，把這篇雜文戴在幾篇論文頭上，也正符合我的身份，即所謂「以雜文譽滿學術界」的人。這裏是一個雜文與論文的雜湊。只怕對若干小大人小先生而言，我的雜文似乎太輕，我的論文又嫌太重，教他「吃勿消」。果真如此，你就還是與我的雜文為伍吧。

建設文化大國

自從政府播遷來臺，近三十年，經濟方面的成就，一日千里；相形之下，文化的成就，顯得單薄有限。喜歡誇大或不懷好意的人，嘗謂臺灣是文化沙漠，臺灣是文化沙漠，這不是事實；但是，臺灣也不是文化的綠洲，需要努力懇植的層面太多，投入的人力物力則不足；所以，臺灣若想成為中華文化的再生地，必須作更積極更正面的努力。建設中華文化，大目的可能有二：第一，文化為一國的精神力之形象化；當這個精神力消退的時候，文化漸趨萎縮；反之，文化活動若獲得鼓勵，則舉國的精神力亦必隨之活躍飛騰。今日吾人在精神上時感空虛，在思想情緒上處於不設防狀態，都是由於盤桓在內的文化意識不夠充沛堅實之故。文化意識虛弱，小則個人離心離德，大則國本動搖。近百年來我國之頹勢，不能不說與文化虛弱有直接關係。所以，振興中華文化，實為自救救國的根本途徑。第二，從國際全盤着眼，今日能代表東方文化之特色，而在東方文化能夠代表中國文化之特色者，除了中華民國的臺灣，找不到第二個地方。假使世界文化要

參證東方文化與中國文化，假使西方文化要接受中國文化的校正，假使東西文化要互濟互匡，中華民國是今日中華文化唯一的源頭。是以，吾人負有向全世界提供中華文化的大責任；若是中華文化在臺灣一蹶不振，則不僅是中華文化本身自斷命脈，亦是世界文化大潮流之一的枯竭。臺灣空間雖小，它所蓄存的卻是數千年華夏文化之累積，它能如噴水口一般，將中華文化噴洒在枯焦之世界。基於以上的認識，積極向文化方面猛着鞭，實在是刻不容緩的事。文化的實際建設千頭萬緒，茲就個人所見，提出幾點原則性的看法，就教於大方。

一、重估過去的文化：中國有源遠流長的文化遺產，這是誰都不能否認的事實。但是，文化遺產畢竟只是文化遺產；如何使文化遺產變成活動的資金，使它直接有益於當前的人生，這便需要我們去「繼承」文化。但是，「繼承」兩字不可解釋為片面單向的接受，而必須設想為雙向的交流。我們必須以當代的時空架構，當代的意識與需求，去作為「友古人」的先決條件。古人向現代人提出他的擬議，現代人向古人提出他的擬議，只當這兩個不同時空的擬議交溶時，古人向現代人才有實際的好處，古人才能溶入現代人的情思。換言之，我們不可株守古人，我們必須以現代意識與條件，去再認識古人，去發掘古人能夠配合現代人生的層面，而擱置那些不能配合的層面。我們中國人在情緒上過份戀舊，在學理上堅持守成。這種習性令我們很難以現代觀點去採納剔選，而古人若不經過現代意識的採納剔選，古人便難以進入現代意識，其結果是古今之間的

鬆脫與絕緣。所以，那些主張一成不變接受古人的人，實際上是扼殺了古人，隔絕了古人走入現代的生路。

雖然，我們也聽到一些權威的聲音，規勸着不可一成不變的承受古代文化；但是，證諸於作爲，這種規勸只留在說話階段，而未曾體現於事功行動，因此落得徒具虛文而已。將古人經過今人之重估，納入現代人生，是需要絕大的勇氣與耐心的。首先，我們並沒有一個現成的「現代意識」，作爲重估過去的尺度；其次，我們也不能確知這個「現代意識」——這也需要我們努力把它塑成某種型態——是否本身健全，是否能爲古代文化重估的健全尺度；更進一步，就算我們把握了一個健全的「現代意識」，對古代文化做了評估，我們也無法保證這個評估，對人類未來究竟會有什麼效果或撞擊。所以，文化的重估實在是紛繁而頗具「賭博性」。但是，有一事我們是確知的，那便是我們若不作重估，我們便無法真正「繼承」傳統文化；此外，我們也確知，重估雖然紛繁而具「賭博性」，卻只有經歷這種摸索推敲的過程，一代一代才能擬議式地——永遠無法定義式地——塑造它的文化。時空在流變，文化不得不流變；我們無法執着一個靜態的文化，除非它已死亡；任何活生的文化或任何我們不欲其死亡的文化，必須在流變中去找它的存在，存在中承受流變。

文化流變，部份爲時勢所迫，不得不流變，這是無意識的流變；部份的流變卻有意識，可由

人的意志予以促成，而這種有意識的流變常能為整個文化摸索出一個方向，推敲出一些步驟。重估過去的活動應屬於有意識的流變。這項大工程應是一個時代從事知性工作者全體，共同切磋商榷的擬議式成果，而這成果在持續的切磋商榷下，本身又作不斷的流變。這流變也就是全體知性工作者，乃至全體國民，對於舊文化作敏銳反應，對於新時代作體認之總和。也就是說，全民的文化生活與文化意識，即存在於這個變化遞遷不已的活動中。具體來說，我們應在言論上文字上，廣開發表交換的途徑，使一切知性工作者的心智在交流中聚合，在聚合中切磋；由於知性的活絡討論，滿盈之餘，自然能夠流汎於一般人羣，如此則整個社會均能以敏銳心靈，重估之意識，去「繼承」古人的文化遺產。這是唯一的道路，活的道路；另一條路則是把古人供奉在神龕上，這只是供奉死者的方式。

第二，創造新文化：守成是一條死巷，重估是一條過去與現代交溶的活路；而文化的康莊大道，則在強調創造。要知道——其實，這是自明事實——我國過去之所以有豐富的文化，乃是各個朝代的人勇於創造文化的成果。若是他們不創造文化，那有文化成果傳給後人！我們今天談文化復興，毋寧強調文化創新。文化創新的要素，則是大膽的嘗試。是的，大膽嘗試是創造文化的契機。文化的內涵若求其豐富充實，必須多樣，多樣的文化內涵，必須由興趣廣泛，意向遼闊的眾人來共同創造。因此，文化的創造不能企求於少數人，更不能嵌鑲於單純的模式。實則，所謂

文化創造，即是人類精神力的發抒；精神力越強的人類，文化創造越豐碩；精神力越弱的人類，文化創造也越薄弱。人的精神活力的表徵，固然由於本能的迫使，卻也可以培養呼喚。一個封鎖的時代，活力被壓抑着，久而久之，便在壓抑下枯萎了。只有一個開放的時代，人的活力才得迸發泉湧，而泉湧的活力自必構形為各種文化型式。所以，文化的創造要「大膽」，這意味着時代要「大膽」，個人要「大膽」，文化的創造才能多向，多向才能多樣，多樣才能免於單調——而單調是貧瘠的別稱。

文化創造必須是精誠所至金石為開的活動，這也便是說，文化創造需要創造者全心全意的投入；要全心全意投入，必須出於個人最大的自由意志。故文化創造乃是自由意志激勵最大創作才能的結果。可以斷言的是，奴隸心態不是創造文化的最佳心態。固然，文化創造所需最大限度的自由，可能流於散漫與混亂；但是，散漫與混亂不是不可以避免或加以節制。節制之道在於各個從事文化創造的人，應該互通聲氣，互相領會，從而形成一個無形而極富彈性的互相校正的體系。在這個互相校正的體系中，各個文化創作者或多或少保持着某種程度的統一性。我們只說某種程度的統一性，因為絕對的統一，可能扼殺文化創造的各別衝動。這種統一性不可由上而下，這樣可能破壞文化本身的獨立性，可能產生箝制乃致扼殺的惡果。文化創造的極富彈性的統一性，必須是來自橫向的與同等的相互參證。既為橫向而同等，如此的參證只是同聲相求，不會變

成強求的認同。這種能入於其內出於其外的自由感，是文化創造的必要條件；唯其如此，文化創造者才能無懼於迫脅，無迫脅之虞，才能以自由之欣喜，全體投入，作最盡情的創造活動。

是以，文化創造的統一性應源自一個平面的脈絡，這脈絡是一切從事文化創造的人，在活潑與開放中相互刺激參證而得的；換言之，一個相互批評與相互激賞而得以構成的脈絡。在古代，一個帝王或一個統治者可以憑一己之喜好或需求，獨力刺激栽培一個時代之文化。然而，在民主的今天，這種情況不復存在；作爲先知先覺或作爲文化創造的中心力量，不應求諸也無法求諸於一、二人，而必須求諸於時代之智慧，而這便是說，時代之知者與智者。實則，當代應該創造何種文化，不是一個兩個方案可以預定其路線或預估其成果，必須是知者智者羣體一再嘗試甚至一再錯誤又復嘗試。以走一步算一步的掙扎，走出來的一條道路。所以，文化創造要的不是預譜的路線，要的是鼓舞充沛的活力，激勵奮勉的掙扎，共同携手步步踩成的道路。

若說文化創造完全仰賴個人飄忽的情趣或偏執的意志，則又不然。一個時代的知者智者所以成爲一個時代的知者智者，端賴他們對時代有感應有透視，這種感應與透視反投諸己，則成爲對時代的認知與體驗；這認知與體驗便是他們的文化意識與文化創造的指標。文化創造不能與時代脫節，文化創造不可以是個人在幽冥中的瀝滴；文化創造必須是時代精神刺激而成的結晶。這樣一個時代的文化才會有其時代性，才能含蘊着面對時代挑戰或滿足時代需求的成果。究竟一個

時代之挑戰與需求爲何？這又是一時代的知者與智者漸次推敲而後方得擬議的。是以，文化創造首重開放之氛圍，次則求統一於當時之智者知者的聯合參證。文化創造的最佳氛圍，乃是一個自由民主的氛圍。

第三、批評外來文化：任何文化的更新之道，或者源自內力，或者源自外力；是以，輸入外來文化以刺激本土文化，是一條正途。但是，對於外來文化之接受，吾人必須大開批評意識，勤加分析、過濾，甚至排斥，以求被採納了的外來文化真正有助於本土文化之振興。批評外來文化倒不是以其是否迎合本土文化爲第一準則；因爲，吾人若是只吸收同於本土文化之外國文化，這種外國文化只能附和，而無法形成參證性的刺激。就文化之振興而言，刺激是比附和更爲重要。故吸收外來文化，相同者固然可以引爲道合，而不同者更應引爲諍友，引爲刺激生長的新因素。批評外來文化最重要的着眼點是審視外來文化，是否具備深廣度，是否含義豐富；果如是，則應擬議式的加以審視，乃至接受。因爲，含義深廣的外來文化引入之後，必可以其豐厚內涵刺激本土文化而生新芽。相反的，若爲淺薄之文化渣滓，內容貧乏，含義菲薄，譬如牛仔褲或麵包鞋或搖滾樂，這些西方文化的鱗片，無法形成有深度的參證，反而使我國文化的某些層面轉向於膚淺。反之，如西方的繪畫或文字、哲學，其中蘊藏人生意義豐厚，是值得參證而加以吸收的——批評性的吸收。如何識別何者爲膚淺或較膚淺，何者具備若干深度，這都是批評的工作。缺乏深

度之外來文化，最容易以通俗文化之形式出現，而盤據於愛好新奇的年輕人之間。是以，批評外來文化的工作應以年輕人為對象；年輕人是情緒的，卻也是理性的。批評外來膚淺文化，必須以「理」為始終。情緒性的盲目排外，效果可疑；必須以論說訴諸於理智，攤破其淺薄內涵，進而揚棄之。在此特別值得一提的是，西方基督教之介入我國，對我國文化的影響不為不小。姑無論基督教之本質如何，吾人對其完全缺乏批評態度，則是事實。吾國數十年來，甚至近百年來，未嘗一度對基督教作徹底的知性檢討，多數人一味奉承或容忍，少數人情緒反對。這就是批評意識蕩然無存的現象。吾人對基督教至少可以質疑；神究竟存在不存在？神秘主義之信仰究竟在今後人生中有何等地位？它與人本主義——無論中國的或西方的人本主義——究竟孰優孰劣？凡此等等，我們皆是不用大腦去推敲，含含糊糊不加深慮。而聽憑這種信仰挾着政治、經濟、軍事的優勢暢行於我國。

對於外來文化，我們不可因為近百年我國國勢積弱，而在心理上居於劣勢，認為外來的統統優秀。吾人必須作平等觀，必須將中西文化置於天平兩端，客觀地比較斟酌，尤其要以今後人類應有的歸宿與動向為指標。是以，外來文化，無論接受與否，至少可以作為他山之石，至少可以作為另一個觀察的角度，對本土文化作對比式的考察。譬如，中國古典詩在西洋方法的研究下，反而顯得更豐富，更具藝術性。相反的若以史詩為觀點，則吾人可見中國古典詩最疏於長篇敘