

中国青年报 品牌专栏

冰点 故事

李大同 著

我们报道，我们记录。
不是因为我们是一些好事之徒，
仅仅因为，这是我们
对公众、对国家、对历史、对未来，
应该承担的一份责任。

新闻名栏《冰点》十年纪念
揭秘重大报道的出笼过程



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

中国青年报 品牌专栏

冰点 故事

李大同 著

广西师范大学出版社
· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

冰点故事/李大同著. —桂林:广西师范大学出版社,
2005.11

ISBN 7 - 5633 - 5699 - 1

I .冰… II .李… III .评论性新闻 - 新闻工作 -
概况 - 中国 IV .G219.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 106327 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市育才路 15 号 邮政编码:541004)
网址:www.bbtpress.com

出版人:肖启明

全国新华书店经销

发行热线:010 - 64284815

山东新华印刷厂临沂厂印刷

(临沂高新技术产业开发区工业北路东段 邮政编码:276017)

开本:690mm × 960mm 1/16

印张:25.75 字数:334 千字

2005 年 11 月第 1 版 2005 年 12 月第 2 次印刷

印数:10 001 ~ 15 000 定价:29.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。
(电话:0539 - 2925659)



李大同

《中国青年报》资深编辑，创办并主持《冰点》专版十年。

1995年，《冰点》作为《中国青年报》专题特写版在一片“焦点”、“热点”声中诞生，以《北京最后的粪桶》开篇，独辟蹊径，跳出传统新闻的窠臼，将普通人请进新闻的“精品店”。读者耳目一新，赞不绝声，1996年，《冰点》被评为“中央主要新闻媒介名专栏”。1998年，《冰点时评》问世，开中国报业“公民表达”风气之先，第二年即被评为“中国新闻名专栏”。2004年6月，《冰点》拓展为周刊，增设《观察》《探索》《人物》三个版，以《保卫三联书店》拉开扩版之幕，佳作不断，更上一层楼。

迟到的故事 刘小磊 编
——《南方周末》往事版文集

媒介批评（第一辑）
蒋原伦 张 柠 主编

责任编辑 王 强
装帧设计 蔡立国
制 作 于 宁
杨 雷
<http://www.bbtbook.com>

我从不认为我本人具有平民的视角。在实际运作中,我关注的还是“不普通”这三个字,任何普通都不能引起我的兴趣。而原本普通的人,做出了不普通的事情,或者在不普通的命运中展示出了一种普世价值,这才是能够打动我的地方,也是新闻的基础之一。

—— 李大同

前言

我认为新闻工作是这个世界上最有意思的工作之一,理由是这份工作永远要想着“明天会有什么事情发生”。或者说,明天世界上发生的一些最有意思的事情和出现的最有意思的人物,没准儿就和我有关。

“有关”不是单纯指我对这个世界的新东西有强烈的个人兴趣,而是说我的职业要求我必须研究它,研究它显著的或潜在的意义,估量它所具有的社会意义,然后还要判断是不是有相当一部分人和我一样关心它。根据这种判断,我会指派记者去探访,要写出来,还要写得有意思、好看。最后,这篇被称为“报道”的或长或短的文字登在报纸上,不需多久,读者的反馈就通过电话、信件和 E-mail 传达给我,然后报社专门的调查结果也会显示我的判断是对是错。

显而易见,如果读者的反馈和我的判断基本一样,甚至大大超过我的预计,一次成功的传播就完成了。反之,如果报道刊出后读者那里了无声息,或者受到质疑和批评,我就会想,这是为什么? 我的判断哪儿出了误差?

一个“轮回”完成了,又一个“轮回”马上开始——但这次是一个完全不同的新故事了。

上面这些简单的描述,基本就是一个报纸编辑的日常生活。这种生活让人感到有意思,就是因为“太阳每天都是新的”。

你很容易想像,这样一种工作状态,是很难有时间和兴趣去“回顾”的,那也许是退休以后的事情了。可是,在这本书里,我却不合时宜地要“回顾”了——回顾一个报纸栏目《冰点》,从创立到今天 10 年多的历史。

促使我动笔的原因是：应邀在北京各大学新闻院系讲演时，年轻学子们对《冰点》故事表现出极大兴趣，他们在听的时候要么屏声静气，要么惊叹，要么大笑，还要提出大量的问题。我强烈地感到，一个编辑具体的思考和工作状态，一篇引起极大社会反响的报道的出笼过程，对有志从事新闻业的大学生、研究生们来说，是相当陌生的，他们在学校里，很难得到这方面的信息。往好里说，他们充其量只能研究一些“好的”公开的报道，但新闻运作的真正内涵，往往不在报道之内，而在报道之外；新闻“大制作”就更是如此。

也许正是这个原因，学生们的问题往往是书生气的，幼稚的，偏重概念而不是偏重实践的，他们极想知道你有什么“秘诀”，仿佛一旦获得了如武侠小说里的武功“秘笈”，毕业以后就可以横趟了。坦率地说，这些问题要么难以回答，即使回答了，答案的要旨仍然是他们所难以领会的。我看到，原本应当属于职业教育的新闻教育，不断地产生出种种“学”来（最搞笑的是近期还听说有“炒作学”），仿佛不称为“学”就没有在大学里的地位。于是，新闻教育南辕北辙，不断地“学术化”，学生却没有掌握起码的职业谋生手段。我在不止一个场合说过，现在的新闻教育“是从个别走向一般”，新闻专业学生的品质如何，似乎决定于他的毕业论文写得好不好，可写出一篇“好论文”的学生，进入一家货真价实的新闻媒体后，甚至连一篇四五百字的“本报讯”都写不好。而实际的新闻运作，正好倒过来，是从一般走向个别，在某种意义上，甚至永远是从个别走向个别。

我想，只有故事，只有关于新闻工作的翔实的故事，才能使他们了解职业的规则，更加接近将要投身的事业；只有故事，才能使他们体会到这个职业的魅力和风险。这个工作，应当有人来做。

写作本书的另一个次要的原因是，在一个大众传播的时代，公众对新闻工作者的生活却相当无知，以致在文学、影视作品里出现的编辑记者形象，往往令人作呕，失真到了令人发指的地步。近些年来有些媒体人士频频出书，不过公众看起来只是对电视“明星”本人的秘闻有兴趣，而不是试图通过阅读来了解新闻这个行当。譬如我惊讶地看到某些著名媒体人士的书竟从自己的幼儿园时代写起——这确实没超出影视明星的路数。

相比起电视工作者,办报纸是更为传统和经典的新闻工作,因为电视节目的成功取决于团队的合作,而报纸则几乎永远是单兵作战,编不好一个版面,写不好一篇报道,你是无法辞其咎的,你就是你,好也罢,差也罢。

在这本书里将要回顾的,主要就是我本人主办一个大报的专版栏目——《冰点》的实践,由一个一个故事组成,也间有这些年里的一些思考文本。其中既有成功,也有失败,还有无奈的妥协和硬起头皮的抗争。如果说,新闻工作者在某种意义上是在“记录历史”的话,那么,我在这本书里将尝试写写“如何记录”历史,谈谈一个大报编辑在自己主持的版面里,如何记录自己眼中的中国的故事。

从比较私人的角度,这也是我本人从业 26 年来的一个不完全的“业务自传”,我希望这些故事能对初入此门的年轻学子有益,更希望新闻门外的读者也觉得好看。

目 录

前言 / 1

第一章 经历与准备 / 1

1. 我被风刮到了一个小岛上
2. 老总编辑的知遇之恩
3. 创办《东方》杂志
4. 报业苏醒了,思考开始了
5. 注视“都市报”
6. 我产生了新的新闻视角

第二章 重新出山 / 40

1. 解冻
2. 什么才是“重大”题材?
3. 漂亮小姐说:“我去写粪桶!”
4. 《冰点》——给儿子起名也没这么难
5. “哥们儿,真他妈棒哎!”

第三章 获得认可 / 58

1. 时过境未迁
2. 哪儿是我的家?
3. 202 路有轨电车
4. “冰点”新闻的启示

第四章 新的报道类型 / 73

1. 冰点访谈
2. 冰点随笔
3. 冰点文章

第五章 渐趋成熟 / 82

1. 岂能不战而降!
2. 久违了,留村
3. 五叔五婶
4. 离开雷锋的日子
5. 安乐死的故事
6. 编采之间的趣事

第六章 亲历式报道 / 107

1. 小保姆与大堂琴师
2. 青春无战事
3. 我认识的鬼子兵
4. 白色困惑
5. 搬家

第七章 辩论与思考 / 125

1. L及关于一篇稿子的讨论
2. 普通中的不普通才最打动人

第八章 关注普通人不普通的命运 / 167

1. 我捐出点希望给乡下的娃儿们
2. 向自己的同胞开枪,真是难为情
3. 金钟响在大山里
4. 中华民族的精神之河

第九章 新的尝试 / 177

1. 历史进入冰点:寻找世纪的交接点
2. 关于电视辩论的辩论
3. 转载引起的轰动

第十章 危机中的教育 / 201

1. 我为孩子讨说法
2. 燕子飞向何方
3. 一个幻灭的乌托邦

第十一章 临危受命 / 232

1. 客串央视出镜记者
2. 南行感受
3. 你爱登什么就登什么吧!
4. 社内第一大部

第十二章 “小冰点”问世 / 263

1. “非驴非马”打响头炮
2. 讨论“大兵瑞恩”
3. 《冰点时评》:我得要一张原装的

第十三章 遭到“抗议”的停刊 / 292

1. 阳光下的交易
2. 噩梦般的遣送
3. 坐在家里喝口水,也在纳税
4. 一次险些夭折的改版宣告“小冰点”的结束

第十四章 “性”的突破 / 315

1. 最可怕的一关

2. 性别的挣扎
3. 最有勇气的人

第十五章 特殊报道 / 332

1. 未能刊出的“封疆大吏”
2. 你在哪儿,妈妈
3. 超限战
4. 追踪一支藤

第十六章 由“软”到“硬” / 359

1. 世纪末的弥天大谎
2. 谎言背后的嘴脸
3. 被反复驳回的死刑判决
4. 本案维持原判?
5. 控告查无实据
6. 令人啼笑皆非的“败诉”

后 记 / 393

第一章 经历与准备

1. 我被风刮到了一个小岛上

考虑到叙事的逻辑关系和读者对叙事者本人的兴趣,我不得不在讲故事之前简单介绍一下自己的从业经历,因为经历确实会在相当程度上决定一个人会怎样思考和怎样行动。

我的新闻职业经历就像一个行伍老兵,从1979年进入中国青年报社后,由驻省(自治区)记者干起,然后从机动记者到编辑再到编辑部部门主任,整整10年,历经了一张报纸“生产”新闻的所有岗位。

按20世纪80年代的标准而言,堪称“很有成就”,不过今天我已没有兴趣再提起80年代的往事。理由是那时的“辉煌”,还很难禁得起今天的职业标准的考核。那时曾引起很大社会反响的报道(除了少数确实比较“经典”的以外),今天看起来还是不够“职业”。当时的新闻标准,与今天有很大不同。那时,对读者几乎没有什么像样的研究,绝大部分的报道,读者是否爱看,根本构不成取舍的标准。中央大报的新闻标准,基本只有一个:对党和国家一段时间的大政方针的实现有无推动作用。对《中国青年报》来说,当然还要看对青年一代是否重要。就连这么粗线条的“标准”,也不是依据什么翔实的调查,“跟着感觉走”而已。

到20世纪80年代中后期,报业竞争格局已经初见雏形,市场开始细分,中青报发行量从巅峰期的约300万份逐年下降,但中青报取得的开创性新闻成就在业内仍然好评如潮,这在很大程度上掩盖了危机。总的说来,我们自我感觉良好。

1989年,一场突如其来的政治风波,把我刮到了一个安静的“小岛”上,职业生涯一时中断,我“赋闲”了——1990年初,我被免去中青报学校教育部和同时兼任的科学部主任职务,安置到报社的新闻研究所,成为一名38岁的“研究员”,而这里本来是老同志俱乐部。

从业11年来所习惯的生活方式突然中断,是件让人很难适应的事——不再需要你做出判断,不再需要你向记者发出指令,不再需要你字斟句酌编辑稿件,不再在编前会上为稿件上头条而每天争论不休……在赋闲之后的两三个月里,老实说,有点迷茫,如果新闻生涯真的就此中断,我不知道此生还能干什么,或者应该干什么。

不过,我是一个不可救药的乐观主义者。我们这代人在20世纪五六十年代所受的英雄主义教育,不论有多少过去时代的虚妄色彩,在你身处困境时,仍然是“自我救赎”的强大的精神支撑。(笑)

几乎条件反射般的,我深信这困境是生活给我的一个巨大的“馈赠”,不由得回想起巴尔扎克的名言:“磨难,对天才是垫脚石;对强者,是一笔财富;对弱者,是万丈深渊。”

这是多么难得的读书的好机会呀。以往在工作中,听到有什么好书,总是要设法买下;一段时间不去书店,会有恐慌感,觉得肯定有什么好书漏掉了。多年来,积蓄了很多好书,但没有时间细读。有时也不是没有时间,只是脑子里事儿太多,老被白天的新闻运作所干扰,难以静下心来读书。这下好了,没有任何人、任何事儿再来干扰你了。“万般皆下品,唯有读书高。”

在三四年的赋闲中,一本接一本,一套接一套,历史、政治、文化、学术、人物传记,等等等等,不知读了多少,至少有两三百本,没有一本是容易啃的,有时一两个小时过不去多少页,坐得屁股疼。读累了就去买书,有时一天从早到晚能逛三四个书店淘书,腿都转筋。买到好书之后真是高兴,买到印数极少的书更好像赚了。

我相信,这段集中的阅读不亚于上了一回大学。大概是出于职业的惯性吧,读书时,对精彩的表述尤为印象深刻,好句式反复吟诵、享受。不过我不是在做学问,只是在博览,目的是建立起一个比较新的知识体系,一个对文化产品的鉴定平台。通俗地说,这使我有新的鉴赏力。

也许是为了考核我学习的成果如何,1993年,中青报已离休的老总编辑

钟沛璋先生,受文化部东方文化委员会之托,要创办一本新的准学术杂志《东方》,他已年过 70,不可能做具体的编辑工作了,必须物色到一个副手。遍寻合适人选未果后,找到了我。

“大同,你不是在赋闲吗?跟我干吧,哈哈!”他在电话里大声说。

2. 老总编辑的知遇之恩

老钟是抗日战争年代参加革命的老同志,在他那一代人里,属于出类拔萃的人物。我们进报社时,学问很少,本事不大,但几个志同道合的年轻人却有些自命不凡,并不轻易觉得老同志的教导字字珠玑。然而对老钟,我们都佩服得五体投地。最精彩的段子,是《再论雷锋》社论的写作。

1983 年,是毛泽东“向雷锋同志学习”题词发表 20 周年。1963 年题词发表时,中青报曾发表过一篇著名的社论《论雷锋》,就是钟沛璋执笔,全国报纸转载。20 周年之际,国家已经进入改革开放的新时代,需要再次诠释雷锋精神。提前一个多月,本报两个评论新秀就已经进入角色,但迟迟难以成稿,一直拖到 3 月 4 号——明天就应该见报了,还是没有拿出成品。老钟看了初稿,很不满意,决定自己来。据说从下午开始,他泡上一杯好茶,沉思片刻,开始运笔如飞,写一张稿纸就由人送到工厂排一张,等到深夜已然完稿,片刻,全部文稿已经排出清样送来,老钟在清样上勾勾画画,遂成定稿。3 月 5 日见报,又是轰动效应,全国报纸转载——这可是一篇近万字的整版社论!

这个故事让我们见识了什么叫文章“倚马可待”,领教了杰出老报人的深厚功力。

老钟对我本人,也有知遇之恩。

1981 年春节,我利用回北京休探亲假的时间,窝在家里写我当记者以后的第一篇大报道。这时,我已经当了两年中青报驻内蒙古记者站的记者,也是 1978 年本报复刊后,招进的第一批青年记者之一。

初当记者这两年,是我最不得志的一段时间,原因是我迟迟领会不了新闻这个行当的“经典”做法,那就是根据党在一定时间内的宣传精神,去找出“符合”这个精神的事儿来构成“新闻”。内蒙古当然闭塞一些,新东西不多,但主要还是我从牧民一步跨入大报记者这个行当,实在缺乏这方面的悟性,

不知道怎样才能把一件事儿与某种“上面精神”联系起来。有一年和内蒙古新华分社的一位姓金的同仁一起到某地去采访,途中向他请教新闻工作的诀窍,结果他的教导更是让我满头雾水。这位老记者说:“一个地方越是哪个方面出了问题,你就越要赶紧报道这方面的伟大成就。”我简直目瞪口呆。

经常判断不出也写不出什么新闻来,精神压力巨大,其他省市的驻站记者经常发出洋洋洒洒的头版头条来,显得我十分弱智。不过记者也有内参任务,这比较对我的胃口,因为内参不必考虑什么“符合上面精神”,以重要问题和值得注意的动向为主。我的内参通常分量比较重,几乎每发必中。

80年代初的一年,呼和浩特所有大专院校的少数民族学生罢课,要求中央修改某项对内蒙古的政策,天天上街游行,持续一个月之久。很显然,如果没有有力的政治资源的支持,是不可能坚持这么久的。中央媒体驻站记者的责任,是必须做出内参报道。我问了一下新华分社的同行,他们也不清楚。

对青年学生示威的原委搞不清楚,作为《中国青年报》的记者,就是显著失职了。我决定立即开始独家采访。

我首先通过朋友联系上学生运动的领袖,是内蒙古大学的一个蒙古族学生。到了他的宿舍,觉得此人很有特色,20出头的年纪,上唇却留起厚厚的鲁迅式胡须,对川流不息进来的学生发号施令,还真有点领袖的味道。

考虑到他是蒙古族,游行的主旨又和少数民族政策有关,于是我决定用蒙语采访——这时距我离开插队10年的草原不久,蒙古语还十分纯熟。没想到我长长的一串蒙语问题提出后,他先是睁大了眼睛,继而满脸通红。半晌,他才不好意思地承认,他听不懂蒙语,更不会说蒙语。他打死也没有想到一个《中国青年报》的记者能用蒙古语采访。他问:“你是蒙族吗?”我说是汉族。这下他似乎更加心神大乱,无地自容了——一个身为蒙族又为了“少数民族的利益”而游行示威的学生领袖,无法回答一个汉族记者用自己民族语言的提问,这确实非常尴尬。接下来他对我的汉语问题也神思恍惚。我无法问出什么有价值的东西。他们其实还是孩子,并不明白自己在干什么,会有什么后果。

看来必须得采访到内蒙古党政高层领导才能弄清原委。我这时不知“行规”,想当然地认为必须采访第一把手。我问内蒙古自治区团委书记巴