

回家

延鸿飞 著



太白文艺出版社

I267
Y041

回家

延鸿飞 著

太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

回家/延鸿飞著. —西安:太白文艺出版社, 2005. 8

ISBN 7-80680-326-2

I. 回… II. 延… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 098970 号

回 家

延鸿飞 著

太白文艺出版社出版

(西安北大街 131 号)

社长兼总编 陈华昌

太白文艺出版社北京图书中心发行

(北京丰台区木樨园珠江骏景家园 17 楼 010-87873533 邮编:100068)

新华书店经销

西安华新彩印有限责任公司印刷

787×1092 毫米 18 开本 19 印张 4 插页 280 千字

2005 年 9 月第 1 版 2005 年 9 月第 1 次印刷

印数: 1—3000 册

ISBN 7-80680-326-2/I · 230

定价: 28.00 元

版板所有 翻印必究

如有印装质量问题,可寄印刷厂质量科对换

(邮政编码:710100)

序

愈远愈近的家园

——读延鸿飞长篇散文《回家》

李 星

老实说，听鸿飞讲他写的是“我的家”、“我的故乡”时，我从内心涌出一种怀疑与担心。既非声名显赫的这样那样的“家”，又非家喻户晓的这样那样的“星”，你的家，你的故乡，能有多少召唤力？何况，这些年稍有文字能力的人，一旦提笔为文，也大多从自己童年，从家乡写起，这样的写作会不会湮入汗牛充栋的文学海洋。正是怀着这样忐忑的心情，我进入了这本书，进入了鸿飞记忆中的家乡，追随着他的人生足迹，进入了他的心灵世界。开始，我看到了独特的陕北方言、风情及民俗，接着就被一个农家子弟的苦难和奋斗所

吸引，读到《三叔》，如一切优秀小说所具有的人性的深邃与美丽就使我深深感动，……此时，阅读对我来说，已经不是一种劳作，而是一种愉悦的精神享受与心灵期待了。

徐迟先生在《瓦尔登湖》译者序言中说：“《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。我要告诉你的是，在你心静下来之后，就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时，你才有可能和这位亨利·戴维·梭罗先生一起，思考一下自己，思考一下更高的原则。”《回家》虽然未必与“寂寞”、“孤独”有关，但却确是一本“一个人的书”，一本不会“热热闹闹”的书。读之中，读之后，你也许会思考一些什么，思考一下自己，思考一下做人的“更高的原则”。

但是，这却不是一本以理性思考见长的书，甚至连通常文学作品中点示主题的议论也很少见到。它只是将自己半生平凡的经历及经历的平凡的人和事讲给你听，朴素得如朋友之间的互话家常。阅读它，你既不需要静修三日，净手焚香，也不需要等到更深夜静。旅途家居，公暇寝前，厨房厕所，随时可以拿起来读。有几分钟的时间，你可以翻看其中的风味十足的风光和人物照片，欣赏陕北的窑洞石碾，门房旧井，老农村妇，古庙老树，塞上的红柳沙蒿；有稍多的时间你就可以跟着作者的讲述，重温一段乡里的故人、旧事，体验一番家庭成员中的伦理亲情。这时，你哪怕有多么多的焦躁与不平，都会得到如沐春风般的温婉抚慰。因为类似的经历和生活人们都会有，并不会和自己和他人之间的隔膜。在为作者笔下的人和事所感动的同时，你会情不自禁地反问，自己是否像作者那样珍惜过曾经拥有的一切？对自己的母亲、妻子、兄妹、领导和同事，你是

否像作者那样牵挂过，关怀过，发自内心地爱过？正是在不知不觉中，你的内心涌现出一份感动，你的眼中孕育着泪水，你对作者生出一份真诚的崇敬。

你也可以认为这是一本真实朴素的作者生活实录，但从全书的结构，从作品所体现的主题思想，从作者情感的着力点，你就会觉得它有着很强的现实针对性，有着自己鲜明的文化与哲学理想。正是这种理想的力量，使书中似乎琐碎的回忆，成为一种当代意识观照下的严谨的道德伦理整合。《回家》也因此超越了民俗风情的意义、个人情怀的意义，而成为一种文学化的哲学抒情。

全书的主题是关于家的记忆与寻找。这里有生活与居住意义的家，也有生命情感、亲情伦理意义上的家，最核心的却是文化与心灵居所意义上的家或老根。前者与房子与特定的居所联系在一起，后者与母亲、父亲、爷爷、妻子联系在一起，而文化认同意义上的家，则与整个家族与民族的历史联系在一起。正如作者在《绥德的“新房”》一文题记中所说的：“二十多年来，变更了不少生活环境，自然也变更了不少居住的房子。每一次迁移与房子离别的时候，都像是分别情感至深的亲人一样，但又与亲人的别离不尽相同……这些分别了的房子，它们不会走不会动，经常呆在原地。你记着它，它在那里；你不记得它，它依然在那里；你任何时候去见它，它都是以一种历久不变的情感热辣辣地‘对视’着你！不能回避——房子是‘家’的一部分，是一份实实在在的情感存在。”在当代人流动、搬迁如此之多的生活现实中，还有谁像作者这样，将每次居住的“房子”当家一样看待，还有谁赋予“物”以如此深厚的感情，并以热辣辣的目光去探望它、凝视它。相对于这些所有人随时可以变更的家，对于作者来说，他生命的家，却是陕北绥德山沟里的那个家，是英武豪迈的“石灰爷爷”亲手所创的那个家，

是埋葬了29岁的精明能干的父亲的家，是母亲含辛茹苦抚育了自己及兄长、妹妹的家，是留下了母亲无限的牵挂，后来因进入城市而日渐倾颓的家。以至二十年以后再回来，他甚至觉得自己并没有远走他乡，而只是去邻村供销社打一次酱油醋回来。书中最后一篇的长文《先祖觅踪》，考证、调查的学术色彩似乎与全书体例不合，然而它却在全书整体结构中具有“豹尾”的意义，使书中“家”的主题，得到了一次新的深化与升华。延姓的始祖是不是周室后代，是不是战国时吴国的延陵季子并不重要，然而，这种对自己家族“根”的不懈的寻找，却表现了一个当代人强烈的族类认同，对自己精神家园的一往情深。德国哲学家海德格尔说：“此在在常人的共性和闲谈中迷失自己，在听他的那个常人自我时，此在听不到本己的自我……此在听不到他自己，却去偏听‘常人’；这种偏听将被某种呼唤所打断。”而这种“呼唤”就是让我们领会的“良知”，“良知”的“呼声从远方来，到远方去”，“为想要回家者所闻见”。延鸿飞（此在）正是这种被“良知”所“呼唤”的“想要回家者”。他不想在举世滔滔中迷失自己，他从遥远的北方，到遥远的南方，寻根的热情，既是实在的个体行为，又是现代人失却心灵家园的文化象征。

全书以“母亲”命名的文章虽然只有两篇，但母亲却是书中贯串始终、出现最多、人生命运完整的劳动妇女形象。她的经历，她的命运，她的全部的美德，使她成为中国劳动妇女的优秀代表。尤其是《离别故园》、《回家流水账》两篇，作者对特定环境中母亲的情感、心灵和人格作了最为动人的描绘。它们和写邻人的一篇《三叔》是书中最能显示延鸿飞文学修养和文学功力的优秀篇什，敏锐的感觉，生动而典型的细节，含蓄的笔墨控制，准确而深刻地揭示了人物或刚强自尊或十分无奈的

生存状态。母亲、妻子、兄弟姊妹、亲戚故旧之间的相濡以沫，以及同事、邻人之间的关爱与温情，无不延伸和具体着“家”的丰富内涵，表现出优秀民族传统文化的伟大与力量。与西方现代哲学家“他人是地狱”的存在主义命题相反，这里彰显的是典型的东方式的家的概念，表现出在西方外来文化和商业原则冲击下，作者坚强的坚守与冷静的拒绝。

除过母亲以外，“我”是《回家》中又一个贯彻始终的形象。在小说叙事中，“我”并不一定就是作者，但在这部结构严谨的个人和家的长篇散文中，“我”无疑就是作者延鸿飞，他是母亲眼中的“二娃”，是春葆的丈夫，是国家文化机构中的一个专业干部。他同你、同我、同他一样过的是世俗的普通人的生活，有每一个农民后代通过考学参军等走出农村，又不断在现行社会机构中奋斗的经历。可以说《回家》的形式结构就是一个农民后代逐步远离家乡，最后进入省城的人生历程。然而它的内在结构、思想和心理结构却正与此相反，它表现的是作者在愈行愈远的城市生活中，对故土家园愈远愈近的返顾和皈依。这是一种心灵和文化的回归和认同。为了心灵和精神的需要，他甚至不惜在写作的内容和语言上，使它土气再土气，传统再传统，并自觉大量运用家乡方言写作。然而，负负得正，当代人在这里感受到的却是对在现代化进程中缺失的一切的人文匡救。

与我们及许多怀有人文理想的有机知识分子不同，延鸿飞并不认为自己就具有高人一等的匡扶社稷之志，经世致用之材，他对自己的社会定位不高，日常生活的姿态也很低，但是他却是真正解决了知与行关系的人，他知道感谢生活，知道关爱他人，并从一点一滴做起，做一个人与人关系的融化剂。《西安的195号院》有一则他自己一次又一次捅厕所的故事，《回家流水账》有几个他帮助母亲修门、修水龙头、修煤气灶的故事，还有几个他与妻子春葆的故事。尽管这样的事在每个人身上都会发生，但是从延鸿飞的叙

述中，我还是受到了深深的感动。不是因为这是多么大的功业，而是彼时彼地的他对生活、对亲人、对他人浓厚广阔真诚而生动的爱，他的永不疲倦的行动的力量，爱和为爱而行动的力量，如空气如阳光氤氲在全书的每一个故事和人物中，突显着作者心灵境界的纯净与美丽，以及精神的高贵。这正是《回家》中一切思想和感情魅力的源泉。艺术的真美本来就应该生长在作家的心灵之中。

2004年9月3日

目 录

序

愈远愈近的家园——读延鸿飞长篇散文《回家》/ 李星 / 1

故土梦回

故乡，我的故乡 /2

父 亲 /7

故乡的土地上 /13

考学记 /26

三 叔 /40

家乡的饺子 /56

奶 奶 /64

哥 /75

家乡的小河 /83

老 宅 /89

外婆家 /105

外 婆 /111

小城纪事

游庙会 /120

霪 雨 /124

乡村文化人 /127

新来的馆长 /136

生活为你寂寞 /144

游菜园 /157

母 亲 /160
离别故园 /164
绥德的“新房” /175

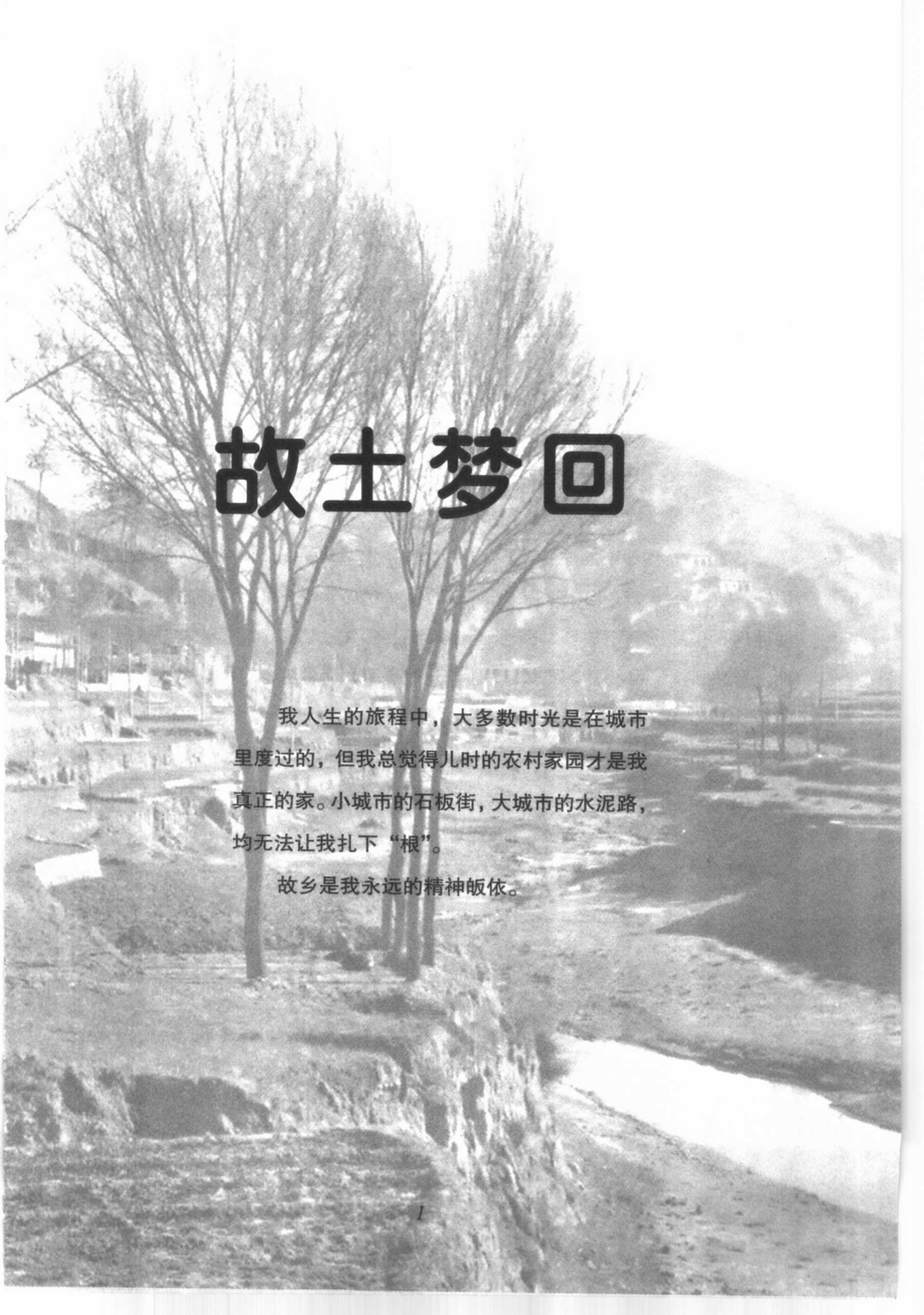
客居榆林

塞上家园 /188
沙柳深处有人家 /192
炭末末染黑了花衣裳 /196
耳林戏场 /200
黄河岸边 /204
风季取景 /212
春 雪 /214
田野即景 /216
榆林的风季 /219
端午节 /222
送 行 /225
榆林的丁香院 /229

古都寻梦

西安的 195 号院 /238
悼忆路遥 /247
再别北京 /256
家有小狗 /262
在天上 /272
小 岛 /277
母 亲 /281
回家流水账 /287
先祖觅踪 /296

后记 /325

A black and white photograph of a rural landscape. In the foreground, there are several bare, leafless trees with intricate branch structures. Behind them, a river or stream flows through a valley. The background shows rolling hills or mountains under a bright, slightly hazy sky. The overall mood is nostalgic and serene.

故土梦回

我人生的旅程中，大多数时光是在城市里度过的，但我总觉得儿时的农村家园才是我真正的家。小城市的石板街，大城市的水泥路，均无法让我扎下“根”。

故乡是我永远的精神皈依。

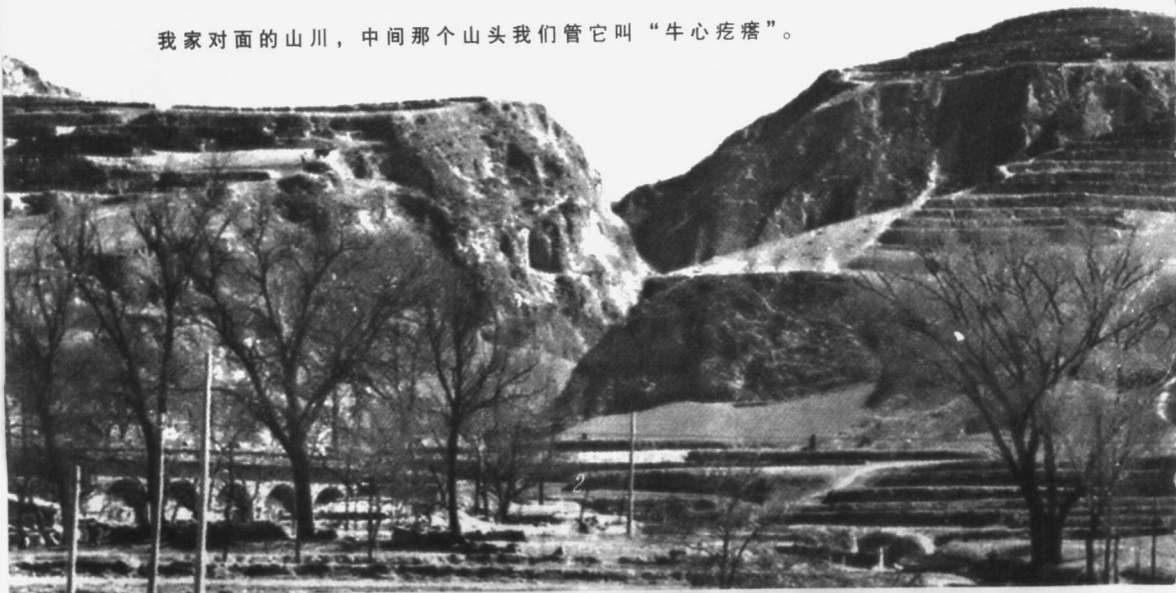
故乡，我的故乡

故乡在陕北黄土高原上的一条山沟里。

小时候总想离开那里，觉得那里是地狱，觉得外面任何一个地方都比那里好。16岁那年，我走出我们村子到20华里外的中学去求学，17岁之后，我便遥遥千里地远离了故乡。恍然三十多年过去了，大城市成了长久的栖息地。蓦然回首，故乡却全然改变了形象。穷是穷，苦是苦，可那是生我养我的故土呀！衣衫褴褛，可那是“母亲”呀！

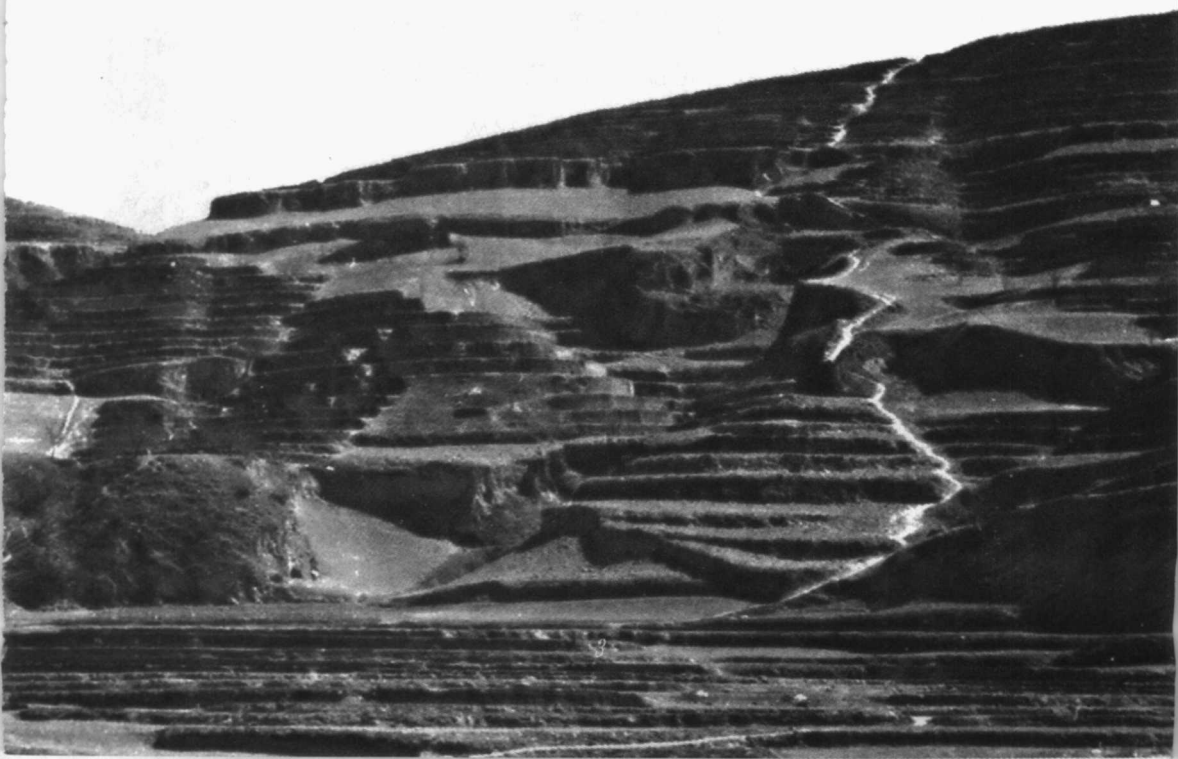
一条简易公路从我家的硷畔下通过。记得刚修好路通车那一天，全庄人都出来看热闹。公共汽车在老远处出现了，跑得那么快！身后是黄土路

我家对面的山川，中间那个山头我们管它叫“牛心疙瘩”。



面上扬起的滚滚尘烟。汽车来到我们硷畔下了，邻居二锤家的狗吠叫得很利害，汽车很快又驶到后庄去了，二锤家的狗还以为汽车害怕它，吠叫得更得意了。村里的毛驴也不习惯见到汽车，我每次去镇上驮炭，汽车一出现，毛驴便停下来惊惶地看我，我就将毛驴拉到公路边，抱了毛驴的头，等那汽车从旁边轰轰隆隆过去了，响远了，我才拉毛驴走上正道赶路。

我们家的坡下边是几排园子地，大麦、谷子、玉米、高粱、茄子、洋芋、西红柿、豆角、南瓜、葫芦、白菜、韭菜、黄瓜……总是在那里茂盛着。父亲去世早，哥哥又从小离家，我在十来岁时就是家中唯一的男子汉了，所有的农活都得干。记得邻家二叔很会锄园子里的谷苗，我老是不得法。园子地在干旱的时候最盼望浇水，水源离我们的园子地很远，往往在晚上才能等来水。有时浇到一半，水又断了，只有继续等。好瞌睡呀，母亲总是那么有耐心，而我则坐在塄坎上，抱着铁锨望着浇过的园子里的水中映出的月亮迷糊了又迷糊，直至斜歪在一边沉沉睡去。经常是母亲浇完了，摇醒了我，我才扛上铁锨，跌跌撞撞地跟在母亲的身后回家。





园子地下面是我们村的小河，汨汨潺潺，不知吟唱了多少年、多少代。天旱的季节，水流特别纤细，一场暴雨过后，河槽里骤然变得像一条大江，那气势、那震天的咆哮好不壮观。我们站在园子埂上观看——整棵的树冲下去了，南瓜、茄子漂下去了……大人们拿了长长的捞河柴的勺子，跑到河槽转弯的地方去捞河柴。有一年，家乡一位捞河柴的人被突然暴涨的洪水卷走了，几天之后，才在离黄河口不远的河湾里找到了尸体。河槽里更多的时候是涓涓清流，特别是清晨，清澈得与水井里的水没有区别。夏日里，我们经常选有深水的地方“打

澡水”。我胆子小，总是看见同伴们站在很高的石沿上一下子跃入河中，而我只有慢慢走入浅水区，用手托了河底，脚丫子才能在水面上拍打出水花。冬天的冰滩上也一样，无论是滑冰车还是直接用脚“打滑滑”，我总是没有别的孩子玩得潇洒、尽兴。“打澡水”那段河槽边有一个水井，我从十多岁开始便在那里为家中挑水。第一次挑水将扁担钩子在扁担上缠一轮，才能将小水桶挑离地面。挑回家时，母亲在炕上做针线活，炕上还坐着几位做针线活的婶婶、奶奶。“二明（我的小名）给你顶上事了。”“男娃娃不吃闲饭。”……大伙在表扬我。母亲也顺茬夸了我几句。我最经不得表扬，这下了不得，硬是在那一天将水缸挑满了。这以后，挑水的任务便落在了我的肩上。半道上那一道坡好陡呀，我是怎样挺着红肿的小肩膀憋着脸一次次将水桶挑上去，然后将水桶



放在平地上大口大口地喘气呀！

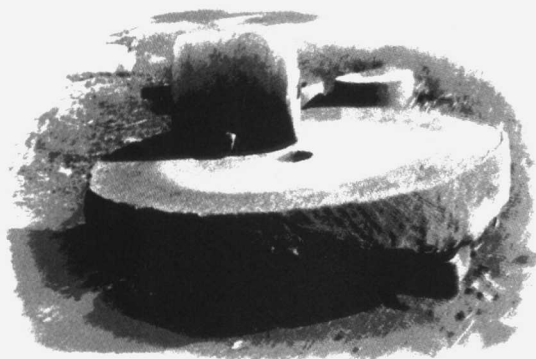
我家窑洞的背后是山，窑洞是靠山而建的。那山小时候觉得它好高好大，外面的山见多了，才知道家乡的山加起来只叫做“丘陵地带”。就是那丘陵山，垮塌下来也了不得。我家窑洞上面的山在我7岁那年塌了下来，我家祖传的四合院一下子给毁了。我那阵儿在上小学，家园祸从天降的时候，我还在学堂里。在人们的喊叫声中，我随哥哥往家里跑，跨进大门的时候，发现我们院里变成了一座大山，妈妈在那土山上拿着一把马勺挖着、喊着。这场灾难不止毁掉了我们的家园，还夺走了父亲年轻的生命。父亲和另外三个



来我家聊天的男子汉都被压死在了院子里。父亲扒出来之后，停放在大门洞侧窑里的地上，父亲好像是睡着了似的。一位医生模样的人拿着听诊器在父亲身上听，母亲摸着父亲的脸、胳膊，不时叫一声父亲的名字。埋葬父亲的时候，父亲的棺材停放在大门口，我们几个小孩子穿着白孝衫，端着孝棍，随着一位阴阳先生“殓——”、“拜——”的叫声，我们一会儿跪下，一会儿站起；一会儿又跪下，一会儿又站起；……悲苦伤心好像不是我当时的情绪，我只是受母亲的哭嚎感染而跟着哭……

后来我们家在离我们老宅不远的另一个位置上修起了新的窑洞，那个破败的四合院便永远地荒废在那里了。

小河对面的坪子上和山坡上，有一块块坟地，春天的清明节，冬天的十月一，



都是上坟的日子。那样的日子里，坟茔旁总有啼哭的女人。有的是女儿哭父母，有的是母亲哭儿子，有的是媳妇哭丈夫……那哭是边哭边

诉，放开声来的哭诉。有的从上午哭下去，下午还没有起来，哭声由脆亮变成了沙哑——那是迄今我见到的人类最“潇洒”的嚎哭，哭尽了人间的悲苦、凄怆！

母亲在父亲的坟头上也这样一次次地长哭过！

稍大之后，每到冬天，我都到河对面的坟地上去耙柴。手拉着耙子的把儿，在坟地的枯草败叶中走呀走。等到拉不动了，就掉头把耙子上的柴卸在筐子里，然后又拖了耙子走呀走。这样的日子也是母亲纺线线的日子。多少次当我提了一筐柴走回家院，将柴放在院里，走至门前时，就听到了母亲的歌声。妈妈唱得好难过呀，和那坟上哭的声调差不多，唱着、哭着，哭着、唱着，嗡嗡拧拧的纺车声伴着……我呆站在门口进退不得，母亲的唱词很多，我记得最清楚的两句是：“晴天浑天老蓝（噢号）天，杀人的老天（呀）不睁（呀）眼”……

故乡啊！我有多少您的回忆呀！您的一山一石，一草一木都在我的心里活着！您给我的童年是天灾、人祸、家破、人亡、贫穷、饥饿、屈辱、悲凉……我是怎样一天天在您不能遮风挡雨的翅膀下捱过来的呀！故乡啊！我不怨恨您，我无法怨恨您——是您给了我生命！是您使我懂得了生活的艰难！是您最早“教导”了我生活需要坚强！——我是十二分的感激您呀！

故乡！——我多想再回到您的身边，再体味一下在您怀抱里的感觉，再细细地看一看您！

1997年于西安