

揭密

史上最大规模的媒体合并如何演变成一场终极灾难

AOL

偷走了

时代华纳

[美]亚历克·克莱因 著

朱巧莲 阚怀未 译

上海远东出版社

Stealing Time

揭密 史上最大规模的媒体合并如何演变成一场终极**灾难**

AOL

谁

偷走了

时代华纳

[美]亚历克·克莱因 著

朱巧莲 阚怀未 译

 上海远东出版社

Stealing Time

STEALING TIME by Alec Klein
Copyright © 2003 by Alec Klein
Published by arrangement with Simon & Schuster, Ltd.
Simplified Chinese translation copyright © 2005 by Shanghai Far East Publishers
ALL RIGHTS RESERVED

谁偷走了时代华纳

著 者 / [美] 亚历克·克莱因

译 者 / 朱巧莲 阙怀未

责任编辑 / 赵 瑾

装帧设计 / 腾胜图文

版式设计 / 李如琬

责任制作 / 晏恒全

责任校对 / 周国信

出 版 / 世纪出版集团

上海远东出版社

(200336) 中国上海市仙霞路 357 号

<http://www.ydbook.com>

发 行 / 新华书店上海发行所

上海远东出版社

制 版 / 南京展望文化发展有限公司

印 刷 / 上海锦佳装璜印刷厂

装 订 / 上海锦佳装璜印刷厂

版 次 / 2005 年 9 月第 1 版

印 次 / 2005 年 9 月第 1 次印刷

开 本 / 787×1092 1/18

字 数 / 289 千字

印 张 / 14.444

印 数 / 1—5 100

图字: 09-2005-071

ISBN 7-80706-099-9

F·228 定价:29.00 元

如有印装质量问题,可向工厂调换

序 言

针锋相对

史蒂夫·凯斯在那口若悬河地喋喋不休。

或许这只是那几位不耐烦的经理们的印象,史蒂夫·凯斯并没有喋喋不休。现在,他们正聚集在世界传媒巨头气派的曼哈顿总部所在地——洛克菲勒广场 75 号的会议室开会。

时值 2002 年春,美国在线时代华纳日益陷入财务混乱,但作为公司董事长的凯斯仍沉醉于美国在线和时代华纳的这场无法实现的婚姻承诺中。此次商业联姻,耗资 1120 亿美元,是美国历史上最大的并购案。

新的公司成立还不到一年,但旗下大大小小的世界知名品牌已不胜枚举,有平面媒体,还有电影和电视。其出版的杂志包括著名的《时代》、《人物》和《体育画报》,拥有数以万计的热情读者,翻阅杂志成了他们每天雷打不动的习惯。另一方面,公司的摄影棚还定期推出好莱坞大片《哈里·波特》的续集,其有线电视节目几乎覆盖到地球的各个角落,从美国有线新闻网(CNN)到美国家庭影院(HBO),其节目左右着公共舆论、倾倒着万千影迷。另外,它麾下还拥有全球最知名的漫画杂志 MAD。

美国在线和时代华纳的影响渗透到人们生活的方方面面。美国在线以 8 种文字进入包括欧洲、拉丁美洲和亚洲的 17 个国家,拥有 3400 万用户。合并后,美国在线时代华纳每月将为 30 亿的用户提供产品和服务。

有着这种背景,凯斯辩论道,公司怎么可能经营不好呢?

20 年前,凯斯参与组建了网络公司美国在线,总部设在弗吉尼亚州。美国在线并购时代华纳公司时,这个著名的纽约传媒巨头已经历了 79 个年头的风风雨雨。凯斯认为,自己年轻的网络公司必然会给

001

时代华纳注入新的活力。两个公司联手一定能打造出辉煌的未来,犹如科技与媒体结合产生了电视一般,合并后的公司一定也会推出像电视这样具有划时代意义的产品,只不过,肯定比电视还要吸引人。用凯斯的话来说,这就叫:珠联璧合。公司大厦的一侧为另一侧的生长提供能源。用流行的字眼来说,也就是:优势互补。美国在线会促销华纳兄弟影业公司的新片,而时代华纳的杂志也会刊登美国在线的订阅单。美国在线会大力宣传时代华纳唱片公司麾下流行歌星如麦当娜和珠儿的新专辑……在凯斯眼里,这个 21 世纪的新公司前途无限。

但有一样:有人忘了告诉凯斯“交谊舞舞会”结束了。

HBO 公司董事长兼首席执行官杰夫·比克斯再也忍不住压在心中的怒火。

“我听腻了,”他双眼瞪着凯斯,突然发作,“你这些话全是他妈的废话!唯一不盈利的子公司就是你的公司,我们所有的其他子公司都在增长,都在完成盈利目标。问题就出在美国在线。”

房间里一片沉寂。

没有人知道该如何应答——即使是凯斯本人。他坐在那儿,脸色铁青。所有的其他人都都面无表情、一言不发。目前形势还不明朗,还不知道哪一方会在公司内部的斗争中胜出,或许是美国在线,或许是时代华纳。美国在线虽然风光不再,但依然是时代华纳的上级。但比克斯说出了一些同事几个月以来私下嘀咕的话:问题出在美国在线,而不是时代华纳!的确,凯斯是合并后公司的董事长,但看看他的公司:美国在线简直是一团糟!在刚结束的第一季度的收入报表中,美国在线的盈利停滞不前。这本来就够糟的,但美国在线的主要业务——广告和电子商务的收入却在急剧滑坡。另一方面,时代华纳的生意一如以前那么红火:有线电视网的收入以两位数的增幅在增加,即使是唱片业务也向上攀升,升幅还不错。虽然目前 HBO 的财务数字还未见报,但每个人都很清楚它生意非常火爆。HBO,那可是公司王冠上的珠宝!不是美国在线!他凯斯以为在跟谁讲话呀?还敢对他们指手画脚!

一直以来,高级经理们都避免多说,言多必失嘛!这毕竟是个讲礼貌的社会。但 HBO 的比克斯就敢顶撞董事长,因为他现在底气足。比克斯一直是华纳的宠儿。他毕业于常春藤联盟的名牌大学,接受了良好的培训,使其能胜任公司更高的职位。比克斯在 HBO 取得了一连串傲人成绩,他推出了《欲望城市》和《黑帮家族》,这两个节目的成功可以说为他在华纳奠定了不可动摇的地位。更重要的是,比克斯手里还攥着一张王牌:他已得到默许,可以不给凯斯留面子。给他开绿灯的就是美国在线时代华纳的新首席执行官:迪克(理查德的昵

称)·帕森斯,凯斯表面的同盟者。

迪克的上任是权力转移的有力证明,这一变化如同爆炸性新闻,同时还伴随着一种讽刺。2001年12月,杰里·李文从首席执行官的位置卸任,凯斯在其中可是起到了推波助澜的作用,这为帕森斯的接掌帅印扫平了道路。而现在,帕森斯却让自己的嫡系——像比克斯这样的时代华纳的忠臣——不要忍气吞声。他们再也不愿看到来自弗吉尼亚郊区的美国在线这帮年轻人的胡来,这帮人根本不知天高地厚。帕森斯深谙权术,他才不会和凯斯正面冲突呢,最好的策略是让另一个人打前阵。

“迪克给了他(比克斯)默许,”一位公司的领导说,“也许他(迪克)不方便这样做,但杰夫可以。”

散会后,时代华纳的经理们都悄悄走到比克斯的身边,有些人与他窃窃私语:好小子,真有你的,还真行!

这对凯斯来说是个颠覆,令人瞠目结舌的颠覆。这个网络时代的奇才突然面临自己公司内部的殊死搏斗。新世纪黎明新经济战胜旧经济的并购神话被人们嘲讽为绝世灾难。比克斯道出了真相:皇帝没有穿衣服。

一位公司的管理人员后来说:“正是这次对话捅破了人人皆知的秘密。”

003

目 录

序言	1
----	---

第一部分 因特网巨头的崛起	1
---------------	---

第一章 历史的足迹	3
第二章 雄心勃勃	23

001

第二部分 世纪交易	53
-----------	----

第三章 公司合并与卡利古拉王李文	55
第四章 美国在线与世界的抗衡	84

第三部分 疯狂的岁月	119
------------	-----

第五章 骗局	121
第六章 谁把狗放了出来	148

第四部分 文化冲突 181

第七章 短暂蜜月 183

第八章 毁灭 211

尾声 247

002

第一部分



特网巨头的崛起

第一章

历史的足迹

003

寂静的乡间小路上开过一辆浅蓝色的福特大侯爵汽车，发出隆隆的响声，似乎在寻找那早已尘封的往事。坐在方向盘后面的艾伦·佩泽是位饱受风霜的老人，穿着一双白色的运动鞋。他一边脚踩油门，一边在四处张望，寻找着故友的家。他的这位故交，多年前已经不在人世了。

“我现在记起来了，”佩泽自言自语道，“我的记忆恢复了。”他突然把车子右转，沿巴兹尔路开去。

接着他又猛地右转到奥丽斯街，在胡同的尽头把大侯爵停住。

眼前就是他要找的房子：黄色的砖墙，两层高，大大的窗户、白色的百叶窗，正正方方的，一看就知道是户富贵人家。这座房子位于华盛顿特区的郊区——弗吉尼亚的麦克琳，属豪华地段。佩泽过去把它称作“音乐之声之家”。

大理石的过道两边长满了雏菊和灌木。房子的大门是双扇门，门前是一顶大的遮阳伞。现在这房子已经易主。看样子现在无人在家。

这是一个阳光灿烂的秋日午后，天碧蓝碧蓝，但佩泽还是宁愿呆在车里。

也许是由于他的右膝作怪，佩泽年轻时打网球受伤留下病根，现在膝盖上还缠着一包干冰。他从不愿在他人面前谈起此事，或许，他根本不愿记起这事。

想当年，佩泽正值风华正茂，他在这所宅子后院的网球场上弄伤了膝盖，他踩上了一根树枝，伤了软骨。那场比赛他是和老对手一起打的，也就是这座房子过去的主人。

“不知网球场是否还在那儿？”佩泽心里想。

还在。但球场看上去已经荒废了，中间已有了裂缝，而且杂草丛

生,就像《远大前程》中哈维莎小姐阴森恐怖的家,等着时间将其腐烂。野草已经窜得比球场四周的篱笆还要高,一只篮球还有一只排球懒懒地躺在破旧的球网旁。

想当初,佩泽和他的朋友一周在这打一次球,每次球赛后(佩泽总是赢),两个人就会坐在厨房的餐桌旁,一边喝果汁,一边高谈阔论,想像着发明不可思议的技术,进入最不可能的商业领域,征服世界……

够了!佩泽不想再想到他的朋友。他重新启动车子,准备离开。

“我是一位未来主义者,不应该沉湎于过去。”他不耐烦地自言自语。

但就在那一刻,佩泽的心好像被什么抓住了,也许是对过去的眷恋吧!他把车停在路的对面,正好面对这栋房子,然后他把装满冰块的袋子扔出窗外。

佩泽的视力已大不如从前,眼睛呈灰色。当他从眼角观察远处的车辆时,如烟的往事渐渐地浮现在脑海。

他记起自己的这位好朋友曾预言将来人们都会使用电脑——电脑!——交流,利用电脑娱乐和查询信息。

想像一下电子邮件、新闻、股票行情等等、等等,所有这些信息都可以通过电话线从一台电脑传到另外一台电脑,就像血液沿动脉传送,让数字世界充满活力。技术可以将全世界的人编织在一个全球网络,带来席卷一切的计算机革命。

好笑,荒谬,科学幻想。

想到这儿,佩泽忍不住笑出声来。对他的朋友来说,没有什么是不可能的。他的朋友后来创建了一家小公司,正是这家小公司,几乎改变了世界的面貌,那就是后来的美国在线时代华纳公司,全球最大的传媒公司。

他的名字不是史蒂夫·凯斯。

“我知道大家都把史蒂夫·凯斯当作美国在线的创始人,”佩泽说,“但我很清楚事情的真相。”

比利·冯·密斯特看上去和其他孩子没什么两样,稍微有点胖,戴副眼镜,对任何东西都很好奇。但是,一旦他爬到阁楼上,他突然就变成了一个穿着儿童短裤和条形T恤的科学狂人。

在阁楼上,他喜欢搞破坏。

“他就喜欢把东西弄爆,听到‘嘣’的一声响。”彼得回忆道。他是比利的弟弟。

比利喜欢在乒乓球台上做化学实验,把他的那些瓶瓶罐罐的东西放在乒乓球台上进行调和再合适不过了。他6岁的时候痴迷于造火箭的想法,一心想把他最喜欢的德国保姆米蒂送到月球上去。

在蓝烟囱这个镇,比利有神童的美称。蓝烟囱占地 60 英亩,坐落于新泽西州景色秀丽的蒙达姆。比利是家里的第一个孩子,刚开始他的父母还以为他们不能生育呢。

比利·冯·密斯特自出生之日就与众不同。他出生于 1942 年 2 月 21 号,天性聪明,他读书的速度特别快,记忆力超强,即使他的兄弟姐妹也对他非常钦佩。

比利家境富裕,20 世纪 50 年代期间,他和他的兄弟姐妹一起在一栋白色的大房子里长大。他们家有一个厨师、一个男管家、一个女佣,还有一间裁缝室。房子外面是一个大的菜园和参天大树,还有一个水池,夏天孩子们喜欢在水里嬉戏。他们家的车道又长又陡,在冬天孩子们喜欢在上面滑雪橇,只有比利整天呆在阁楼上。

他的实验好像总是和链接有关,比如说,通过火箭从地球到月球;用一条线将两个罐头瓶链接在一起,比利对着罐头瓶说:“你能听见我吗?”他妹妹诺拉只听到空罐头瓶的微弱的回声,其余的什么也听不到,但为了讨好哥哥,她会说:“是的,我能听到你的声音。”她后来回忆道:“我是他的实验对象,有时候自己不可能听得很清楚时,也会明白他在讲什么。”

他整天都在动脑筋,考虑着如何把事情更进一步。他不停地在吸收和理解新知识,并将这些新的概念用于他自己的创造。就这样,一步一步地,比利从开始的罐头瓶实验,发展到在各个房间布线,安装对讲机。每一次都是一种链接、一种交流的方式。两个不同地方的人进行对话。后来比利学会了莫尔斯编码,他自己组装了一台收音机。在寂静的夜晚,这个小男孩呆在阁楼,通过收音机聆听全世界各个角落的人在讲话,巴黎、沙特阿拉伯、华盛顿……

比利好像总想跟那些他见不到的人沟通,这些人还包括他的父母。

他父亲弗雷德里克·威廉姆·冯·密斯特拥有一家印刷厂,平常工作很忙。母亲爱莉诺拉出身富贵之家,对小比利非常疼爱,但她的社交生活排得很满,因此孩子的教育问题大部分都交给了保姆米蒂和其他的下人。

比利并不介意父母不在身边,他找到了和他们交流的方式,他送给父亲他的小发明。

是一台小的无线电发射机,有一块面包那么大,上面还有一个橘黄的指示灯和一个大的天线。每天下班的路上,比利的父亲会把无线电放到车窗外,摁一下按钮,信号就会传到厨房案板上接收器的天线,然后发出警报。

“这说明他离家还有两三英里,他希望一到家,茶就准备好了。”弟

弟彼得说。下人们接到信号,就会马上为他们的主人准备泡茶。“这个主意真的很好。”彼得说。

这些都为小比利铺平了以后的道路。

比利·冯·密斯特长大后还是个大男孩,从不知疲倦。他非常乐观,喜欢奇思异想。他就像16世纪一部骑士小说中的主人公阿玛迪斯,只是比他还更有活力。他还像马戏团的指挥一样兴致高昂。曾是《华盛顿邮报》记者的迈克尔·斯拉奇回忆说,比利是一个不折不扣的“傻瓜智者”,迈克尔·斯拉奇曾报道过20世纪80年代冯·密斯特的商业冒险。

在家里,冯·密斯特常练习用吹箭筒投镖,最初,人们用这种东西射杀丛林中的动物。他还拥有一台大屏幕电视,最高级的音响设施和无数的电子游戏。

他还会驾驶飞机和赛车(他的一部赛车是改良的宝马M365,引擎的功率被加大了),他参加各种业余赛车比赛赢得了一大摞的银质奖杯,当然,他因为在高速公路上超速驾驶经常被罚款,付出的代价也不菲。

“他喜欢飙车和追逐女人。”彼得说。

这只是比利·冯·密斯特喜欢吃喝玩乐的部分写照。他特别喜欢苏格兰威士忌和伏特加酒,曾因酗酒被强制送进戒酒中心。他还喜欢上等的牛排和昂贵的饭店、雪茄烟等奢侈品。他每天要抽掉三包万宝路,还口口声声说抽烟没有影响到他的健康。

但最重要的,冯·密斯特喜欢创造。

他最早的美国梦是在20世纪70年代早期建立一家威士忌运输公司,这个梦想半途而废了。然后在1975年,他和自己的网球老搭档

比利·冯·密斯特:一位天生的创业者,有着难以抑制的创造灵感。他喜欢美酒和美女,更喜欢创造新的事物。尽管他在历史上并不出名,但他却是名副其实的美国在线之父。(照片未标日期,诺拉·麦克唐纳提供)



佩泽建立了 TDX 电信公司,然后就是他于 1978 年建立的“源泉”,这是最早的网络服务公司雏形,可以使人们联到主机获取一些文本信息,包括新闻、天气、电子公告栏等等。

“人们所做的事情中有哪些是真正具有挑战性的呢?”他曾对一位记者说,“他们赛车、爬山、潜海,也就这些了。大部分人的生活都是浑浑噩噩,过一天算一天。创业可以算是一种挑战吧,虽然有些规则要遵守,但不太多。”

特别是体现在他身上。

“比利·冯·密斯特不仅连续创业,而且他创业的理念也极具想像力。”麻省理工学院媒体实验室的研究人员斯拉奇这样评价他,“如果你仔细地研究比利·冯·密斯特的创业经历,你会发现他的想法非常合理,但在当时,他那样的想法在一般人眼里真是太稀奇古怪了。他的最大的风险在于,他既有聪明的想法,又有古怪的想法,有时候搅在一起,连他自己也分不清。”

比利·冯·密斯特很善于让富人为他的古怪想法投资,他有自己独特的方法。更有甚者,他还能拿了别人的钱不还。

“在这点上,比利·冯·密斯特比任何人都强,那就是:从风险投资商那拿到钱,挥霍光,然后再从他们那儿拿到更多的钱,而那些人都不会生气。”曾经在他投资的几家公司担任技术专家的马克·谢里夫这样说道。

冯·密斯特和他的弟弟彼得发展了一整套的从有钱人那儿骗钱的法子,他们管这个叫“黎明巡逻”。

他们是这么干的:冯·密斯特会邀请一位风险投资人到华盛顿来,一般都是来自纽约某个大的经纪人公司,年纪不大,腰鼓鼓的。这时,比利和充当他律师的弟弟彼得就会好好地演戏给他看。

20 世纪 80 年代早期,冯·密斯特又有了新的怪主意,那就是建一个家庭音乐店。他的想法是这样的:将音乐——各式各样的音乐,摇滚乐、流行音乐、乡村音乐——从犹他州的一家录音棚通过卫星传送到当地的有线电视网,再通过有线电视把数字信号传送到用户的家里,这样音乐可以直接录制到他们的音响设备上。这个项目由奥斯蒙家族资助,是的,是美国当时红极一时的歌星奥斯蒙一家。每当有人到家里做客,冯·密斯特总会兴致勃勃地向他们介绍说自己的这个技术还真的可行。

然后,他的这帮哥们就会驱车到冯·密斯特在麦克琳的家,来个尽情畅饮。然后他们会到华盛顿市中心名流们最喜欢的棕榈饭店就餐。在这里,他的潜在投资商们被灌下了更多的酒。实际上,由于冯·密斯特经常光顾棕榈饭店,饭店特意将这位反传统型的创业者的

007

漫画像挂在墙上。

将近黎明1点钟,冯·密斯特跟这些喝得醉醺醺的客人说再见,分手的时候顺便加上一句:早上6点见,在我家打一局网球赛。不知不觉就是6点了,他把各个对手打得落花流水。客人们冲过澡,好好地吃过一顿早饭,就感到懒洋洋的,失去了反抗力,而这时候,冯·密斯特正好乘胜追击,对他们穷追不舍,一直问他们能为他最新的计划提供多少钱。

“那帮可怜的家伙看上去就像正在接受军队训练的刚入伍的新兵,”彼得说,“他们会同意任何事儿,只盼望着能赶快回家。”

华纳兄弟可没那么容易对付。

大约是1981年的某一天,在曼哈顿商业中心的洛克菲勒广场的某个会议室,西装革履的冯·密斯特盯着会议桌对面的华纳兄弟公司的一位经理。这位经理彬彬有礼,一开始就切入主题,把坏消息告诉了对方:华纳兄弟公司——这个娱乐界的知名公司——准备退出原已商量好的许可协议,也就是给冯·密斯特提议的家庭音乐店提供录制音乐的许可。

这位华纳兄弟公司的经理语气平静,丝毫听不出有什么感情色彩。他解释说通过卫星和有线网向用户家庭直接提供音乐会致音乐零售店的关门,这也意味着切断了公司的收入来源。换句话说,人们再也不会买华纳兄弟公司的音乐产品。[20年后,他的这种看法得到了所有唱片公司的认同,他们都声称提供在线音乐分享服务的纳普斯特公司(Napster)正在把传统的音乐零售店挤出市场。]

华纳的这位经理直言不讳地告诉冯·密斯特,他们的零售商听到风声,正准备将他们公司的唱片扔到大街上。如果他们失去了零售商,公司就完了。所以,他说,家庭音乐店这个设想是行不通的。

你不能这样做!冯·密斯特好像吃了颗子弹,我们可是说好的!

经理波澜不惊。小子,你想和华纳兄弟对着干吗?你有这个财力吗?也许我们可以商量一下,看能不能合作点其他的。他建议冯·密斯特考虑电子游戏市场。如果冯·密斯特能通过数字信号将音乐送进用户家庭,送电子游戏有什么不可呢?华纳拥有市场最热的电子游戏控制板安特利(Antari),你不妨和我们的人谈谈。

这是个安慰奖。但冯·密斯特感到这是一个机会,毫不犹豫地就答应了。

就这样,比利·冯·密斯特进入了电子游戏行业。

乔治·M·米得曼从华盛顿的机场出来就进入了比利·冯·密斯特毫无约束的世界,他很清楚自己要和一个什么样的人打交道,来之前就有人警告过他。

千万别让冯·密斯特呆在飞机场头等舱的候机室,这就是人们给米得曼的劝告,他也听明白了其中的含义。如果你给冯·密斯特钱,他会挥霍得一千二净,他喜爱的东西都是很昂贵的,从上等葡萄酒,到商业投资,实际上,正是为了投资项目,米得曼才来到了这座城市,当时是1981年末。

米得曼是纽约的花旗银行的一位风险投资商,这次来华盛顿的目的是考察到底要不要在冯·密斯特最新的创业——电子游戏中投资。

“我的疑心很重,因为比利以前的纪录表明他有很多好主意,最后都没成型。”

风险投资商持怀疑态度是理所当然的,更不用说冯·密斯特已经名声在外了。做风险投资就是要谨慎,米得曼必须持怀疑态度。要想挑出好的项目进行投资,就必须以最快的速度否定差的项目。要以达尔文的理论作指导。米得曼的另外一个投资理念是:人不是最重要的因素。风险投资的一个误区是把人看得很重,而事实上,风险投资商应该是对设想和市场进行投资。

所以米得曼还是来了,他认为电子游戏的主意不错,有潜在的市场,十几岁的男孩会喜欢玩电子游戏的。

技术天才冯·密斯特开发了既便宜又高速的调制解调器,实际上,就是一个里面装满了各种各样电子器件的小盒子。这样的游戏盒一边安插在Atari2600的控制台上,一边联在电话接头上,可以让电子游戏以数字的形式传送到Atari上。冯·密斯特的调制解调器就好像是中间人,一座架在电话线和电子游戏控制板之间的桥梁。它可以把一个字节、一个字节的的信息转换成游戏机上的对话,比如:“外星人,你现在身处一个充满了外星人卵的迷宫,你必须把它们全踩碎才能升级。要生存,就必须打死那些身边的外星人!”这样的电子游戏玩一局一美元,用信用卡可以付款,而调制解调器的零售价是59.95美元。

这就是当时冯·密斯特向米得曼所做的推销演讲。冯·密斯特坐在米得曼的对面,脸上挂着孩子般灿烂的笑容,发出一阵阵咯咯的笑声,心里十分得意,就像《查理和他的巧克力工厂》中吃了激素的威利·旺卡。他好像在说:我聪明吧?

然后他开始数落音乐行业的不公平,华纳兄弟公司的食言等于是在背后戳了他一刀。但现在情况不同了,在线电子游戏!这个主意太好了,没有什么公司会阻碍他。

桌对面的米得曼心里在想:这真是个疯子。

“火花差点从他的脑子里迸出来。”米得曼说。

幸亏的是,冯·密斯特比较聪明,没有一直进行自己狂躁的演讲,