



独立学术典藏 / 叶匡政 主编

独立学术典藏

罗隆基 闻一多 吴景超

罗隆基的墓志，不是因为他曾经历过的政治生涯不够份量，难以引起研究者的兴趣，而是因为他的经历涉及到一个时代的整体评价。

如果将二十世纪中国知识分子的道路，按一生是否代表性的，在他人眼中，他已经不是一个人和分子的形象，而是士了，其真正的意义，是作为一个人和分子的形象。

吴景超一生的学术道路，以他早年在清华和国民政府时期最为顺利。1949年以后，由于特务集团在学术上没有开出足够高的价码，而士了，其真正的意义，是作为一个人和分子的形象。

谢泳 著

清华三才子

新华出版社



吴淦超一生的学术道路，以他早年在清华和国民政府时期最为顺利。1949年以后，由于种种原因他在学术上没有得到重视。在许多人眼中，他已经不是一位知识分子的典型形象。正是由于他的经历涉及历史，所以引起研究者的兴趣。



如果研究二十世纪中国和知识分子的道路，他一定具有代表性。



罗隆基的遭遇，不是因为他曾经有过的政治生涯不够辉煌，而是因为他曾经有过的政治生涯不够辉煌，所以引起研究者的兴趣。

清华三才子

谢泳著

一个人在任何时候都可以找到他

新华出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

清华三才子 / 谢泳著. — 北京: 新华出版社, 2005.9

(纸生态书系·独立学术典藏 / 叶匡政主编)

ISBN 7-5011-7197-1

I. 清… II. 谢… III. ①吴景超 (1901~1968) — 生平事迹

②罗隆基 (1898~1965) — 生平事迹 ③闻一多 (1899~1946) — 生平事迹 IV. ① K825.1 ② K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 101325 号

责任编辑: 李国萍

装帧设计:  合德堂工作室
010-88468845 蒲伟生+王江涛

清华三才子

著者: 谢 泳

发行: 新华出版社出版发行

地址: 北京石景山区京原路 8 号

邮编: 100043

网址: <http://www.xinhupub.com>

经销: 新华书店

印刷: 北京市京宇印刷厂印刷

开本: 787 × 1092 毫米 1/16

印张: 14

字数: 160 千字

版次: 2005 年 10 月第 1 版

印次: 2005 年 10 月第 1 次印刷

定价: 28.00 元

ISBN 7-5011-7197-1

.....►目 录

第一章 绅士罗隆基 3

罗隆基的被遗忘，不是因为他曾经有过的政治生涯不够分量，难以引起研究者的兴趣，而是因为他的经历涉及到对一个时代的整体评价……罗隆基的命运就是这样，他没有完全被人遗忘，但人们又不能够经常提起他……

第二章 诗人闻一多 59

如果研究二十世纪中国知识分子的道路，闻一多是有代表性的。他的代表性体现在他的复杂性上。他曾经和他所处的时代发生了巨大的冲突。这种冲突是他和他的时代共同造成的。他本来是一个对政治生活没有兴趣的人，但最终却为政治所缠绕……

第三章 学者吴景超 183

吴景超的学术道路和他的人生道路都是不平坦的。他是中国第一代社会学家，他有一个非常好的学术开端……作为中国社会学研究的首创者之一，他在自己学术生涯的开始阶段，就敏锐地选择了一种虽然刚刚创立但却有着广阔学术前景的学科……1949年以后，由于种种原因他在学术上没有再出现曾经有过的辉煌……

后记 / 谢泳 223



纸生态书系·独立学术典藏

主 编：叶匡政

策 划：杨 政

海 波



1945年10月1日,中国民主同盟在重庆召开临时全国代表大会,前排左三为罗隆基。

第一章

.....> 绅士罗隆基

罗隆基的被遗忘，不是因为他曾经有过的政治生涯不够分量，难以引起研究者的兴趣，而是因为他的经历涉及到对一个时代的整体评价。

罗隆基的命运就是这样，他没有完全被人遗忘，但人们又不能够经常提起他。二十世纪九十年代初期，姜义华在一篇有关民国思想文化史研究的述评文章中还说：“对罗隆基、王造时等思想的研究，近些年也陆续有所涉及，但大多不够系统，也不够深入”^①1957年罗隆基是一个右派，二十年后，众多右派中只有六个人没有获得正式改正，罗隆基是其中一个。

对于没有改正的右派，在具体的处理上还是有一些特殊的安排。1980年6月11日，中共中央批转中央统战部《关于爱国人士中的右派复查问题的请示报告》中说：“对于维持右派原案、只摘帽子、不应改正的人（包括章伯钧、罗隆基等人），我们也要全面地历史地看待他们。他们中的有些人同我们党有过合作的历史，对人民做过一些好事，对这一点也应实事求是地加以肯定，不要因为他们在一九五七年犯了严重错误，就把他们一概否定。因此中央认为，就是对不予改正的人，凡是在世

^① 曾景忠编《中华民国史研究述略》第59页，中国社会科学出版社，1992年。

纸生态书系
独立学术典藏

4

的，也应该在政治上和生活上给予适当照顾，能够工作的予以适当安排，发挥他们的积极作用。特别是对不予改正的人的亲属子女，不得歧视。中央希望各级党委继续落实中央有关文件规定的各项政策，善始善终地把这项工作做好。”^①

1986年10月24日，中国民主同盟中央在北京隆重纪念罗隆基先生诞辰九十周年纪念会，当时担任中共中央统战部部长的阎明复到会讲话，对罗隆基的一生做了评价。他称罗隆基先生是“著名的爱国民主战士和政治活动家”，并进一步说：“纵观罗隆基先生的全部历史和全部工作，总的来说，他是爱国的、进步的、为我们民族和国家做了好事，是值得我们纪念的。”^②

—

罗隆基（1898—1965年。关于罗的出生有1898、1897、1896三种说法，本文取第一种，因为当时清华学校入学的年龄最大不能超过14岁，1912年罗恰好14岁）字努生，江西安福人。他的父亲是清末秀才，一生以教书为业。1912年罗隆基以江西考区总分第一名的成绩考入清华学校，那时清华还是留美预备学校。罗隆基本来应该在1921年夏季毕业，秋季赴美留学，但因为北京学潮的关系，他们这一级多数人没有参加考试而多在清华呆了一年，1922年才去美国，这一级清华学生出了很多有名的人物，如闻一多、何浩若、浦薛凤等，在清华校史上被称为辛酉级学生。罗隆基在美国进了两所大学，先是威斯康辛，他在那里获取了硕士学位，再是哥伦比亚大学，1925年他在那里获哲学博士学位，之后离美赴英，进入伦敦大学政治经济学院。回国后历任中国公学政治经济系教授，光华大学政治系教授，

① 中共中央文献研究室编《三中全会以来重要文献选编》上册第498页，人民出版社，1982年。

② 《人民日报》1986年10月25日。



暨南大学政治经济系讲师，天津《益世报》主笔，北平《晨报》报社社长，《新月》杂志主编。这是罗隆基前半生的大概简历，在他一生中，早年清华的经历对于他后来的政治选择最为重要，我们就先从这里走近罗隆基。

1912年，罗隆基考入清华学校（今清华大学前身）。

罗隆基一生中很少提起他自己早年在清华的生活，他后来的遭遇也使他同时代的朋友较少提到有关于他的回忆，尽管这方面的资料不是很多，我还是从他同时代清华朋友的回忆中捕捉到了一些有关罗隆基早年在清华的信息。我在以下的叙述中主要是根据梁实秋、浦薛凤、潘大逵等人的回忆录。

罗隆基在清华的时候，正是五四前后，那一时期的学生，很少有不介入学潮的，不过像罗隆基这样热衷于学生运动的人毕竟还不是很多，可以这么说，是早年清华的生活培养了罗隆基对现实政治的兴趣和才能，清华在罗隆基的政治生涯中是一个重要的教育背景，研究这位著名的自由主义知识分子，不能不对清华多加留意。罗隆基正是因为清华早年的教育背景才使他先由美后赴英，从而对西方的现代政治制度产生了兴趣，并将



1917年，辛酉级中等科毕业，《辛酉镜》全体编辑合影，中排倚树者为罗隆基，后排倚树者为闻一多。

自己一生的精力都投入进去，他一生政治和社会活动的主要朋友差不多都是出自清华的，二十年代晚期，他在上海的教授生活和参加新月社的主要活动，可以说都是在清华同学这个圈子内展开的。

梁实秋在他的回忆录《清华八年》中曾说：“这一段时期学生领导人之最杰出者为罗隆基，他私下里常说‘九年清华，三赶校长’，是实有其事”^①。罗隆基在清华是以学生领袖知名的，这也成为中国自由主义知识分子的一个基本特征，二十世纪初，中国多数自由主义知识分子都有学生领袖的经历，比如傅斯年等人，这可以解释为他们天性中就具有关心社会，以天下为己任的素质，他们由早年的激进，最终转向理性和宽容，都是有其个人的亲身经历在其中的。

学潮可以说是一个政治家最早的素质训练，没有这样的经

^① 《梁实秋散文集》第223页，中国广播电视出版社，1989年。

历，他们是成不了优秀的社会和政治活动家的。那时清华学校的人学规定是“考生年龄以不超过十四岁为限”^①，这样小的年龄，在清华这样的留美预备学校中受过八年的教育，自由和民主的观念在他们身上是从小就有的一种素养。梁实秋回忆说“一九二二年三月间罗隆基写了一篇《彻底翻腾的清华革命》，发表在北平《晨报》，翌年三月间由学生会印成小册子，并有梁任公先生及凌冰先生的序言，一致赞成清华应有一健全的董事会，可见清华革命之说确是合乎当时各方的要求。”罗隆基的同乡，也是清华学生的王造时在他留下的遗稿中也记述了罗隆基早年在清华学校时的一些情况，特别是罗隆基在五四运动中的表现，他说：“罗隆基与同学何浩若得到城内各校学生游行示威，及火烧了赵家楼、学生多人被捕的消息后，天已快到黄昏，但他们还是赶进城进一步打听详细的情形。当时知道各校为设法营救被捕的同学，决定一致罢课之后，即连夜赶回学校，次日紧急开会，决定与城内各校取一致行动。罗隆基以学生领袖的身份，走在示威游行队伍的最前列，成为一名勇敢的五四战士”。从此，罗隆基积极投身学生的爱国运动，担任过清华学生会主席，与闻一多等出席在上海召开的全国学生联合会，并担任《清华周刊》编辑和集稿人。1921年6月，北京发生‘六·三’惨案，他参加罢课斗争，并拒绝参加学校的大考。罗隆基以‘九载清华，三赶校长而自豪’^②许德珩晚年回忆说：那时“经常出席‘学联’的各校代表有：北大的黄日葵、段锡朋、许德珩、易克嶷、张国焘、康白清、陈宝镗（轮流出席）；清华的罗国（即罗隆基）”^③。据许德珩回忆，在五四前后的学生运动中，罗隆基一直是个比较活跃的人物，全国学联成立时，他也

① 蒲薛凤《记清华辛酉级十位级友》，台湾《传记文学》第47卷第2期19页。

② 何碧辉《著名的爱国民主战士和政治活动家——罗隆基》，见《民国著名人物传》第3卷，第196页，中国青年出版社，1997年。

③ 许德珩《为了民主与科学》第66页，中国青年出版社，1987年。



辛酉级高等科级会
委员合影。从右至左，前
排为闻一多、钱宗堡、何
浩若、后排为沈宗濂、时
昭泽、吴泽霖、罗隆基。

是北京方面的代表。在同时代的清华朋友中罗隆基是一个将对政治的兴趣终生保持下来的，他的那些清华同学，在赴美之前多数和罗隆基一样，但在留美归来之后，随着年龄的增长，多数人走上了学术道路，比如当年在美国和罗隆基一起组织“大江社”的二十九名成员中，像梁实秋、吴文藻、闻一多、潘光旦、吴景超等人，都走了学术一途，对于现实政治已没有了早年做学生时的热情，而罗隆基却没有放弃自己早年在清华时培养起的对现实政治的参与热情。罗隆基的清华同学浦薛凤曾说过：“同级好友咸知吾辛酉级同仁之中，有兴趣与能力搞实际政治者当推（罗）努生、（何）孟吾与吴峙之三位。”浦薛凤是罗隆基清华的同级校友，也是著名的政治学学者，后来到了台湾。他晚年回忆起清华旧友时，对罗隆基的早年性格和气质有非常生动的记述：

“九载清华，三赶校长。”此是努生引以自豪的口供。当然努生有其学识，具其口才，弄其手腕，但自多是一位自觉得意

的政客，而非一位真正的政治家。在水木清华读书到辛酉那年春季，有一次彼此率直相互较量性格，并预卜前途。努生说过这句：“逃生，你有你的才气，但只是一个书生，不够现实，除非你改变作风，恐你成为一位政治理论家而非政治实行家。”予答以“保留书生本色，实在甘心情愿。”彼要我对他忠实地予以批评。我只好含蓄相告：“努生，我只觉得你读‘子’书（此指所谓诸子百家）多于‘经’书，你喜欢‘法家’甚于‘儒家’，盼你将来官运亨通，但慎防宦海风波。”此番谈话，回想起来，具有相当意义。

浦薛凤还回忆了他在清华时许多人对罗隆基写作才能的赞扬，他说：“在中等科上国文各课，常有作文及札记两种，由几位教师批阅，同班同学号称写作佳者，往往彼此调阅其所做文章与教师批语。当时以闻一多、罗努生、何浩若及笔者为侪辈所称道。就予当时认识，努生文字，最有波澜最富曲折；而（沈）有乾与（钱）宗堡之文字则甚简洁老练。”从许多罗隆基同时代朋友的回忆中我们大体可以知道当年罗隆基在清华的情况，总起来说，那时的罗隆基是一个热血青年，对政治活动具有强烈的参与意识，而且他本人也具备这方面的才能。比他稍晚的清华校友潘大逵也说罗隆基：“他是清华的一个高才生，中英文俱佳，能写作，善辩论，得过清华国语演说比赛第一名。他颇有领导才能，是个才华横溢的政治家。”^①那时清华学校的国文教师是赵瑞侯，他曾对人说过：“我一生教过的学生不下万人，但真正让我得意的门生，只有四人”^②这四个人就是罗隆基、浦薛凤、何浩若和闻一多。

① 潘大逵《风雨九十年》第55页，成都出版社，1992年。

② 《清华校友通讯》复刊第17册，第142页，清华大学出版社，1988年。

1923年，罗隆基和闻一多等留美学生在美国成立了一个接近于政治组织的“大江学会”。“大江社”存在的时间并不长，《大江杂志》也只出了一期，但从罗隆基所阐述的大江社的宗旨可以看出，当年那些由清华放洋的留学生，在美国并没有停止思考，并没有因为远离故土就不再关心自己祖国的事情，他们对于自己当年在清华的活动是有很深刻的反省的，大江社的成员多数是当年清华学生运动的主力，他们的反省来得较早，那时罗隆基和闻一多他们都不过二十五六岁左右，在这样的年纪，能及早地反省刚刚过去的清华生活，这是很不容易的，可以这么说，这种反省预示着他们今后的成熟，在这一点上，罗隆基他们不愧为一代优秀的知识分子。对于罗隆基在“大江社”的这一段经历，四十年代末，梁实秋在他那篇《罗隆基论》中曾有过这样的评价：“罗隆基本是一个很单纯的爱国主义者。他在外国读书的时候，眼看着华侨受外人欺侮，他自身也感到外人的歧视，尤其是在以种族偏见最深的美国为尤然，所以他很自然的成为一个爱国主义者。”

毫无疑问，青年罗隆基是一个国家主义者，但他的国家主义，是建立在爱国这一点上的，纵观罗隆基的一生，他的这个底色没有变，无论他后来的思想发生了多么大的转化，他本人却是一个爱国的知识分子，更重要的是他们那一代留学美国的清华学生，思想不是僵化的，他们也都曾有过激进的时候，但当他们从美国回来，多数人早已对自己青年时代的激进思想进行了清理，这大概也就是“大江社”成员后来多数弃政治而改就学术一途的原因。梁实秋对大江社时期的罗隆基是这样看的，对罗隆基为大江社所写的宣言，他说这虽是二十几年前的旧话，文笔也不离梁任公的影响，但是可以看出罗隆基的志趣之一斑。



1919年，五四运动爆发，全国学生联合会上海成立。闻一多与罗发组、罗隆基、钱宗堡、陆梅僧代表清华。

国民党有一个时期把“国家主义派”列为反动，所以罗隆基这一班人便遭受排斥。他的朋友们都各自逃生去了，于是“大江”解体。综观这一时期的罗隆基，他很单纯地提倡爱国，他恨的是帝国主义侵略者。他有一次晋见罗素，问他怎样才能拯救中国，罗素毫不迟疑地回答：国家主义。这句话很坚定了他的信仰。他对所有的侵略者都恨，不拘这侵略是来自何方，日本、英国、德国、法国、苏联，都是侵略者，美国也不例外，美国的市侩作风他知道得最清楚。

罗隆基离开美国以后，没有直接回国而是到了英国，他在伦敦大学政治经济学院做研究，他的导师就是著名的费边主义理论家哈罗德·拉斯基。四十年代末，罗隆基曾在一篇文章上署过“拉斯基一门徒”，他告诉浦熙修说，人们只要一见到这个名字，就知道是谁写的了，由此可见罗隆基对拉斯基的推崇。从《新月》时期开始，中国自由主义知识分子普遍对拉斯基有兴趣，《新月》创刊不久，就在第2卷第2期发表过黄肇年译的拉斯基的《共产主义论》的第一章，后来新月书店还出版了全译本。1931年，新月书店又出版了邱辛白译的拉斯基的《政治》一书。《新月》在第3卷第5、6期和第7期上先后发表过罗隆基

翻译的两篇拉斯基的论文《服从的危险》和《平等的呼吁》，在第12期上还发表过胡毅翻译的拉斯基的另一篇论文《教师与学生》。中国自由主义知识分子对拉斯基的关注一直持续到四十年代末，储安平创办《观察》周刊的时候，在外国人的言论方面，以介绍拉斯基的文章为最多。这位费边社著名的理论家之所以能对那时中国的自由主义知识分子产生影响，有两个原因，一是那时许多中国的自由主义知识分子都曾在拉斯基讲学的伦敦政治经济学院读过书，如罗隆基、王造时、费孝通、储安平、许烺光、钱昌照等人，吴恩裕在英国时，拉斯基就是他的导师；另一个原因就是费边社理论中有关社会主义的内容，对中国的自由主义知识分子较有吸引力，而这两个原因，其实是互相联系的，因为对拉斯基的理论感兴趣，才投身于他的门下，投身于他的门下之后，自然就要受到他的影响。关于罗隆基在英国的情况，我们现在见不到什么直接的材料，尤其是他和拉斯基的交往。

三

中国二三十年代的自由主义知识分子很少不和胡适发生关系的，那时他们这批人都正在青壮年时期，又恰恰赶上国民政府刚刚建立，国家的一切开始走上轨道，他们又多数是不久前才从英美归来的留学生，所以一时热情很高。这批人常被人们称为是英美派，因为他们对于英美的政治制度和宪政传统普遍认同，并且希望这些东西能在中国生根，为此他们贡献了自己几乎一生的努力，胡适就不用说了，罗隆基也是这样。中国的自由主义知识分子是以清华学者为基本活动范围的，也可以说，清华的教育背景是这批人自觉联合的一个基本前提，在这个意义上，我们未尝不可说，清华大学是中国自由主义的大本营，



在现代中国自由主义知识分子的发生史上，清华大学的重要性要超过北京大学。

清华大学的这个重要位置，除了客观上的特殊条件外，与胡适出于清华是有很大大关系的。二十年代末和三十年代初，罗隆基是胡适“新月”和“平社”两个松散文人集团中的重要成员，罗隆基比胡适小七岁，他1928年秋天从英国回来时，最早去的是上海，他去了吴淞中国公学，担任政治经济系主任并兼任教授。中国公学是胡适的母校，这年的4月30日，胡适接任了吴淞中国公学校长的职务。胡适到中公就职的时候，是马君武先生在全体师生大会上致的欢迎词，他说：“1906年胡先生考进中公时，我就认定已替中公取了一位好学生，不但成绩好，品行好，风采也很好。果然二十年后的今天，这位当年的好学生已经成为国际著名的学者了。现在由他回到母校来做校长，是我们中国公学最光荣的事，也是我感到生平最光荣的事。”^①那年胡适正值三十八岁的壮年时期。马君武先生非常欣赏罗隆基，但可以肯定地说，罗隆基到中国公学做政治经济系的系主任和胡适也是有关的，那年罗隆基刚刚三十三岁。

罗隆基到中国公学的时候，正是新月社活动的盛期，他自然也成了这个圈子里的重要人物。平社不是一个正式的文人社团，而是胡适他们那班新月社同人在新月活动期间，又生出的一个以谈论政治和社会问题为主要活动的朋友定期聚会。《新月》在第2卷第2号的“编辑后言”中曾说：“如同别的刊物一样，在开始时本刊同仁也曾有过一点小小的志愿，但提到志愿我们觉得难受。不说也罢，凡正是病象，原委是疏说不清的。痉挛性的兴奋，我们现在明白，是没有用的；这是虚弱不是强健的表见。我们再不敢说夸口一类的话：因为即使朋友们姑息，我们自己先就不能满意于我们以往的工作。我们本想为这时代，

^① 胡颂平编《胡适之先生年谱长编初稿》第3册第730页，台湾联经出版公司，1990年。