

ZHOUGUOPING'S  
COLLECTEDWORKS

# 周国平 文集

第二卷

2

在去的时候还是忍不住要那么  
匆匆地<sup>匆匆</sup>很近，走出住宅  
只有这短短几分钟的路程。它像  
一条路，使我不可避免地  
想起一次山没有真的陡起来  
却让我把<sup>喜色</sup>变为行动。这



大自然的星空，群星灿烂。那最早闪现的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤独地燃烧着，烧天了，很久很久以后，它的光才到达我们的眼睛。

文化和历史的星空何尝不是如此？

卷二

周

国

平

York Book Fair  
Help the Homeless

Saturday and Sunday  
November 21, 1993 at  
Brookland Rivers Community Center  
10 a.m. to 6 p.m.  
593 Columbus Avenue at  
88th Street  
Admission \$3.00 adults  
\$1.00 children



文

集

陕西人民出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

周国平文集·第2卷/周国平著. —西安: 陕西人民出版社, 2005

ISBN 7-224-07462-4


I. 周… II. 周… III. ①周国平—文集 ②散文—作品集—中国—当代 ③纪实文学—作品集—中国—当代 ④诗歌—作品集—中国—当代 IV. C52

中国版本图书馆CIP数据核字 (2005) 第 156268号



得不在梦里呼吸着生命和呼吸以情形，自己的情  
 况却感到不愉快——一种烦躁感。忽然，那业水也  
 渐渐浮去之后，从那沉<sup>没</sup>的地方又浮  
 出一顶红帽子，接着，那渔翁的身子<sup>浮</sup>出  
 水面，接着是渔舟<sup>浮</sup>出水面，最后，又<sup>浮</sup>  
 那幅河静<sup>的</sup>垂钓<sup>的</sup>图，而在这里，大<sup>鱼</sup>又在最  
 初<sup>的</sup>地方悄悄出现……哈，好<sup>某</sup>场这一场  
 游戏<sup>的</sup>过程<sup>上</sup>精<sup>妙</sup>而<sup>致</sup>，甚<sup>有</sup>致。  
 我<sup>的</sup>刚<sup>才</sup>在<sup>一</sup>望<sup>下</sup>，经<sup>石</sup>的<sup>台</sup>种<sup>随</sup>性<sup>和</sup>实  
 在<sup>性</sup>，那<sup>是</sup>好<sup>某</sup>场<sup>意</sup>的<sup>把</sup>戏<sup>，</sup>是<sup>为</sup>那<sup>些</sup>写<sup>家</sup>最<sup>欣</sup>欣<sup>的</sup>  
 说<sup>生</sup>的<sup>个</sup>个<sup>个</sup>观<sup>点</sup>。是<sup>那</sup>



A silhouette of a person sitting on a bench, looking out at a vast, cloudy sky with a bright light source. The person is in the foreground, and the background is a large, open space with a bright, glowing light source, possibly the sun or moon, breaking through the clouds. The overall mood is contemplative and serene.

在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上……

本卷收入散文、纪实作品和诗，包括：

一、1996年至1998年写的散文，计98篇。其中多数作品曾结集为单行本《各自的朝圣路》（东方出版社1999，北岳文艺出版社2004）。

二、《妞妞——一个父亲的札记》，一部纪实作品，写于1992年12月至1993年7月，修改于1993年7月，在本文集第一版中首次问世。此后曾出版单行本（上海人民出版社1996，三联书店香港有限公司1998，广西师范大学出版社2000，日本PHP出版社2003，台湾张老师文化事业股份有限公司2005）。

三、诗集《忧伤的情欲》，写于1981年至1991年，单行本由四川文艺出版社于1991年出版。

# 目 录

## 散文 (1996—1998)

- 爱：从痴迷到依恋/3  
有所敬畏/5  
电脑：现代文明的陷阱？/7  
答《生活》杂志：我怎样过今年春节/9  
奢侈品的不便/10  
自由的写作心态/12  
私人写作/14  
婚姻反思录/20  
一 开场白/20  
二 神圣的命名/20  
三 婚姻是难事/21  
四 珍惜便是缘/22  
五 结束语/23  
嫉妒的权利/24  
哲学与孩子与通俗化/28  
哲学的命运/30  
点与面/32  
人不只属于历史/37  
《当代散文名家精品文库·周国平卷》后记/39  
给成人读的童话/41  
《思想者文丛》编者的话/44  
一次采访的摘录/45  
也重读安徒生/47  
苦难的精神价值/49  
圈外人的臆想/51  
伦理学和价值层次/56  
一 存在与伦理/56  
二 价值与规范/57  
三 道德与法律/58  
心理史的写法/60  
写作·童心·气质/62  
我的命运之作/64  
名人和明星/66  
纯真的心性/68  
男子汉形象/70  
与世界建立精神关系/72  
在黑暗中并肩行走/74  
侯家路/76  
周国平和他的散文/78  
记者要有侠骨柔肠/82  
临终的苏格拉底/83  
启蒙的契机/85  
《李白与杜甫》内外/87  
婚姻的悖论与现代的困境/89

- 一 婚姻与性爱的冲突/89
- 二 出路：亲情式的爱情？/90
- 三 现代人的婚姻困境/90
- 四 性爱的自律/91
- 自由的灵魂/93
- 关于绿色文明的访谈录/95
- 读书的癖好/98
- 作伪的逻辑/100
- 录音电话/103
- 一本沉渣泛起的伪劣书/105
- 回到世界名著/113
- 孩子的独立精神/115
- “天人合一”与生态学/116
- 小说的智慧/118
  - 一 小说在思考/118
  - 二 小说与哲学相靠近/119
  - 三 存在不是什么/120
  - 四 在因果性之外/122
  - 五 性与反浪漫主义/124
  - 六 道德判断的悬置/125
  - 七 生活永远大于政治/127
  - 八 文学的安静/129
  - 九 结构的自由和游戏精神/131
- 简洁的力量/133
- 为孩子们写书/135
- 精神生活的哲学/136
- 答《时代青年》杂志/140
- 哲学与精神生活/141
  - 一 “无用”之学/141
  - 二 哲学是一种生活方式/142
  - 三 精神生活的维度/142
  - 四 在宗教和科学之间/143
  - 五 哲学不可能成为科学/144
  - 六 沉默和诗的领域/145
  - 七 哲学与现代人的精神生活/146
- 《尼采：在世纪的转折点上》重印弁言/147
- 朋友/148
- 小散文模式/150
- 孤独的价值/151
- 纪实、虚构和伪造/156
- 现代技术的危险何在？/158
- 关于好男人/161
- 生命中的无奈/163
- 报应/165
- “己所欲，勿施于人”/167
- 纯粹的写作/168
- 婚姻中的爱情/171
- 辩论与真理/173
- 莫须有的“尼采版本之争”/176
- 世上本无奇迹/178
- 都市里的外乡人/180
- 《诗人哲学家》重印弁言/182
- 都市生活与爱情/183
- 不敢善良/185
- 人人都是孤儿/187
- 爱的反义词/189
- 生病与觉悟/191
- 人是地球的客人/192
- 我的北大岁月/194
- 我反对克隆人/197
- 记住回家的路/199
- 超验的死和经验的死/201

- 《中国当代学者散文》序/203
- 老同学相聚/204
- 不寻常的《遗弃》/206
- 愉快是基本标准/209
- 另一个韩愈/211
- 树下的老人/213
- 作为读者的批评家/215
- 论自卑/217
- 散文这一种作物/219
- 《中外现代寓言精选》序/221
- 为了孩子的平安/223
- 读《务虚笔记》的笔记/225
- 一 小说与务虚/225
- 二 命运与猜谜游戏/228
- 三 残缺与爱情/233
- 四 自我与世界/238
- 哲学与文学批评（论纲）/241
- 勇气证明信仰/246
- 杞人是一位哲学家/249
- 哲学与时代/251
- 医学的人文品格/255
- 携小女远游/259
- 情人节/262
- 议论家/264

### 妞妞——一个父亲的札记

- 第一章 诞生/269
- 第二章 新大陆（札记之一）/278
- 第三章 祸从天降/286
- 第四章 哭不是懦弱/293
- 第五章 绝望的亲情（札记之二）/307
- 第六章 因果无凭/316
- 第七章 要有光/328
- 第八章 寻常的苦难（札记之三）/340
- 第九章 妞妞小词典/351
- 第十章 紫色标记/376
- 第十一章 无可选择/389
- 第十二章 磕着了/399
- 第十三章 艰难的诀别/411
- 第十四章 应该有天堂（札记之四）/424
- 第十五章 让妞妞再生/431
- 第十六章 死是不存在的/439

### 忧伤的情欲

- 果园/445
- 静中的图像/445
- 合欢/445
- 等待/446
- 传说/447
- 路/447\*
- 晨月/448
- 落霞/448
- 暂别/449
- 林间/449
- 心绪/450
- 旅行/450
- 春天/451
- 即兴/451



一切终将消逝/452  
愿望/453  
印象/453  
安娜/454  
生命之岛/454  
塔与河/455  
性格/455  
明陵/456  
落叶/456  
秋园/457  
冬日/457  
民歌/458  
黄昏的桃园/458  
生命和不朽/459  
杂忆/459  
海边/460  
失眠的时候/460  
落日/461  
告别/461  
诱饵/462  
坦白/462  
爱情的遗体/463  
生日/463  
色与空/464  
疯子和孩子/464  
美/464  
时代/465  
报答/466  
澄明/466  
夜思/467  
要走你就走吧/467

幻影/468  
潮汐/468  
沉落的目光/469  
孤独/470  
旅客和我/471  
雾/472  
会合/472  
回乡/473  
列车上的沉思/474  
哑谜/474  
迁徙/475  
冬天的太阳/475  
乔答摩/476  
不安静的夜/477  
结尾/479  
梦游者/479  
往事/480  
夜游/481  
守护/481  
间隔/482  
吻/482  
迟到者/483  
从什么时候起/483  
圣诞/484  
节日之夜/484  
太阳岛/485  
陌生的城市/485  
事故/486  
生命/486  
醒/487  
渴/487

一天/488  
石阶/488  
片刻/489  
嫉妒与宽容/489  
诗人/490  
清醒的人/491  
柔/491  
阵雨/492  
梦/492

树与木头/493  
给 L. Y. /493  
上帝和尼采/494  
死/494  
软弱/495  
走出深刻/495  
女儿/496  
四月/497  
孤儿/498





## 散 文 (1996-1998)

在这样一个浮躁的时代，文学的安静已是过时的陋习，或者——但愿我不是过于乐观——只成了少数不怕过时的作家的特权。





## 爱：从痴迷到依恋

爱有一千个定义，没有一个定义能够把它的内涵穷尽。

当然，爱首先是一种迷恋。情人之间必有一种痴迷的心境和一种依恋的情怀，否则算什么堕人情网呢。可是，仅仅迷恋还不是爱情。好色之徒猎艳，无知少女追星，也有一股迷恋的劲儿，却与爱情风马牛不相及。即使自以为堕人情网的男女，是否真爱也有待岁月检验。一个爱情的生存时间或长或短，但必须有一个最短限度，这是爱情之为爱情的质的保证。小于这个限度，两情无论怎样热烈，也只能算作一时的迷恋，不能称作爱情。

所以，爱至少应该是一种相当长久的迷恋。迷恋而又长久，就有了互相的玩味和欣赏，爱便是这样一种乐此不疲的玩味和欣赏。两个相爱者之间必定是常常互相玩味的，而且是不由自主地要玩，越玩越觉得有味。如果有一天觉得索然无味，毫无玩兴，爱就荡然无存了。

迷恋越是长久，其中热烈痴迷的成分就越是转化和表现为深深的依恋，这依恋便是痴迷的天长日久的存在形式。由于这深深的依恋，爱又是一种永无休止的惦念。有爱便有牵挂，而且牵挂得似乎毫无理由，近乎神经过敏。你在大风中行走，无端地便担心爱人的屋宇是否坚固。你在睡梦中惊醒，莫名地便忧虑爱人的旅途是否平安。哪怕爱人比你强韧，你总放不下心，因为在你眼中她（他）永远比你甚至比一切世人脆弱，你自以为比世人也比她（他）自己更了解她（他），唯有你洞察那强韧外表掩盖下的脆弱。

于是，爱又是一种温柔的呵护。不论男女，真爱的时候必定温柔。爱一个女人，就是心疼她，怜她，宠她，所以有“疼爱”“怜爱”“宠爱”之说。心疼她，因为她受苦。怜她，因为她弱小。宠爱她，因为她这么信赖地把自己托付给你。女人对男人也一样。再幸运的女人也有受苦的时候，再强大的男人也有弱小的时候，所以温柔的呵护总有其理由和机会。爱本质上是一种指向弱小者的感情，在爱中，占优势的是提供保护的冲动，而非寻求依靠的需要。如果以寻求强大的靠山为鹄的，那么，正因为再强的强者也有弱的时候和方面，使这种结合一开始就隐藏着破裂的必然性。

如此看来，爱确实是一种给予和奉献。但是，对于爱者来说，这给予是必需，是内在丰盈的流溢，是一种大满足。温柔也是一种能量，如果得不到释放，便会造成内伤，甚至转化为粗暴和冷酷。好的爱情能使双方的这种能量获得最佳释放，这便是爱情中的幸福境界。因此，真正相爱的人总是庆幸自己所遇恰逢其人，为此而对上天满怀感恩之情。

我听见一个声音嘲笑道：你所说的这种爱早已过时，在当今时代纯属犯傻。好吧。我乐于承认，在当今这个讲究实际的时代，爱便是一种犯傻的能力。可不，犯傻也是一种能力，无此能力的人至多只犯一次傻，然后就学聪明了，从此看破了天下一切男人或女人的真相，不再受爱蒙蔽，而具备这种能力的人即使受挫仍不吸取教训，始终相信世上必有他所寻求的真爱。正是因为仍有这些肯犯傻能犯傻的男女存在，所以寻求真爱的努力始终是有希望的。

1996. 1





## 有所敬畏

在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有神论者和无神论者，教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。还有一个比这重要得多的区分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。

一个人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取决于个人所隶属的民族传统、文化背景和个人的特殊经历，甚至取决于个人的某种神秘体验，这是勉强不得的。一个没有这些宗教信仰的人，仍然可能是一个善良的人。然而，倘若不相信人世间有任何神圣价值，百无禁忌，为所欲为，这样的人就与禽兽无异了。

相信神圣的人有所敬畏。在他心目中，总有一些东西属于做人的根本，是亵渎不得的。他并不是害怕受到惩罚，而是不肯丧失基本的人格。不论他对人生怎样充满着欲求，他始终明白，一旦人格扫地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊严，那么，一切欲求的满足都不能挽救他的人生彻底失败。

相反，对于那些毫无敬畏之心的人来说，是不存在人格上的自我反省的。如果说“知耻近乎勇”，那么，这种人因为不知耻便显出一种卑怯的无赖相和残忍相。只要能够不受惩罚，他们可以在光天化日下干任何恶事，欺负、迫害乃至残杀无辜的弱者。盗匪之中，多这种愚昧兼无所敬畏之徒。一种消极的表现则是对他人生命的极端冷漠，见死不救，如今这类事既频频发生在众多路人旁观歹徒行凶的现场，也频频发生在号称治病救人实则草菅人命的某些医院里。类似行为每每使善良的人们不解，因为善良的人们无法相信，世上竟然真的会有这样丧失起码人性的人。在一个正常社会里，这种人总是极少数，并且会受到法律或正义力量的制裁。可是，当一个民族普遍丧失对神圣价值的信念时，这种人便可能相当多地滋生出来，成为触目惊心的颓败征兆。

赤裸裸的凶蛮和冷漠只是不知耻的粗糙形式，不知耻还有稍微精致一些的形式。有的人有很高的文化程度，仍然可能毫无敬畏之心。他可以玩弄真心爱他的女人，背叛诚恳待他的朋友，然后装出一副无辜的面孔。他的足迹所到之处，再神圣的东西也敢践踏，再美好的东西也敢毁坏，而且内心没有丝毫不安。

不论他的头脑里有多少知识，他的心是蒙昧的，真理之光到不了那里。这样的人有再多的艳遇，也没有能力真正爱一回；交再多的哥们儿，也体味不了友谊的纯正；获取再多的名声，也不知什么是光荣。我对此深信不疑：不相信神圣的人，必被世上一切神圣的事物所抛弃。

1996. 1



## 电脑：现代文明的陷阱？

我自认为是一个对现代文明抱着相当警惕心的人。倘在若干年前，有人预言我会迷上电脑这种现代文明最时髦的产品，我一定会嗤之以鼻。我不能想象我怎么可以丢开纸笔，把头脑里的思想转换成一套与思想漠不相干的键入动作，然后让它们在荧光屏上显示出来。那样还叫写作吗？然而，事实却是，在很短的时间内，我不但习惯了用电脑写作，而且对它依赖到了这般地步，离开它简直不会也不肯写任何东西了。

让我反省一下，这种情形是如何发生的。

毫无疑问，如同一切现代文明的产品一样，电脑的难以抵御的诱惑力在于方便和效率。初学电脑当然要花点工夫，但是，凡现代文明的产品，其特点便是制造愈复杂而使用就愈简便，把那套使用程序设计得连傻瓜也很容易学会。一旦学会了，你瞧吧，再也不用一笔一画地涂写了，伴随着令人愉快的键入声，屏幕上快速出现了整齐的字行，不但省力，而且美观悦目。电脑写作最便利之处是修改，增删挪移，悉听君便，无须涂抹，更不必誊抄，一步到位。更何况可以随心所欲地存盘、拷贝和打印，以往那种留底稿和复写的麻烦一扫而光。享受过如此种种好处，谁还愿意回到手工时代吃二遍苦呢？

不过，正像我一开始说的，我毕竟是一个对现代文明怀有戒心的人，因而在享受着电脑的种种好处的同时，也仍然不敢对它完全放心。对于我来说，诸如电脑通过芯片主宰人脑之类的恐怖神话离我尚远，我的担心是很浅近的。当我坐在电脑前工作时，我一直不能排除一种也许可笑也许不可笑的担忧：我如此毫无保留地把我的全部思想和感受，我的全部心灵档案和精神创作交付给电脑，在此之外未留下任何文字的记录，有一天它们不翼而飞了，我怎么办呢，我岂不成了一无所有的穷光蛋？无论我多么努力地钻研，电脑的秘密岂是我辈能够洞悉，它对于我始终是一个异己的家伙，是一个心怀叵测的仆人，我们之间绝无推心置腹的可能，一如我与纸笔之间。我竟然忘恩负义，辞退了从前的忠仆，花大价钱雇用这个黠奴，随时冒着它卷财潜逃的危险，真的受此惩罚不也活该吗？雇用一个太精明能干的仆人的另一危险是，主人离开仆人便寸步难