



ACQUIRED TASTES
有关品位

英国《好书指南》杂志强力推荐

[英]彼得·梅尔/著 张勤/译

陕西师范大学出版社

本书荣登《出版家周刊》、《纽约时报》畅销书排行榜



有关品位

ACQUIRED TASTES

[英]彼得·梅尔/著 张勋/译

陕西师范大学出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

有关品位 / (英) 彼得·梅尔著, 张勤译. —西安:

陕西师范大学出版社, 2006. 1

书名原文: *Acquired Tastes*

ISBN 7-5613-3452-4

I. 有… II. ①彼… ②张… III. 游记—作品集—英—现代 IV. I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字 (2005) 第084117号

著作权合同登记号: 陕版出图字25-2005-056号

图书代号: SK5N0718

copyright © 1991 Escargot Productions Ltd

This edition published by arrangement with Escargot Productions Ltd through
Bardon-Chinese Media Agency

All rights reserved.

有关品位

(英) 彼得·梅尔 著

张勤 译

责任编辑 / 周宏 特约编辑 / 杨珊 辛艳 版式设计 / 清水工作室

出版发行 / 陕西师范大学出版社

(西安市陕西师大120信箱 邮编 / 710062)

印刷 / 北京市京都六环印刷厂

开本 / 787 × 1092 1/16 印张 / 14

版次 / 2006年2月第1版 印次 / 2006年2月第1次印刷

ISBN 7-5613-3452-4 / I · 372

定价: 29.80元

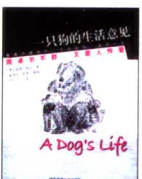
作者简介：

彼得·梅尔 (Peter Mayle)

英籍知名作家，生活品位大师，曾任国际大广告公司的高级主管。在纽约麦迪逊大街的广告业打拼了15年之后，于1975年开始专职写作。

主要作品有旅游散文《普罗旺斯的一年》、《永远的普罗旺斯》、《重返普罗旺斯》，小说《一只狗的生活意见》、《茴香酒店》、《有求必应》和《追踪塞尚》，时尚读物《有关品位》和美食散文集《吃懂法兰西》等。

目前他和妻子及两只爱犬隐居于法国的普罗旺斯地区。



责任编辑：周宏

特约编辑：杨册 辛艳

 门乃婷 装帧设计
Tel: 010-64972435

WHEN LIFE
BECOMES A FEAST

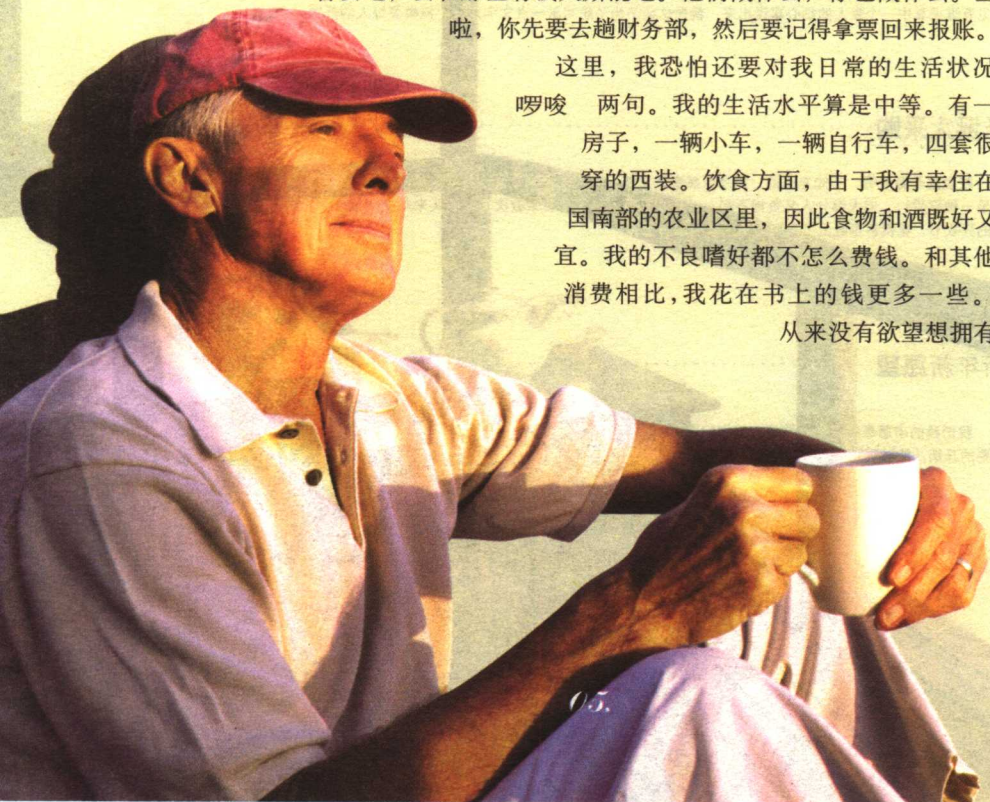
自序 | 生活的盛宴

我相信，我们中的大多数人生来就有喜爱挥霍的倾向，且有贪多求好的强烈欲望。这些东西兴许就潜藏在一个人的基因里，一旦有了走好运的苗头，比如天上掉下张信用卡什么的，便会马上发作。若非这样，有什么理由可以解释，许多女人明明已经有了399双鞋，却还执意要购买第400双新鞋？又如何解释人们还想拥有第二架私人直升机，第五幢房子，一打名家装饰的坐垫，一大桶盛得满满的鱼子酱，或者是一瓶陈年的香槟酒呢？究竟是哪些人需要这些东西？是谁在购买这些东西？他们又因何需要这些东西呢？

阔老们一掷千金的消费习惯，多年来一直叫我困惑，并且百思不得其解。其中最令我好奇的，是想知道他们花这么多钱换得这小小的奢侈，是否真的值得。他们挥金指向的，莫非是什么特别的东西吗？而那种真正的乐趣和血脉贲张的亢奋，是出自随时随地想要什么就有什么的眩晕感么？还有那昂贵的价钱，他们真的一点都不在意吗？每当我为接到美国运通快递来的各种令人烦恼的账单而头疼时，这些问题便再度浮现在我的脑海里。

后来有一天，命运之神让我有机会找到了答案。男性时尚杂志《潇洒》（GQ）的老板马丁·贝瑟，这位信念无比坚定、花钱也无节制的人，听说我对号称人生最佳享乐之事有深入研究的兴趣，便大发慈悲，给了我一往无前的开拔令。他说，尽管去吧，去和那些有钱人厮混吧。他们做什么，你也做什么。当然啦，你先要去趟财务部，然后要记得拿票回来报账。

这里，我恐怕还要对我日常的生活状况多啰唆两句。我的生活水平算是中等。有一栋房子，一辆小车，一辆自行车，四套很少穿的西装。饮食方面，由于我有幸住在法国南部的农业区里，因此食物和酒既好又便宜。我的不良嗜好都不怎么费钱。和其他的消费相比，我花在书上的钱更多一些。我从来没有欲望想拥有游



艇、赛马、男管家之类的东西；对那种带纯黄铜饰物和密码锁的鳄鱼皮包，我也提不起兴趣；更别说真会吞掉大把钞票的那些东西了，比如法国波尔多的葡萄园，或收藏印象派画作等等。这些美好的事物，我艳羡，我欣赏，但就是不想拥有。对我来说，这些东西带来的麻烦远远胜过它们的价值。到头来，不是你拥有了它们，而是它们拥有了你。

这是几年前的一个晚上，我在一对迷人的夫妇家中作客时领悟到的。这对夫妇太有钱了，有钱得让生活都有些反常了。那天，他们的一位客人，或许就是我——现在我终于想起来了，就在起居室的一幅黑乎乎的油画边，我无意间轻轻碰了一下那个沉甸甸的镀金画框。结果警铃大作，害得主人不得不打电话给保安，百般保证家中并无异常。事情平息后，我们才得以坐下来享用美食。进餐时，我们的女主人说了另一件他们日常生活中的麻烦事，就是餐具问题。那是一套漂亮、古老的纯银餐具，这可是无可替代的、上有巨额保险的、无价的传家宝。不幸的是，那套餐具若不使用，则必须锁入保险箱内，否则保单将是无效的。因此，每次用餐过后，那些刀啊、叉啊、汤匙什么的，经过一番清点之后，全都要被锁起来。

此时也许会说了，这在那些过着叫人心生嫉妒的幸福生活、天生富贵的人身上，只是一点小小的缺陷罢了。但是，当我一次又一次把鼻子贴在他们的窗玻璃上，窥探他们的一举一动之后，我是一点也不敢确信，他们果真如我们想像中的那般其乐无穷吗？这是为什么呢？该死的，因为事情总有不太对劲的地方。

你对一件事情的期望值往往和你的花费成正比。这样，假如你付的是一大笔银子，那你当然期望完美。唉！只是生活常常被安排得乱七八糟，有好多事情还要仰仗古怪的家居设备（或仆人）来成全，以致实在罕有什么完美生活。要不了多久，有钱人便会意识到这一点，然后就开始自找麻烦了。我就亲见他们这样做过。我们觉得微不足道的一些琐事，在他们看来会有无比重大的意义：早餐的鸡蛋不能吃，因为煮得有点不够老；丝质衬衫不能穿，因为上面有一道极不起眼的皱褶；司机实在叫人受不了，因为他又吃大蒜了；而门房接待要么不够殷勤，要么太过亲昵。在生活的风景中，这些数不胜数、快要把人逼疯的瑕疵将不断地出现。试想，如果某个笨蛋忘记了把你的袜子烘暖，或是把你的报纸熨服帖了，那你这一天的日子能过好吗？

我记得有次去威尼斯一家豪华酒店做实地调查。那是家棒极了的酒店，还有一位同样棒极了的大厨。我以为在这样的地方，要想对他们的餐点挑出丝毫不满意的地方来，绝无可能。但我错了。我的邻桌坐着四位珠光宝气的人物，是米兰有钱老爷的代表。瞧，他们就不高兴。白酒没有冷藏到完全合乎他们的标准；抬了抬手指头，侍者却没有在30秒之内赶过来。悲哀啊，这世界是怎么了？一顿大餐从头到尾，我都可以听到他们嘴里嘟哝着不满，但抱怨得有无道理，还未可知呢。好像无论食物有多美味，也不管就餐环境有多奢华，事情总有不太满意的地方。而且这种气氛一直弥漫在整个餐厅里，几乎事事都值得怀疑，败兴的事情也随时可能发生。放眼望去，

我看不到一个快活的百万富翁。这是我第一次在一家气氛压抑的意大利餐厅吃饭，也是惟一的一次。

有了几次这样的经验之后，和有钱人永远生活在一起的念头就彻底被打消了。那对我没什么吸引力。但是，我还是不得不说，他们有些小小的投资，也就是在努力熬过每一天的日子之后，奖赏给自己的一些小小的安慰，是极其美好的，而且很可能一试上瘾。这种感觉只要你尝过真正的鱼子酱，就会发现你再也没有什么兴致去细细品味它的远亲——鲔鱼三明治了。

这项研究前后大约花了我四年的时间。其中惟一最令我感到愉快的事情，就是和能工巧匠们见面了。正是他们提供了那些精美的奢侈品。这些人，从裁缝、鞋匠，采松露者到调酒师，他们从不吝惜时间，对自己的工作都乐在其中，展示的绝技也叫人着迷。一位见多识广的热心者提到了巴拿马草帽，还有像用苏特恩（Sauternes，法国的五大名酒庄之一，产入口甘甜的白酒）清蒸的肥鹅肝（foie gras）这般精致的东西，都令我有豁然顿悟的感受，使我常常在离开时不禁有点纳闷，仅仅凭其中凝结的才华和耐心，价格怎么没有再高一点呢？

书中除了专谈有意放纵挥霍的文章之外，我也加入了一两篇谈非自主性花费的文章，以作对照。我们没有一个人能免除年节、小费或律师方面的花销。在我看来，似乎一讨论起我们和钞票分手的方式，就一定会提到这些。因为破费花钱的事情将永远伴随着我们。其实，国税部门也一样。但是一想到要写它，心情就不免有些沮丧。而且，只要有任何直言不讳之处，一定会遭到报复：我下一年度准备申请的扣减税额，无疑会被全部驳回。

我们现在适逢经济困难时期。在这个时候为读者呈现那些高消费的做派，似乎不合时宜。不过，假如我们的生活中一点也没有那些偶尔享用的盛宴，生活又会变成什么模样呢？无论如何，就像我过去一直和会计部门说的那样，真正好品质的东西肯定是物超所值的。





友情提示

在阅读此书之前，请调整您的呼吸和坐姿，请千万不要为您接下来看到的文字所惊讶，更不要由此误入“歧”途。希望您秉持您一贯硬朗的作风，抵制住来自这些文字的诱惑，看好您的钱包，因为由此带来的一切损失，我们概不负责。

最后，我们想告诉您——比品位更重要的是品质！请牢记这句忠告，它将伴随您安全读完此书。谢谢！



目录

友情提示

自序：生活的盛宴

001. 脚趾头的尊荣

一双手工切割、手工缝制、手工定型的鞋子上，花掉1300多美金，却不过是为了弥补尊荣上独有的脚趾头、在挫伤后的畸形和骨头外突等缺憾而已。

009. 带电梯的衬衫店

我是踏着轻飘飘的脚步，捏着颤巍巍的钱包，诚惶诚恐地去拜访夏尔凡这家巴黎最有名的衬衫店的。这家老店堪称经营有方，历经战乱、经济萧条和诡谲无常的时尚变迁，已经有151年的历史了。对于个中的奥妙，我倒真想去那里亲自探个究竟。

017. 一套穿20年的西服

自从有了第一套手工缝制的西装以后，几年来，我都没有再订制过，颇感不爽。然而隔三差五，这种奢侈一把的欲望还会重返，叫你欲罢不能，期待着再花一上午的时间，徜徉在各色布样之间，和一个富于同情心的人——会让你觉得自己像是只是个带着支票的残障者——谈谈牛角纽扣的事。

025. 富人保暖之道

纯净的蒙古喀什米尔羊绒，一般被认为是羊毛中的极品。依重量比较，它比其他所有天然纤维都要暖和。羊绒除了轻质、暖和以外，还十分柔软，手感好极了，叫人忍不住要摸一摸，而且一摸就能辨认得出来。即使闭着眼睛，你只消用你的指尖就能轻易分辨出那不是一件喀什米尔羊绒毛衣。

033. 巴拿马草帽

巴拿马草帽并非来自巴拿马，而是厄瓜多尔丘陵地带的居民用托奎拉草茎，借助手工编织而成的。巴拿马草帽中最好的产品，出自基督山这个小镇。而基督山人最骄傲的，乃是他们的“极品”帽。制成一顶这样的帽子要足足花去他们三个月的时间。若是好好地以礼待之，这帽子用上20年也不嫌长。

044. 满嘴黑珍珠

英文里面就没有几个词可以立即勾起你对财富、特权以及天赐美味的联想。其中有一样看来是最不可能入选，却又最早跻身其间的东西，那便是Caviar——鱼子酱。明白了吧？一提起这个词，你脑子里马上就会浮想联翩：想像自己一边和富豪美女摩肩接踵，一边品尝这风行世间、历久弥长的奢侈品。

051. 百万富翁享用的珍馐

起价便是1公斤2000法郎的松露，一路上又经各色掮客，中间商层层加码，终于抵达它们的最后归宿：博库斯或三胖子的后厨。这时，松露的身价可能已经打了几个滚。要不，如果你是个有钱又自信的厨子，也可以在回家经过法香特色食品店时，顺便拜访一下，用6000法郎买它1公斤。（他们倒是收支票的。）

059. 哈瓦那雪茄

全世界最好的雪茄产自何地，大家几乎没有什么争议，那就是古巴——“普罗”（Puro，雪茄）的故乡。对古巴的贸易禁令使得我们很难在美国弄到哈瓦那雪茄。为此，你只好离国他去，以便合法地买到这种雪茄。不过，跑这一趟还是很值得的。当隔壁办公室的那个傻小子要跟你显摆他新买的保时捷时，你就可以找一个借口，这样脱身：“对不起。”你说，“我得去看看我的雪茄怎么样了。”



067. 香槟是怎样“炼”成的

我举起酒杯迎向灯光，端详细小的泡沫由杯底升腾时的私语。不管岁月用了些什么手法，都不曾制服这些泡沫。不过，时光倒是为这美酒添加了一缕幽淡的烤面包的香气。这是真正年份久远的香槟美酒才会散发出来的气味，入口馥郁、雅致、清淡，酒龄是30岁。此时此刻，我下定决心永远不再喝一口廉价的香槟。人生苦短啊！

077. 单一麦芽威士忌

在苏格兰威士忌的品级里，更高档的仍然是一种调和酒，不过用的全是麦芽酒，这些调和酒，又称“桶装麦芽酒”。你能发现，它所呈现出来的特色分属六种单一麦芽酒。这类酒通常有10到20年的酒龄（标签上注明的酒龄，是指调和酒中年纪最轻的威士忌），完全有资格称之为“纯麦芽酒”。

085. 带上车子去散步

这是一个美好的春夜，你乘车悠闲地穿过两三个街区，那又黑又大的四轮兽顺从地匍匐在你的脚跟下，车内吧台、饮品、用具——备齐，只等着你就座；你只需稍稍动一下手指头，司机便会随时听候你的吩咐。所经之处，一阵阵艳羡的涟漪在那些命运不济的行人之中荡漾。

093. 私家飞机

私家飞机腾空而起，我在想，我也许很容易就会习惯以这种文明、悠闲的交通方式，在欧洲各地穿梭了。这样既没有时间的压力，也没有处处受限的烦恼，更不至于把航空旅行的乐趣降低为像是在交通高峰时间搭乘地铁一般，让人难以忍受。

101. “业余”古董玩家

真正的古董迷，本该是名副其实的“业余”玩家，纯粹是爱好使然，是一种自娱的嗜好、休闲的方式，能为他带来多种满足。

109. 远方的安乐窝

理论上，拥有第二个家是非常有意义的。首先，它随时可以接受你的探访。其次，假如你的第二个家坐落在世上某个人人向往的地方，该地的房地产一定年年稳步增值。那么，无论是躺在骄阳下，还是沿着雪道俯冲而下，你都可以告诉自己，你做的是精明的投资。

117. 贴心的老式旅馆

康诺旅馆最大的魅力及其有别于其他昂贵旅馆的一大资产，就在于康诺员工营造出来的气氛。他们无一例外，全都彬彬有礼，优雅迷人，服务好到极至。全世界所有的大理石门厅，都敌不过亲切友善的人要热切取悦你。你花钱不就是为了这个么？而且，你所花的每一分钱都值得。这在以前叫“服务”。现在呢，因为它已经变得十分稀罕了，所以称之为“老式服务”。

129. “老友路易”餐厅

这里是巴黎最贵的一家“小吃店”，而我更愿意把它看成是一个可以一逞口腹之欲的、物美价廉的地方。

137. 情迷曼哈顿

这座城市是一个多么繁华的地方啊，处处充斥着声色犬马和吞钱的黑洞。而且每一个人都似乎在拼命摆阔，挥金如土。邮差的脚上是一双100美元的锐步运动鞋，生意人手上拎的是一只手缝的鳄鱼皮公文包；人到中年的阔太太被沉甸甸的耳环压得步履蹒跚；地上跑的是超长的豪华大轿车，天上飞的是私家专用的直升机；人们花钱就像呼吸耗氧一样平常。不管我到曼哈顿多少次了，每次一次我都会为花钱速度太快而震惊不已。

145. 家有仆从

我喜欢我的早报在阅读之前已经被熨平了。我希望我的鞋子在上光之前已经套进了鞋撑，我要坐在轿车的后座，由别人代我开车。我还想有人替我铺床，替我洗碗，替我割草，替我倒酒，替我接电话，替我料理日常琐事，而且，他必须做到来无影、去无踪，高效完成。这样，我才有时间考虑一些重大的决策，如晚餐需要搭配哪一种酒啊，下一届村长的选举该投票给谁啊等等。

日子本来就该这样过，只是你手里必须有足够多的银子，家里必须有足够多的用人罢了。

153. 死要小费的秃鹰

这名词的起源既有趣又令人深省。根据《牛津英语词典》的说法，小费的英文“tip”呈现为今天这种含义，可能是在17世纪的时候，而且，该字典对小费一词形容得贴切极了，说它是“一种无赖们使用的行话”。大概经过一两个世纪的洗礼后，这词居然变得高高起来了，给小费的事也变得无法回避。

163. 情人的账单

准花心男人需要想到的花费主要分五大项。每一项的数目大小，要视情一时心血来潮的情形、个人负罪感的程度、后勤方面的复杂因素，以及信用的额度来定，因此很难精确给出接近底线的数字。但有一点可以确信，这笔花销将比你起初想像的要高得多。

171. 无处不在的律师

比较有钱的人家甚至干脆雇个律师住在家里。诉讼一旦成为富人的嗜好，总有一天将取代棒球、足球而变成一种休闲活动。

179. 贵客盈门

假如客人占据了 you 很大一部分的生活空间，你就完全有理由把用在客人身上的开销，视同你购买美酒、支付洗衣费等日常开销，一概计入家用。既然如此，你自然更应该把客人用车之类的重大投入也计入到你的日常开支中去。这时，你就会开始关心为其提供这类服务的成本。

187. 写作的雅痴

作家在热衷于表达意见方面，仅次于失意的政客，是世上最具创造力的牢骚大王。他亲眼所见，到处都是苦难和不公。他的经纪人不爱他，或不够爱他；空白的纸是他的死对头；出版商是个吝啬鬼；评论家是他的敌人；老婆不了解他；连酒保也不了解他。以上不过是职业作家常见的诸多抱怨罢了。但迄今为止，我还从没有听见有谁把其中一个最大的烦心事说出来：就是这辈子为了想写出一点文字来，竟然需要惊人的开销。

195. 圣诞大采购

就说这圣诞节吧，不知怎么的，如今居然变成了普天同欢的奢华享受，备受全球千百万人的喜爱（或更可能是一种忍受），但大部分人又负担不起。它起初只是一种简单的宗教庆典，到头来却变成了一个充满商业气息的狂欢节，花费甚至赶上了美国五角大楼的国防预算。

205. 新年新愿望

我把我的志愿奉献出来，希望一如它们在我身上起的作用那样，也令你们受益良多。换句话说，不会有不必要的开销，能够驱除心中的罪恶感，并还你一副明澈、无忧无虑的眼睛，迎接新的一年。



A gentleman's fetish

01.



第一章 脚趾头的尊荣

订制一双手工皮鞋的程序：

1. 确定主办使和助理
2. 画脚型图样
3. 测量脚面
4. 选鞋样（约1小时）
5. 试穿（几个月后）
6. 保养（每年一次）



在伦敦，有两三家风格朴素的老店，数代以来一直在为某些人稀少而隐晦的爱好提供服务。

他们的店号从不做时兴广告，纯靠口耳相传。店内气氛静极了，叫人不敢大声说话，也不敢毛手毛脚，贸然行事。客人们的交谈多是沉吟良久，轻言细语，这中间偶有低低的吱嘎声，像突然出现在乐章中的高音符，谈话也就终止了。顾客几乎千人一面，或坐或立，头低垂着，眼睛朝下，作沉思状，仿佛有什么重大事情需要决策。事实上也的确如此。要知道，在一双手工切割、手工缝制、手工定型的鞋子上，毕竟要花掉这些绅士1300多美金，却不过是为了弥补尊足上与众不同的脚趾头、挫伤后的畸形和骨头外突等缺憾而已。

对于一些我们可称为服饰鉴赏家——他们或沉溺于订制西服，是袖口上带扣眼的、且能真正解开的那一种；或沉迷于量身订做衬衫，是单线缝制、手工翻领、极贴身的那一种。一想到脚上穿着的是大捆钞票，还要四处游走，就不免觉得脚丫子泛出了过分的的气味，这简直比迷上喀什米尔羊绒袜还要羞愧。而那些绅士才不会把这笔账报到会计那里呢。会计们都有同一套说辞来支持他们的疑虑：凭什么手工鞋子和机器造的鞋子，价钱可以相差这么多？裁缝师傅施展的是出神入化的伪装术，可以极好地掩饰人们的身体缺陷。而鞋匠的差事很简单啊，一双脚丫子而已！

A GENTLEMAN'S FETISH

003.

有关品位
ACQUIRED TASTES

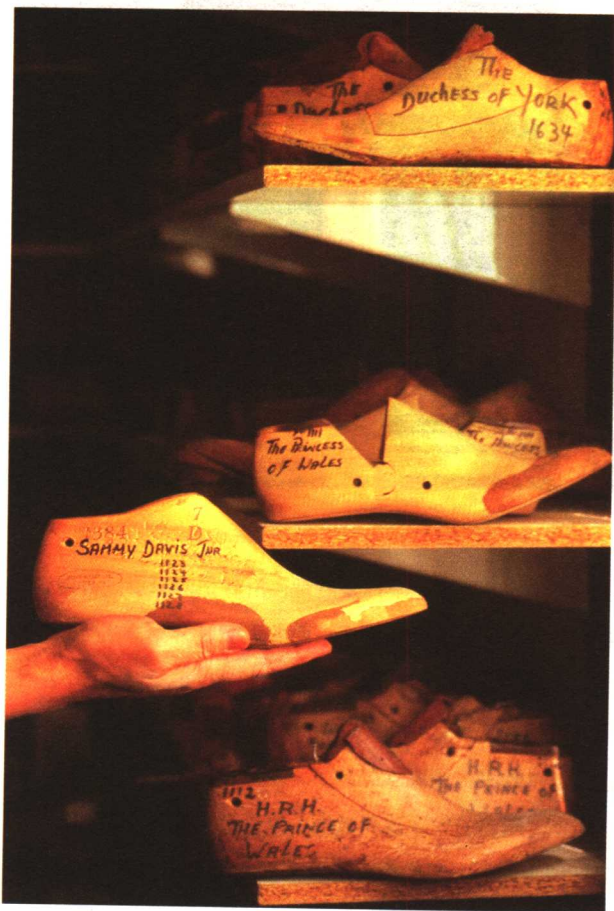
Acquired Tastes

其实不然。如果不亲身体验，他们不明白，也永远领会不到其中的奥妙。殊不知，向艺术大师订制的鞋子，穿起来的实质性的好处和心底的那个美呀，会叫人上瘾的。

一切得从一个入门仪式开始。和其他庄重仪式一样，这里需按照一定的标准步骤进行，绝不是银货两讫、一走了之就玩完的。要知道，你到这里来，是想让这一双脚丫子流芳后世的。所以，第一次大驾光临至少应该待上一个小时；如果你还有那种令人震撼、眉毛为之一扬的要求，恐怕就要待得更久一点。这是后话，暂且不提。首先，你必须见过你的向导，由他引领你参加揭幕仪式。在比较平庸

的商号里，这人可能被叫作“试穿师”，或是“销售领班”。但是，这家店可是始创于维多利亚时代晚期啊，算得上是巴洛克英式风格的最后的堡垒之一了。因此，那位先生可能更喜欢称自己为“主办使”（purveyor）。

他对你自然是殷勤有加、彬彬有礼。不过，他那双眨巴的眼睛会忍不住地朝下扫一眼，打量一下你的鞋子。在不言之中，你会意识到，也许生平



脚趾头的尊荣

