

贫困的印度农村

庫苏姆·奈尔著

(内部读物)

539461

世界知識出版社

貧困的印度农村

庫苏姆·奈尔著

姚念廣 裘因 楊瑞琳 譯

(內部讀物)

世界知識出版社

1965年·北京

Kusum Nair
BLOSSOMS IN THE DUST
The Human Element in Indian Development
Gerald Duckworth & Co. Ltd. London, 1962
根据英国杰拉尔德·达克沃思公司1962年版译出

• 内部读物 •
贫困的印度农村
〔印〕库苏姆·奈尔著
姚含唐 裘因 杨瑞琳 译

世界知识出版社出版
(北京后圆恩寺3号)

北京市书刊出版业营业许可证出字第101号
北京印刷厂印刷 新华书店北京发行所发行
定价 (三) 0.70元

开本 787×1092 毫米 $\frac{1}{32}$ • 印张 $7\frac{1}{4}$ • 字数 153,000
1965年10月第一版 1965年10月北京第一次印刷
统一书号 3003 • 826

目 录

作者序	1
引言	5
馬德拉斯	12
第一章 稻田繚绕的地平线	12
喀拉拉	23
第二章 富足中的貧穷	23
第三章 地主和无地者	31
迈索尔	37
第四章 貧穷的百万富翁	37
第五章 男人闲着，女人干活	44
安得拉	51
第六章 耕者有其田	51
第七章 生活中的事实	57
第八章 灌溉和洪水	64
北方邦	69
第九章 发展的十年	69
第十章 无限的貧穷	81
比哈尔	90
第十一章 佛国故土	90
第十二章 村評議會和乡村領袖	96
旁遮普	107
第十三章 难民的流徙	107

第十四章 变革的动力	119
拉賈斯坦	123
第十五章 首飾和拖拉机	123
第十六章 交往的途径	132
东北边境特区	139
第十七章 部落地区	139
阿薩姆和奧里薩	151
第十八章 有尊严的农业	151
西孟加拉	160
第十九章 一个农村社会里的教育	160
第二十章 “他不是我的爸爸”	165
馬哈拉施特拉和喜馬偕尔邦	179
第二十一章 馬奇瓦漁船和苹果	179
古加拉特	193
第二十二章 在凱拉县	193
第二十三章 未完成的革命	204
最后一章	217
第二十四章 一些結論和問題	217

作 者 序

为了进行这项調查，我从1958年8月开始，在印度連續旅行了一年，大部份是乘陆路交通工具。除了查謨和克什米尔、特里普拉、安达曼和尼科巴群島之外，我訪問了印度的所有的邦。

在每一个邦里，我选择三个或四个县（有时还要多些）。印度的县一般是民政的基层单位。在每一个县里，我选择一定数目的具有代表性的村子。选择时考虑到了某些因素，諸如村子的自然条件和村子人口的多寡和构成。

在大多数情况下，我总是事前不作通知便来到一个村，先自我介紹一下并讲明我訪問的目的，然后开始同一群人或单个人长談。我並沒有在事先就准备好一系列問題。我让談話自然地发展，最多只是稍加掌握，以使談話或多或少是围绕着在当地占主导地位的建設计划或建設問題这个主题。但是总的方針始終是一样的，都是为了估量一下建設給所涉及的个人和集团带来的影响。

我當場作筆記，把所有談話的內容逐字逐句記錄下來。地名和人名的拼音有时可能有錯誤，因为把这些名字用羅馬字母拼出有一定困难。此外，尽管我作了最大的努力，在統計数字方面仍可能有錯誤。特別是在农村里，要想弄清数字是否准确几乎是不可能的；它們总是約略的数字。同时也还由于存在着一些严重的限制，影响到官方的統計材料的准确性。但是所有这些因素，對我們所要了解的总的

情况都无重大影响，不会使情况失真。本书所用的統計材料对文中的主要調查結果来讲，只处于从属地位。

至于人們告訴我的情况是否真实，那在一个村子內是相当容易搞清楚的。首先，除非事先商量好，否則大家都說一样的謊話是困难的。而我对各村的訪問在大多数情况下都是事前不作通知的，因此就排除了事先商量好的可能性。此外，我常常是在同一地区內訪問几个村子，这样就能够把一个村內的居民所說的情况同其他村的居民所說情况加以比較核对。特别是，我有一个有利条件：我不仅是一个土生土长的印度人，而且还是一个“普通人”。我不是政府官員，不是政客，也不是知名人物。我不会給村民带来害处，也不会給他們带来任何好处。这个情况使得我能够比較容易地获得他們的信任和促使他們坦率地講話。一般来讲，印度农民的态度是友好的；而且，如果他深信訪問者怀着誠懇和善意的話，通常他便会以同样的态度对待对方。

虽然如此，我仍然特別注意把人們对我講的話和我對他們的印象以及我对有关某一情况的事实的印象，同所有其他可以找到的材料或人士的叙述加以比較核对。例如同官方的記錄和調查核对，同地方政府或邦政府的官員以及当地居民中的有知识人士諸如教員、律师、政客、社会工作者等人的叙述核对。

为了避免重复和滿足出版者关于本书字数的願望，我在本书內只选用了所搜集的材料中的一小部份，但我力求作到保证所用的材料在份量上足以說明居民和地区的情况，并引起人們的注意。对于材料則用叙述和描写的办法加以处理，而不进行分析。这更适合于表达我所会見的那些人的态度和意見，也适合于對他們的背景和环境作簡略

的介紹。为了了解得更清楚，这种介紹可能是重要的。

在許多地区，特别是在南部和东部各邦，我必须通过譯員进行談話。这是一个无法避免的缺陷。印度除了許多方言外，有十四种被官方承認的語言，而我只懂得很少几种。这个情况使得我不能把它們逐字翻譯出来，并把不同地区 and 不同階級用語的神韵表达出来。

书后附有一个印地語名詞注释表^①，供外国讀者参考。

我想在这里附帶說明，本书內所用的某些名詞，其含意与西方所习惯的含意可能略有不同。例如“佃农”(tenant)一詞往往不仅指西方国家所理解的那种佃农，而且也指分成农。“耕种者”(cultivator)和“务农者”(agriculturist)这两个字并不一定就意味着这个农民是亲自从事耕种的。这两个字仅仅說明他主要是依靠农业收入为生。而且，在印度有一些社会集团，它們的种姓就是务农者种姓，正像其他按职业(如铁匠、紡织工等)划分的种姓一样。真正在田里劳动的人大多数都属于所謂表列种姓或哈里真^②。他們一般是沒有土地的，他們是雇工或分成农。

最后，我向所有帮助我并使我能够写出这本书的人表示我最深切的謝意和最衷心的感激。其中包括我的許多朋友，有的是著名的学者，他們毫不吝惜自己的時間，提出了极其寶貴的意見、批評和建議。我也衷心感謝旅行中在农村所遇到的那些男男女女，他們是本书所談論的主要对象，

① 中譯本中已刪去此表，表中所列印地語名詞有的已在正文中直接譯出，有的則將原注释改注在第一次出現時的頁末。——譯者

② 哈里真(Harijan)是甘地对印度的“不可接触者”(賤民)的称呼，意即“神之民”，在印度宪法上列为“表列种姓”之一。——譯者

并为本书提供了人物。留在我心上的只有愉快的回忆，虽然常常也掺杂着一些悲伤。我回忆着那几千个小时的谈话和讨论，回忆着人们的那种愉快的心情，殷勤的并且常常是非常热情的招待，还有那种明显的尊严和勇气，尽管他们的墙是泥巴作的，锅里常常空无所有。如果没有他们的自愿的合作、关心和帮助，我无论如何也写不出这本书来。

庫苏姆·奈尔

1961年1月于新德里

引 言

1947年8月14日午夜时刻，时钟刚刚打响，三色旗便在国歌声中升起。印度独立了。

雨季的夜空是没有星光的，但却被地面的灯光照耀得又红又亮。所有的男男女女和小孩都跑到外面来观看这个历史的高潮，到处充满了“贾伊·印德！”^①的欢呼声。

一股强大的力量已经冲破了它的界限，像洪水一样横扫全国。它是否也将要把几世纪以来的蛛网尘埃和死气沉沉的现象一扫而光呢？它是否将要在一夜之间创立一个一切都是完善的勇敢的新国家呢？看来一切都是可能的。

第二天早晨，太阳从东方的天空升起，人们仍然看到和昨天完全一样的骯髒、惊人的贫困和饥饿、极度的不平等。无数的花朵，黄色的和橘色的金盏草，还有粉红色的玫瑰花瓣，散落在地上，既不新鲜，也没有了香气，并且被践踏坏了。

市政府的清道夫出来扫街了，花朵沾满了尘埃。

二

一个时代和一段旅程已经结束了。然而，与此同时，另一个时代和另一个旅程已经开始了。

印度独立后的十年间，在所有重大的事件中，最重要的

^① “印度万岁！”的意思。

事件之一，(从长远来看)可以說是印度政府决定通过国家计划来指导和調整国家未来经济发展的方向和速度。在作出此項决定后，印度議會于1954年12月发表了一項声明，宣称经济政策的总目标應該是建成一个“社会主义式样的社会”。

1950年成立了国家計劃委员会，拟訂了一系列的五年计划中的第一个五年计划，这项計劃从1951年4月开始。鉴于印度独立时所处的经济落后状态以及它所采取的議會民主制度，这些五年計劃的大胆和巨大規模是使人印象深刻的，并且可能也是独一无二的。但是所遇到的問題当然也是如此，既复杂，又多得惊人。

然而，在经济方面取得的成就是很大的。例如，据估計，第一个五年計劃期間国民收入增长了18%，而第二个五年計劃所作的努力則更大，基础也更为广泛。在第二个五年計劃結束时，預期在1951—1961的十年中，国民收入(以不变价格計算)估計增长約42%，平均每人的收入增长約20%，平均每人的消費增长約16%^①。印度经济的基础，特別是工业基础，大大加强了。

建立了三个新的钢铁厂，生产钢材的能力增长到四百五十万吨，而在第二个五年計劃开始时为一百三十万吨。1960—1961年的工业生产估計比1950—1951年的水平高一倍还多。第三个五年計劃(1961—1966年)規定的发展速度还要快得多，在这个期間，投資額預定为一千亿卢比，而第一个五年計劃的投資总額为三百三十六亿卢比，第二个五年計劃为六百七十五亿卢比。

① 这里所引用的数字都是根据1960年6月印度政府計劃委员会公布的《第三个五年計劃纲要草案》。

三

在第一个五年計劃中确定了印度的計劃在目前阶段的中心目标，即：“开始进行经济发展，这个经济发展将提高生活水平，并向人民提供获得更富足和更多样化的生活的机会。使一个落后的经济获得发展的問題，也就是更有效地利用社会所能利用的潜在資源的問題。正是为了这点才要有经济計劃。但是一个国家的经济状况在任何特定的时候都是更广泛的社会环境的产物……”^①

我承担这项工作也正是为了从它的经济角度和含意来考察这个“更广泛的社会环境”，即去了解有意识的发展对构成印度广大人口的每一个男女的影响。

我的調查仅限于农业地区，这是有許多原因的。从事农业的人差不多占全国人口的70%，并且农业在每个五年計劃中关于国家经济增长和发展的总計劃内部占有最优先的地位。除了提高从事农业的广大人口的生活水平这个較大的长期問題外，单是为了消除現有的赤字和跟上人口的迅速增长，还必须大大增加我国的粮食生产。目前粮食和某些原料(如棉花)生产不足，使得印度要花費大量本来就已经很少的外汇，并且增加了通貨膨脹的压力。

印度是世界上谷物平均产量最低的国家之一，并且人們相信，除非能够說服构成印度农村社会的千百万农民采用比較科学的耕作方法，否則生产率是不能提高的。因此，政府正在进行一項广泛而又花錢的努力，以便在农业方面彻底实现技术改革，并使农村社会的体制也随之实现变

^① 新德里，計劃委员会：《第一个五年計劃》，第7頁。

革。

农民是印度正在进行的民主的和有计划的改革中的主要角色，然而关于农民本身的情况却很少是从第一手材料中得到的。关于他們的个性、心理和态度，甚至他們的真正的生活情况，人們了解得都很少。有足够的統計材料可以据以對他們的情况作出一些推論。但是在政府正在為他們計劃技術改革和經濟發展的情況下，他們的態度如何，他們的想法如何，過去則調查得比較少。然而，為了改變農民生活條件和耕種方法而作的努力究竟是成功還是失敗，對印度甚至對全世界都是至關重要的。

四

我力求把農村社會中人們的實際情況尽可能充分地描寫出來並使之具有代表性。這些情況並不是某一年某一天的情況，而是獨立後整個時期的情況。我希望，它將能幫助那些負責發展計劃和解決其中問題的人們，使他們更清楚地了解到，為了印度農業的改革和經濟發展而制訂計劃時所涉及到的那些因素的性質和巨大的複雜性。

在整個這本書中，沒有一個人物、一種情況或陳述是虛構的、杜撰的或者是誇張的——當然也不是縮小的。我是根據我所見到的情況並且是盡我的能力根據同我談話的對方所說的情況來作報道的。甚至當同我談話的人很明顯並沒有認識到事情的重要意義或是沒有能正確理解某項官方政策的意圖時，我仍然按照他們的實際反應來報道。因為在談及一種情況時，重要的並不總是這個情況的事實如何，而是那些與之直接有關的人們對這個情況的看法究竟如何。人們所抱的信念決定他們對一種情況的理解，也決

定他們的態度和行動，因而任何方面的发展速度和方向都受着他們的觀念的影響。

但是，人們並不總是相信他們所應該相信的或是別人所期待他們相信的事。他們的信念常常是陳旧的——是教條和傳統的產物，而支持那些教條和傳統的理由早已不復存在了。有時候，修建一座產量為一百萬噸的鋼鐵廠——如果需要的話，可以用借款和雇用技術專家的辦法——可能比改變一個人對諸如用水灌溉、使用肥料或避孕等事的觀念要容易些。因此，如果要了解任何人類社會中的經濟增長和发展所可能涉及的那些因素的性質，就必須完全熟悉決定該社會中的行為方式的占統治地位的行為準則。

我在本書的最後加了一章，在這章中我簡要地概述了我本人根據正文內所引用的純系從親身經驗中得來的材料所作出的分析和理解。我希望，這一章能有用和有參考價值，而不會妨礙讀者去得出他自己的結論。

五

本書中所介紹的材料提出了一些有趣的社會學上的問題，值得進一步研究。然而我們並不是要研究這些問題本身，只是當這些問題對一個傳統的農村社會由於實行經濟增長計劃而發生的變化過程有着影響的時候，才去研究它們。另一方面，我也不去估量或評價那些五年計劃或任何一項具體工程的具體成就。有些地方雖然也談到具體計劃和发展工程，但只是為了提供在執行和完成這些計劃時所涉及到的人的因素的背景和环境。

我的許多敘述，在外國人看來，甚至在印度讀者看來，可能同一般所期望的相反，並且不符合印度的知識界和政

界領袖們心目中关于未来印度的理想和形象这个較大的远景。但是，当然不能期待虫蚁的视界会和造物者的视界相符合。本书所报道的只是一些最普通的人的看法，这些人一般被称之为农村大众，他們只关心純属当地的和眼前的利益，一般对較大的問題毫无所知，他們当中的大多数人都 是全文盲。

然而，他們在印度人口中是人数最多的部分，并且是印度目前計劃的中心对象。正是他們在当地所从事的工作和产生的問題构成印度的各項根本問題，而且，一項計劃或工程的成敗程度归根到底还是决定于他們对它所持的态度。

印度也像每一个国家一样，存在着某些問題，如种姓、賤民制度等等，这些問題似乎被认为是属于学术調查范围以外的严禁与之接触的对象。在上层社会中，它們一般是不被提起的。原因之一是怕所說的話被外国人引錯或誤解。然而我則按照我所看到的它們的情况来描写它們，因为我相信它們具有重要的经济上的含义，如果要求得有效的解决办法，就必须正視这种含义。避而不敢正視令人不愉快的事实就是自招失敗，并且可能是危险的。我所写的都是真实的，本着进行科学調查和准确报道所需的朴实精神，不对任何地区或社会集团的人怀有恶意或偏見。我相信，讀者也会以同样的客观精神来看待它。

在我的旅行中，我看到許多令人欢欣鼓舞的事，但也看到許多令人沮丧的事。我没有去证明或推翻任何事先已存在的前提或理論，但我并没有因为事情令人不愉快而去有意隱瞞事实。艾尔弗雷德·馬歇尔^①曾经写过的一些話似

① 艾尔弗雷德·馬歇尔(Alfred Marshall, 1842—1924), 英国经济学家。——譯者

乎是恰当的：

“研究社会科学的学者必須害怕人們的贊許；当所有的人都說他好的时候，邪恶必然和他在一起……对于一位学者来讲，既要做真正的爱国者，同时又要享有爱国者的名誉，那几乎是不可能的。”^①

① 引自《艾尔弗雷德·馬歇尔紀念文集》(*Memorials of Alfred Marshall*) 第89頁上一篇未发表的手稿。

馬德拉斯

第一章

稻田繚繞的地平线

“在坦焦尔这里，一个人只要拥有一英亩地就自称为米拉斯达^①。他从来不下地用自己的双手干活。这是‘紳士’农民的地方”。一群年青的米拉斯达在他們的名叫阿加瓦曼古迪的村子內用流利的英語向我解释。

整个坦焦尔县在馬德拉斯邦的南部，是科佛里河的三角洲地带，因此土地非常肥沃。它实际上是馬德拉斯邦的谷仓，是它的飯碗。这里种的稻子比馬德拉斯邦任何其它县都多，并向外地大量輸出。被灌溉的土地非常辽阔，一年收获两次。东南西北尽是一望无边的稻田。

这个特殊的情况所产生的結果是，坦焦尔的每一个务农者要不就是劳动力雇佣者，要不就是被雇佣的人。这里的土地所有者本人都不劳动。一般他們都把土地按分成制出租耕种；或者雇佣无地雇工（称为潘奈雅耳）——在1948年以前，这些人一般世代代都是农业雇工，生活情况和农奴差不多，人身随着土地一起轉移給新主人。

例如，在阿加瓦曼古迪村中，有四百个米拉斯达，其中10%直接耕种自己的土地，也就是說使用雇佣劳动来耕种，而其他90%則是把土地租給佃农。許多佃农本人也不劳动。

① 米拉斯达(mirasdar)，意即“拥有土地的人”。——譯者