

MR 中外名人的青少年时代系列丛书

主编 林乾

文学家卷



巴 金

的青少年时代

■ 祝东平 编著

母亲教会我“爱”
大家庭的黑暗
冲出牢笼
辗转求学
在法国
“我控诉”
耕耘几十年

山西人民出版社

中外名人的青少年时代·系列丛书
——·文学家卷·——

巴金的青少年时代

主编 林 乾

编著 祝东平

责 编：高美然
复 审：景慧芝
终 审：董高怀

中外名人的青少年时代(文学家卷)

莎士比亚的青少年时代
普希金的青少年时代
泰戈尔的青少年时代
莫泊桑的青少年时代
杰克·伦敦的青少年时代
老舍的青少年时代
茅盾的青少年时代
巴金的青少年时代
郭沫若的青少年时代

主编 林乾

*

山西人民出版社出版发行(太原建设南路15号)

新华书店经销 晋中地区印刷厂印刷

*

开本：960×787 1/32 印张：39.375 字数：632千字

1999年12月第1版 1999年12月太原第1次印刷

印数：1—5,000套

*

ISBN 7—203—03962—5
G·1707 定价：49.60元(9册)

中外名人的青少年时代·系列丛书

编委会

学术指导	廖盖隆	姜思毅	赵宝煦	王瑞璞
主 编	林 乾			
副主 编	周知民	王国君	王 林	田 泉
编 委	王丽娟	王增宁	句 华	张守龙
	陈瑞玲	林秋朔	郑 毅	缪晓敏
编 著				
于 平	于奉春	马 建	王巧兰	王立君
王连敏	王 伟	王丽娟	王 林	王福利
王建勋	王国君	王 虹	王增宁	王增骅
孔朝蓬	尹成君	史义军	厉永平	包亚茹
句 华	冯 吉	冯志才	田 泉	田毅鹏
朱 臣	朱显武	刘 凡	刘 琼	刘万民
刘万毅	刘建华	刘冬梅	刘金洲	刘 研
孙 玲	江继海	师 伟	杜海燕	乔 伟
孙海蛟	孙维义	杨立军	邱立君	吴兰萍
吴 天	吴亚文	吴 珊	何 进	李 利
李 平	李宏升	成满庆	陈小秋	陈秋颖
陈树章	陈明亮	陈雪梅	陈瑞玲	和 平
周 力	张白羽	张树卿	张守龙	张湛彬

张	帅	张	春	芮	之	周	知	民	郑	权
邦	显	范	敏	林	乾	林	秋	朔	周	晨
邦	毅	赵	俊	赵	荣	赵	琳	琳	姜	君
姜	维	祝	东	娄	晶	陶	玉	霞	翁	有
袁	学	高	亚	桑	杰	徐	展	鹏	徐	景
袁	福	郭	蕴	郭	向	董	董	董	董	程
唐	赞	常	青	寇	鹏	傅	扬	梅	程	建
睢	雪	辛	秀	赫	坚	潘	淑	静	潘	宝
樊	颖	薛	伯	翟	迎	阎	雯	娥	丛	瑞
黄	仲	高	怀	付	宝	段	树	太	阎	乃
高	美	魏	德	逮	志	王	天		郭	春
崔	永	孙	英		桃					礼

编者的话

时光在流逝，生命在燃烧。当我同理想和希冀相伴的青少年时代依依惜别，即将步入厚重而凝滞的中年时，一种“人生几何”的感喟时常萦绕于怀。遥忆往昔贫寒的童真岁月，仍愿咀嚼那涩涩的酸楚中播撒出的永生不灭的希望之火。

幼年的时候，家乡总共不过百种物品的“百货店”里，竟有一个柜台是专门售书的。在这里，我发现了牛顿，知道了高尔基，认识了列宁，记住了鲁迅。记得那是小学三年级的事。一日放学回来，一位女同学悄悄地对我说：“供销社来了一本好书，去看看！”我们一同跑到柜台，一看是《闪闪的红星》，价格是3角5分钱，这在当时是7个鸡蛋的价钱。我一连三天，每天放学都要去看一看那本书，很怕被别人买走。第四天，我终于鼓足勇气，对母亲说明了缘由。我怯生生地站在母亲面前，好长时间母亲没有说话，母亲那

慈爱的目光永生留在了我的脑海里。我拿着3角5分钱,终于如愿买回了那本书。“那一年,我7岁,听大人们说,闹革命了……”一晃,20多年过去了,当我面对苍老的母亲时,仍会清晰记得买书的情景和书中的故事。

今天,当我踏上生于斯、长于斯又阔别多年的故乡土地时,先要找回的还是少年的梦。还是那个位置,还是那个供销社,房屋早已翻盖一新,店主当然不再是戴着近视眼镜、眼睛一眨一眨的老师傅。除“大件”外,几乎和城里的物品一样丰富、应有尽有。可柜台里再也找不到一本书。当我看到读初一的侄子和小学五年级的侄女的书架上,课外书几乎都是“机器猫”、卡通之类时,喉咙里似乎有什么东西难以下咽,心里沉甸甸的。时代不同了,教育的内容、目标和对象都在发生变化,社会改革和财富财长无疑是一个时代的进步,我没有恋旧癖,更无意美饰贫乏的年代。但当怀念起童年少年时代那种难以忘怀的景象时,内心深处总觉得我们这个社会在走向富裕的路途中还应弥补一些遗憾——强健精神的遗憾。

人无法超越生命的自然极限,但可以超越

生命本身。人类正是通过他们的创造将自己的文明史推向前进。当我驻足在色彩斑斓的历史画卷前，分明感受到伟大人物的人格力量和生命的另一种延续。……毫无差错却被外公毒打；不是为了几枚铜板而是为了证明自己的勇气在棺木上睡觉；为了生生不灭的理想在阴暗的面包房里读书：这一幕幕情景仿佛伏尔加河畔不屈的少年高尔基就站在我的面前，与苦难的命运抗争。出身贵族家庭却自幼身残的拜伦，在高贵与卑贱的矛盾中让内心的苦楚升发出一种倔强、刚毅和力量。苦难确是人生的最好教科书。当他们用心灵慢慢消受种种不幸时，也在创造一种辉煌和永恒。“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。”每一次记起陈独秀《敬告青年》中的这几句话，都有一种催人奋发的鞭策力量。对于不再拥有生命自然时段上的青少年时期的我，真想让心灵再走一番青少年的路：热爱生命吧！因为生命是一次性“消费”；珍惜青春吧，让青春的亮点变成一片光明，普照以后的所有生命里程。

影响人类文明史的中外名人在他们有限的生命里，创造了辉煌和永恒。他们的许许多多成

功在青少年时代就奠定了基础,如毛泽东、周恩来等,他们在青少年时代就怀有救国救民、为中华崛起而发奋读书、创业的信念,这种信念强烈地影响了他们的一生。名人成功以后的事迹为人们所熟知,但他们成功之前的历史却鲜为人知,这方面的材料也很缺乏。本书对名人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素,我们由衷地希望这番努力对成长中、探索中的青少年会有所裨益。

林 乾

1999年2月于中国政法大学

目 录

1. 母亲教会我“爱”.....	1
2. 大家庭的黑暗	21
3. 冲出牢笼	41
4. 辗转求学	61
5. 在法国	76
6. “我控诉”.....	103
7. 耕耘几十年.....	126

1. 母亲教会我“爱”

巍峨的高墙，黑漆的大门。门前一对背脊光滑、终年沉默的雄狮，两只经常装满水预备救火的大太平缸。门墙上一副红底黑字的木对联，上书八个隶书字，“国恩家庆，人寿年丰”。两扇大门上各站了一位手执大刀의彩色门神。屋檐下挂着一对大的红纸灯笼，打开大门便可以看见照壁上嵌着“长宜子孙”四个大字。

坐落在成都正通街的这座最大最有名的李公馆就是李尧棠(巴金)出生并度过少年时代的地方。李家的祖籍是浙江嘉兴，尧棠的爷爷的爷爷离家入京做家庭教师，后又捐官入川。尧棠的爷爷叫李镛，是他辞官后买的这座公馆。

当时混乱的中国，在李镛的心目中却是皇恩浩荡，国泰民安。他自以为为官清明，深通礼教，也希望他的子孙们都按他的规范兴家立业。李镛的父亲也做过一任知县，但更以文人自居，给后代留下了一本有些书卷气的《醉墨山房仅存稿》。李镛更自负于自己的能诗善文，60岁时自己印了本《秋棠山馆诗

钞》，送给亲朋。他的第一个妻子汤氏（即尧棠的奶奶），生长在一个知书识礼的大家庭。汤氏的外祖母能画又会做诗，在 19 世纪的中国曾一度以诗画维持生活，被称为“兰陵三秀”之一，自称“澹影阁老人”。汤氏也能做诗绘画，为后代留下了一些诗句和画稿，早早亡故了。李镛的第二个妻子濮氏，也能吟诗。濮氏死后，李镛又取了两个姨太太。李镛共有六个儿子、三个女儿，其中一子二女早夭，最小的六子是姨太所生。

尧棠的父亲李道河是李镛的长子，他为人比较耿直，官运一直不好。尧棠的妈妈陈淑芬，聪明好学，在私塾读了几年书，喜欢唐诗宋词，为人谦和，品性善良，同情下人，豁达大方。她嫁进李家时，李公馆演了三天戏，第二年就给李家生了长房长孙，学名李尧枚，即尧棠的大哥。尧枚眉清目秀，聪慧伶俐，是个人人都喜欢的宁馨儿。但是李道河却一直在做一个知县下属的小官，他的父亲曾为他花巨款捐了个过班知县，但在京城却被验看相貌、履历的大臣驳回了。而陈淑芬在生了尧枚后，接连生了三个女儿。这些都使陈淑芬在公馆抬不起头来，李道河做不了大官，是她没有“帮夫运”，生了这么多女儿更是她的罪过。陈淑芬只能暗暗落泪，偏偏她的大女儿还不到四岁竟然夭折。

这时尧棠和他的二哥尧林来为他们的母亲解困

了。尧林出生一年多后，1904年11月25日，农历龙年十月十九日。下午，在一家人忙忙碌碌中，尧棠也就是大作家巴金伴随着一声响亮的哭声来到了人间。尧棠静静地躺在母亲温暖的怀抱里，面貌清秀，圆圆的脸蛋，宽阔的额头，一对明亮的大眼睛。

尧棠在李家排行老四，大哥尧枚比他大七岁，二哥是二叔家的孩子，三哥尧林比他大一岁。陈淑芬对这个世界充满了温柔的爱，她的存在使整个李公馆右上房的李家长房沐浴在爱的氛围中，她精心地照顾着她的五个孩子，最小的尧棠当然最受宠爱。一张温和的圆圆的脸，被刨花水抿得光光的头发，常常带笑的嘴，这一母亲形象是尧棠认识这个世界的开始。哥哥姐姐们也喜欢这个躺在帐子里，黑眼睛骨碌骨碌探索着这个世界的小弟弟。

摇摇摆摆刚会走路，尧棠便显出不安分了。他喜欢跟着哥哥姐姐去各个屋子串门，去认识更大的世界。他更喜欢穿过大厅和花厅，来到公馆右边的花园里，看形状各异的假山，看绿油油的小草和五颜六色的鲜花。空中那些自由飞翔的小鸟也让他既喜欢又羡慕。花园里有一池清澈的湖水，这更让他流连忘返，太阳照在水面上便出现了许多明亮的珠子，他享受不够阳光，也爱不够这些明亮的珠子。四岁的时候，他不小心掉在池子里，他的爷爷急忙下令填死了池子，从此花园里没有池塘了，小尧棠遗憾极了。

陈淑芬坐在朝南的屋子里做着针线活，看看正站在身边的小尧棠说：

“你是一个多么淘气的娃娃！”

陈淑芬常常说尧棠是个淘气娃娃，但却爱极了这个淘气娃娃，从没骂过他。尧棠就这样在温柔、和平的气氛中度过了幼年时代。

然而，这时的中国却是动荡不安的，外有侵略，内有战乱，清代王室摇摇欲坠。1909年清朝的最后一个皇帝宣统即位。尧棠的父亲李道河得到了一个广元知县的官职。广元是偏僻贫穷的山区小县，地处嘉陵江上游，在四川的北边，距成都有200多公里路程，既无铁路，也无公路，他们时而乘船，时而坐轿，一家七口加上下人袁嫂、杨嫂、香儿、贾福等共十多口人，一路浩浩荡荡向广元进发。陈淑芬自嫁到李家平均一两年就生一个孩子，身体虚弱，现在又有孕在身，艰难的行程，让她劳累不堪。5岁的尧棠感觉却完全不同，在李公馆他看到的只有假山和小池塘，现在他来到广阔的世界。蜀地的高山，重重叠叠，有的陡峭直冲云霄，有的浑圆青翠。树木郁郁苍苍，宽阔的大河，水流滔滔。乘船两岸景致不断变换，坐轿翻过一座山就是一片新的天地。尧棠感觉新鲜又快活，这样走了20多天，他们到了广元。

广元虽然贫穷，衙门却大而有气派。进去是一块很大的空地，两旁是监牢，接着是审判犯人的大堂，

再往里是二堂、三堂、四堂，还有草地和桑林，及养鸡放鸭的地方，一共有六七进。他们住在三堂，尧棠仍和母亲睡在一张架子床上。床上总挂着帐子，尧棠总是早早躺进帐子里。方桌子上有一盏清油灯，长的颈项，圆的灯盘，黯淡的灯光，有时候灯芯结了黑的灯花，必剥必剥地响着，母亲就在这盏清油灯下忙着什么。尧棠躺在被窝里，望着帐子外的微光，体会着母亲的含义。早晨在母亲慈祥的含笑的目光下醒来。

白天，他跟两个哥哥、两个姐姐在二堂旁边的书房里上学，教书的是温和的刘先生。尧林、尧棠功课很少，早晨认几十个字，下午读几页书，很早就放学了。他们先回到母亲的房里，吃一点糖果，然后由丫头香儿带着到四堂后面的花园去玩。在桑林里拾桑葚，深紫色的果子，深紫色的汁水，他们吃得嘴唇红红的，手也红红的。然而，尧棠更喜欢的是那群鸡。

他说那群鸡是他的军队，他给它们都起了名字，早晨就跑到鸡笼那儿一一点名。有时候，他一个人跑到四堂后面，躺在高高的温暖的干草上面，在温暖的阳光下，半睁着眼观察他的队伍，告诉下了蛋的大花鸡不要得意地大叫，鼓励受了欺侮的小凤头鸡不要怕大麻花鸡；有时候，他和尧林一起想各种办法来指挥鸡群做游戏。一天，他发现少了一只鸡，香儿告诉他杀了吃肉了，过了几天鸡又被杀了一只。再过了几天，他放学刚出来，香儿就来告诉他：“太太又让杀鸡

了。”“哪一只？”“就是那只大花鸡。”

“大花鸡？”那是尧棠最喜欢的一只，他一口气跑进母亲房里，满头大汗，气喘吁吁，“妈，不要杀我的鸡，大花鸡是我最喜欢的！”

他母亲边替他揩着汗，边安抚他：“痴儿，这也值得这样急吗？你快去告诉换一只。”

虽然哪一只尧棠也舍不得，可是大花鸡还是要救呀，便向厨房跑去。大花鸡闭着眼睛，垂着头，在那里乱扑。脖子上一个大伤口，还在滴着血，松绿色的羽毛上染了几团血，在肮脏的土地上擦来擦去。

这残酷的垂死挣扎，让尧棠第一次体会到了弱小者的不幸。午饭桌上那两碗喷香的鸡肉，尧棠一口没动，他痴痴地想着：为什么做了鸡，就该被人杀死做菜吃？

不久，他就看到了人生更大的不幸。在广元的第二年，他母亲生了第八个孩子，那天早晨尧棠睁开眼睛看见母亲头上系了一条毛巾，突然响起了婴儿的啼声，这是尧棠的小妹。从此，尧棠便和三哥由杨嫂陪着睡了。

杨嫂是个 20 多岁的寡妇，爱干净，房间和床铺总被她收拾得干干净净、整整齐齐，对尧林、尧棠非常好。每天睡觉时，她为他们铺好被褥，脱了衣服送进被窝。尧林、尧棠便齐声喊她讲故事，她便讲神仙和妖精的故事。然而，过了些日子，母亲突然对他们

说：“喊你们二姐领你们睡去，杨嫂病了。”二姐尧桢12岁，身体单薄，性情忧郁，常常咳嗽着，然而却很懂事能干，时常帮助母亲照料弟妹，尧林、尧棠并不感觉不便，然而却想念杨嫂。一天放学后，尧林提议去看杨嫂，尧棠欣然同意，两个人便悄悄来到三堂右边杨嫂的住处。门虚掩着，推门进去阴暗寂静，扑鼻的臭气。杨嫂躺在一张矮矮的床上，一床很脏的旧棉被盖着下半身。床前一张竹凳上放着一碗冰凉的黑黑的药汤。

杨嫂闭着眼睛，头发乱蓬蓬，脸色苍白，微微张开嘴喘气，一只又黄又瘦的手从被子上垂下来。尧林、尧棠不敢相信这就是杨嫂，他们齐声喊着：“杨嫂，杨嫂。”

似乎费了好大的劲，杨嫂才睁开眼睛。看到尧林、尧棠，嘴唇动了动，抬手抚摩尧林的头，眼睛看着尧棠，勉强笑着问：“你们来了，你们还好吧，谁在照应你们，我怕你们离了我不方便呀。”说着话，两颗失神的眼珠一直慈善地看着尧林、尧棠。尧林回答着话，尧棠却哭了起来，眼泪滴到杨嫂的手上，杨嫂看着他说：“四少爷，你心肠真好，不要哭，我就会好的，我又不是大花鸡。”可是尧棠感觉这比大花鸡死要痛心多了。

突然，杨嫂看见了那碗药，皱了一下眉，要去端药。尧林抢着端起药碗，说：“冷了，我去喊人给你煨