

20世纪欧美文学名家评传

20 SHIJI OUBAI WENXUE MINGJIA PINGZHUAN

匡兴 主编

20shiji

20th century western literature master biographies

北京师范大学出版社

20世纪欧美文学名家



北京师范大学出版社

20SHIJI OUMEI WENXUE MINGJIA PINGZHUAN 匡兴主编

图书在版编目(CIP)数据

二十世纪欧美文学名家评传/匡兴主编. —北京:北京师范大学出版社, 2000. 10
ISBN 7-303-05545-2

I. 二… I. 匡… II. 现代文学-文学研究-西方国家
IV. I109.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 48533 号

北京师范大学出版社出版发行

(北京新街口外大街 19 号 邮政编码:100875)

出版人:常汝吉

北京师范大学印刷厂印刷 全国新华书店经销

开本:850mm×1 168mm 1/32 印张:16.375 字数:409 千字

2000 年 11 月第 1 版 2000 年 11 月第 1 次印刷

印数:1~2 000 定价:22.00 元

— 三 前 言 —

这本奉献给读者的评传，是一部介绍 20 世纪欧美著名作家的书，它只限于评介每个作家的创作历程、重要作品和艺术成就，并不探讨文艺思潮和流派的许多具体理论问题。

19 世纪末，处于世纪之交的欧洲人在回顾一个世纪以来他们文学的成就时，脸上不由自主地露出了微笑。这微笑意味着满意和骄傲。确实，19 世纪的前三四十年，华兹华斯、拜伦、雪莱、普希金、雨果、海涅、密茨凯维奇，一批杰出的诗人发出令人目眩的光芒。特别是德国大诗人歌德在 30 年代初最后完成的诗剧《浮士德》，更是一部千古绝唱。仅这些诗人的诗歌，就足以使这个世纪成为不朽的了。然而在浪漫主义鼎盛之后，只剩下雨果等个别人肩扛大纛的时候，现实主义思潮蓬勃兴起，大放异彩，出现了以司汤达、巴尔扎克、狄更斯、福楼拜、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰为代表的一大批现实主义作家，在半个多世纪的时间里，创作出了数量巨大，艺术上完美的小说，使得过去几百年来小说相形见绌。一时间，现实主义成了当然的文学主流。这期间，虽然有自然主义、唯美主义和象征主义等流派发出了挑战，而且挑战者不同寻常，既有左拉这样的小说巨匠，也有气魄不凡的象征主义诗歌的大师们，但是现实主义坚如磐石，稳稳地坐在自己的宝座上，不曾有些微动摇。

但是到了20世纪,情况就大变了。欧洲文学再也不是现实主义“一人元良”,傲视天下的局面了。新的流派从世纪初开始,一个接着一个,陆续出场,后来发展成为流派纷呈、百花齐放的局面。人们习惯上将新登台的这些流派统称之为现代派或现代主义。现代派的突出特点是它的反传统性和对内在真实性的强调。到了50和60年代以后,又有“后现代主义”蓬勃兴起。“后现代主义”把现代主义在文学内容与形式上的实验推到了极端,虽然继承了现代主义在创新方面的某些成就,但反叛性也十分明显。总之,现实主义碰上了强大的对手。文学史上从未有过如此喧嚣和火热的情况。挑战者接踵而至,出现在现实主义面前。他们自信心十足,不但大谈自己的优越,还敢“太岁头上动土”,直言现实主义作家的缺点,颇有“大不敬”之意。在19世纪其成就逊于欧洲的美国文学,现在已经赶了上来,不但抹掉了原先的差距,甚至在某些方面还成为带头者。大洋彼岸令人瞠目的文学成就,使得瑞典王家学院把诺贝尔文学奖一个接着一个地送给了美国人。

现代主义和“后现代”各流派一般“红火”的时间不长,但也有个别“寿命”较长者,特别是那些提供了有益经验的流派是这样。即使它的高潮时间过去了,其影响却依然存在。世界各地都有人学习他们的经验。概言之,现代主义和后现代主义文学在本世纪成为声势浩大的文学思潮,影响深远,成就突出。后期象征主义和意识流小说并且产生了一些世界级的伟大诗人和小说家,其他一些流派也贡献出了一些优秀的作家,他们也都成就非凡,有很大影响。本书在确定选题时,由于现代派和“后现代”作家人数众多,最后只能选择那些更为杰出、出类拔萃的作家。这些立志创新的勇士们成就辉煌,为世界文学的发展做出了贡献。

至于现实主义文学阵营,由于它根基雄厚,其创作思想凝聚着数百年来文学家的经验,岂能一夜之间就变为纸糊之躯?所以本书仍选入了一些成就杰出者。他们之所以入选,有的是因为技巧高超,影响很大,或在某一方面有独到之处。总之,都是一些世界有名的大作家。特别值得一提的是,有的现实主义作家并不闭关自守,而是勇于学习其他流派的新经验新方法,使得自己的作品在艺术上更加丰富多彩。另外还有一些作家,在不同的作品中运用了不同的方法,甚至运用多种方法,所以不能一概而论。

了解作家运用什么方法,属于哪个流派是必要的。否则会误解一个作家。如果用欣赏传统现实主义小说的标准去读海勒的《第二十二条军规》,就会看不到作品的真正价值,甚至对作家做出错误的评价。但是,评价一个作家,除了解其流派与方法特点外,还要看作品的整体艺术水平和价值。难道但丁、莎士比亚、歌德的成就是由于他们属于某个文学流派吗?难道巴尔扎克和托尔斯泰的成就仅仅是由于他们的创作方法吗?当年浪漫主义兴起时,大家都觉得它清新有力,想象丰富,美不胜收。然而随着时光的流逝,人们发现浪漫主义的创作方法也并非完美无缺。所以,不同流派之间还是百花齐放的好。唯我最佳的信奉者到头来还是最佳不成。中国读者是吃过外国文学领域“一派至上”、“一国至尊”的亏的。所以,对别人的方法切勿轻率否定。想当年,列夫·托尔斯泰对高尔基的创作方法由于缺乏理解而给予了不恰当的批评。托尔斯泰是喜欢高尔基的,特别欣赏他创造的流浪汉形象。但同时认为高尔基作品中有一些臆造的成分,如说“大海在笑”,“天空流泪了”等句子。托尔斯泰认为这些表达方法简直是莫名其妙,认为不应把自然现象同人的内心情感的表现混淆起来。其实,高尔基所

用的是极其普通的浪漫主义手法,在民间文学中是常见的。但却没有得到拘泥于绝对真实的现实主义大师托尔斯泰的理解。

谈 20 世纪欧美文学的成就,也不应忽视前苏联的文学。苏联文学在反映革命斗争、社会主义建设、反法西斯侵略的斗争以及战后社会的复杂矛盾等方面,都有不小的成就,产生了一些好作品。本书只选评了三位前苏联作家,并不是因为它不重视,而是由于写作计划的关系。按原来的计划,本书是只写西方的,后来才想到应该把前苏联包括进来,但为时已晚。由于时间仓促,准备不足,再加上本书的规模有限,结果只写了三个作家。确实是少了些。好在我国读者对前苏联文学的了解,比之对西方 20 世纪文学的了解,相对说来是多一些。这个问题,说来话长。

由于众所周知的原因,苏联文学在我国曾受到特殊的重视。而对西方现代文学的态度就很不一样。那是不可同日而语的。过去,在很长一个时期内,主要是 80 年代以前,当人们谈论 20 世纪欧美作家时,一般都要带上阶级界定的帽子,其中那些现代派作家的“待遇”更是等而下之。大多数人都被贴上“颓废派”或“反动”的标签。在某一部《辞海》中,本世纪最杰出作家之一的詹姆斯·乔伊斯就被冠上了“爱尔兰颓废派作家”的“头衔”。在这种情况下,人们噤若寒蝉,还有谁愿意去翻译和介绍欧美现代主义作家呢!即使不得已而为之时,也是大批一通,不可能进行客观的符合实际的评价。在那个时候,广大读者对 20 世纪的欧美文学是知之甚少的。那时的青年学子可能对苏联某个二流或三流作家说上一通,却对西方第一流的大作家茫然无知。好在今天情况变了。以上是旧事重提,可能多余。

现在欧美文学研究萎缩不前的情况改变了。近些年来,对 20

世纪欧美文学作品的翻译、评介著作出版了不少。批评和理论方面的书籍也多了起来。这部《评传》就是我们这些在高校从事外国文学工作的人一些年来学习的心得，现在拿出来贡献给外国文学爱好者，期望能对广大读者有点帮助。

本书从欧美文学的实际状况和我国读者实际需要出发，力求多方面地介绍一些本世纪欧美文学的著名作家。所以它既包括传统的现实主义作家，包括那些努力吸收新经验新方法的现实主义作家，也有现代主义和“后现代”作家。既有开创世界无产阶级文学新纪元的革命作家，也有二战中曾走入歧途但创作上有独特成就的作家。在我们所选的“方方面面”的作家中，现代派和“后现代”作家的数量较大。这是因为现代派和“后现代”分为许多流派，每个流派都有代表作家需要介绍，他们占了较多的篇幅是很自然的。但遗憾的是，法国“新小说”派代表作家的介绍，我们未能如愿。

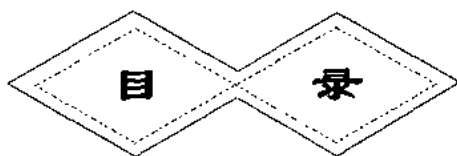
我们选定作家的标准是各种文学和各个流派中成就最为突出、享誉世界、影响极为广泛的作家。在我们所选的作家中，除一二个作家的成就以上述标准而论尚有商榷之处外，其他作家确都是世界第一流的大作家，是成就杰出的文学大师、文坛巨擘、天才人物或某一流派的杰出代表。有了这样一批杰出的作家和诗人，20 世纪的欧美人在他们即将跨入新世纪、回顾一个世纪自己文学的成就时，同样也可以毫无愧色地露出笑容，还会补上一句：“我们并不比前一世纪逊色，并且在某些方面，我们是更发展了”。我们身居东方的中国人，虽然对 20 世纪欧美文学进行踏实研究的时间不长，但就已知情况而言，我们认为，20 世纪的欧美文学确实取得了巨大的成就。

我们这次选评了 31 个著名作家。但 20 世纪欧美文学中的名家实在太多,选不胜选。我们这个集子中没有萧伯纳、纪德、皮兰德娄、亨利希·曼、里尔克、毛姆、黑塞、弗洛斯特、马丁·杜·伽尔、斯台芬·茨维格、奥凯西、V·伍尔夫、G·格林、莫拉维亚、蒙塔莱、聂鲁达、博尔赫斯、斯坦贝克、叶塞宁等光辉的名字,实在是很大的遗憾。除了这些名字之外,还有其他许多著名作家。另外,有些地区也照顾不够,南美只选了一个加西亚·马尔克斯。不能把欧美文学变成了大国文学。当然这里面也有我们知识面狭窄的原因。我期望将来能有一个贡献续集的机会,以弥补这个集子的明显不足。

由于水平所限,《评传》中问题一定很多,亟盼各方面的专家和广大读者对本书提出批评意见,不吝指正。

最后,对兄弟院校各位慷慨供稿、使本书得以结集出版的同行们,谨致以衷心的感谢。

——匡 兴



叶芝·····	(1)
罗曼·罗兰·····	(16)
高尔斯华绥·····	(32)
高尔基·····	(51)
普鲁斯特·····	(66)
德莱塞·····	(79)
瓦雷里·····	(94)
托马斯·曼·····	(111)
乔伊斯·····	(123)
卡夫卡·····	(144)
劳伦斯·····	(160)
弗·莫里亚克·····	(181)
庞德·····	(196)
托·斯·艾略特·····	(211)
尤金·奥尼尔·····	(229)
布尔加科夫·····	(244)
福克纳·····	(257)
阿拉贡·····	(275)
布莱希特·····	(295)

海明威·····	(308)
萨特·····	(331)
肖洛霍夫·····	(348)
贝克特·····	(360)
田纳西·威廉斯·····	(372)
戈尔丁·····	(392)
约翰·契弗·····	(408)
加缪·····	(422)
索尔·贝娄·····	(439)
阿瑟·密勒·····	(454)
约瑟夫·海勒·····	(470)
加西亚·马尔克斯·····	(490)

叶 芝

威廉·勃特勒·叶芝（1865～1939）是现代爱尔兰著名抒情诗人和剧作家，也是20世纪初期爱尔兰文艺复兴运动的领导人之一。由于他在诗歌创作方面的重大成就，被T·S·艾略特称之为“我们时代最伟大的诗人”。他的诗作对当代英语世界诗歌的发展产生了重大影响。

叶芝于1865年6月13日出生于都柏林一个画师家庭。他的曾祖父和祖父都担任过爱尔兰教堂的教区长，而他的父亲约翰·勃特勒·叶芝却叛离教职，靠绘画谋生。他原在都柏林从事律师职业，1867年到伦敦改学美术，后来成为先拉斐尔派的著名肖像画家。约翰·叶芝对子女的教育是颇为严谨的，他不仅把威廉送到英国学校接受正规教育，而且还家里亲自给他授课，使他终生热爱古典艺术。约翰·叶芝性情怪僻而又刚强，他的哲学思想融合了唯美主义和无神论观点，并喜欢把它们灌输给儿子。

叶芝的童年是很幸福的。他常常跟随家人到爱尔兰西部的港口城镇斯莱戈去度假。他喜欢与那里的渔民谈天，喜欢听农民为他讲故事。斯莱戈周围的景色非常迷人，那里的农民粗犷而又朴实，尤其是斯莱戈广为流传的丰富生动的民间传说，在叶芝那纯洁幼小的心灵上激起了阵阵火花，也是他后来创作民间故事的源泉。斯莱戈周围的景色以及其他方面的影响，激发了他对占星术和爱尔兰神话的兴趣。

1874年，叶芝全家迁居伦敦，但他们一直思念爱尔兰，于是在1880年他们又回到爱尔兰，住在都柏林。叶芝此间曾先后在几所学校上学。然而，他似乎没有在这些正规教育中学到多少

东西。

1884年，他在父亲的影响下，想成为一个画家，便进入都柏林美术学校学习。但入校后不久，他就违背了父亲的意愿，抛弃了画布和油彩，专心致志地从事诗歌创作，并立志要成为一个诗人。1886年，他创作了《偷走的孩子》一诗，写“这个世界痛苦太多，你难以理解”，所以应该到美好的仙境去生活，反映了某种逃避现实的倾向。

1887年，叶芝一家又搬回伦敦。同年叶芝加入了伦敦著名的神秘主义者巴拉弗斯基夫人的通神学会，并在这方面做了一些实验。这一时期，叶芝在两家美国报社任文学记者。还结识了他父亲在美术界和文学界的一些朋友，其中有威廉·莫里斯、威廉·欧内斯特·亨利、肖伯纳、王尔德等人，在思想和创作方面，受到他们错综复杂的影响。王尔德是唯美主义的代表人物，在他的影响下，叶芝在1888年创作了叙事诗《莪辛漫游记》。这是一部历史题材的作品，主人公是爱尔兰英雄芬恩的儿子莪辛。这部早期作品已经清楚地反映出叶芝对自己民族的文化充满着深厚的感情。1889年，叶芝将这部诗篇和《偷走的孩子》以及其他一些作品结集，包以《莪辛漫游记及其他》为书名出版。在这部长标题的诗集中，叶芝歌颂了一些爱尔兰的古代英雄：莪辛、芬恩、伊恩格斯和圣帕特里克等。由于这部诗集的题材和语言都带有爱尔兰的地方色彩，因而引起了读者的很大兴趣。事实上这部诗集是诗人的重要力作之一，也是诗人日趋成熟的标志。此间，叶芝还和一批青年诗友组建了“诗人俱乐部”，这个松散组织的成员至要是一些唯美主义者，后来成为英国最重要的世纪末文学社团。叶芝对这些年轻诗人的唯美主义艺术观是持赞同态度的，但他并没有被他们的观点所束缚。

同一年，经爱尔兰民族独立运动的领袖约翰·奥利里介绍，叶芝认识了女演员茅德·冈。茅德·冈年轻、美丽而热情。叶芝第

7次见到她后，顿时被她的美貌所折服，对她一见钟情。茅德·冈不仅美丽动人，还是19、20世纪之交爱尔兰争取民族自治运动的领导人之一，这在叶芝的心目中又平添了一层特殊的光辉。茅德·冈也很喜爱叶芝的诗。尽管叶芝对她一往情深，但她却一再拒绝他的求婚，他的一番痴情得不到回报。1903年，茅德·冈嫁给了爱尔兰军官约翰·麦克布莱德少校。这场婚姻并不顺利，颇有曲折。麦克布莱德后因参加1916年复活节暴动而被英国政府枪决。叶芝把她看作是最理想的女性美的化身。她曾以古希腊美女海伦的形象出现在叶芝写的好几首诗中。叶芝对她始终抱有纯洁、真挚的爱慕，但他内心的深处则充满了难以排遣的痛苦和失望。

茅德·冈的出现，对叶芝的生活与创作影响颇深，她对爱尔兰独立运动的献身精神和她那刚毅不屈的性格时时震荡着叶芝的心灵。在认识茅德·冈以后的数十年的时光里，茅德·冈从各种不同的角度不断激发起叶芝的创作灵感：有时是充满激情的爱恋，有时是爱情失意后的怨恨，更多的是爱与恨之间复杂的张力。总之，叶芝无论在自己的精神世界还是在自己的创作天地中，都无法摆脱茅德·冈对他的影响，在叶芝的创作中时时能看到茅德·冈的影子。如《当你老了》（1893）：

当你老了，头白了，睡思昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们往日的浓重的阴影；

多少人爱你年轻欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。

这首诗是叶芝专为茅德·冈而作的。在诗中，叶芝用历史的透视方式，以丰富的想象，缓慢的音律节奏，朴实的语言，表达了对茅德·冈诚挚不渝的爱情。同时，字里行间，隐约委婉地表露出这种真诚的爱情不为对方所理解的苦恼，暗含着对情人的责备和眼看着爱情逐渐消逝的悲哀。

茅德·冈不仅给叶芝的创作带来了很大影响，而且也或多或少地影响了叶芝的政治思想。在某种意义上讲，叶芝是在茅德·冈的影响下进一步参加了爱尔兰的政治斗争。爱尔兰要求摆脱英国统治，争取民族独立的运动在当时是个比较复杂的历史现象，人们对这个问题的看法也不一致。茅德·冈作为这场运动的领导人之一，她主张通过暴力、流血的斗争来实现心目中的理想。然而，手段和目的常常难以统一，她们所采取的行动有时也导致了相反的结果。叶芝对此却颇不以为然。不过叶芝后来又认为这些民族主义者的行动造成了一种英雄主义的气氛，达到了崇高的悲剧境界。由此，叶芝更多地用自己的作品参加了这场民族独立运动。

叶芝这一阶段的创作承袭了唯美主义风格，也带有浪漫主义色彩。在他早期的抒情诗中，《茵纳斯弗利岛》（1890）是最有代表性的：

我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛，
搭起一个小屋子，筑起泥巴房；
支起几行云豆架，一排蜜蜂巢，
独个儿住着，荫阴下听蜂群歌唱。

我就会得到安宁，它徐徐下降，
从朝雾落到蟋蟀歌唱的地方；
午夜是一片闪亮，正午是一片紫光，
傍晚到处飞舞着红雀的翅膀。

我就要动身走了，因为我听到
那水声日日夜夜轻拍着湖滨；
不管我站在车行道或灰暗的人行道，
都在我心灵的深处听见这声音。

茵纳斯弗利岛是爱尔兰民间传说中的一个湖中小岛，幽静秀丽，景色迷人，犹如中国民间传说中的蓬莱仙岛。在这首诗中，叶芝把传说中的茵纳斯弗利岛作为他理想中的隐居乐土的象征，表达了诗人要离却繁闹的都市而过隐居生活的愿望。在这首诗中，叶芝对茵纳斯弗利岛的想象性描绘极富泥土味和宁静感，这就与现代繁闹、喧嚣的都市生活形成鲜明的对照，由此表达了诗人决心回归自然，追求和平恬静生活的强烈愿望，带有较浓重的浪漫主义色彩。

1894年，叶芝结识了奥莉维亚·莎士比亚夫人。奥莉维亚长得十分美丽、妩媚，在她的身上明显地透露出一种古典美。叶芝为她所倾倒，两人很快就发展起炽热的激情。奥莉维亚曾打算与叶芝结合，但因种种原因未能实现，不过她一直是叶芝的知心密友之一。奥莉维亚对叶芝的生活乃至创作也发生了不少的影响，在她们结识后的一段时间里，叶芝在一些抒情诗中就有对奥莉维亚爱恋之情的流露。

1896年，叶芝又结识了剧作家奥古斯特·格雷戈里夫人。格雷戈里夫人的出现，在叶芝的生活道路上具有重要意义，正如叶芝在《朋友》一诗中所描述的是“曾给我的生活带来欢乐的三个女人”中的一个。格雷戈里夫人出身于贵族家庭，赋有一种为封

建社会充当艺术保护人的“责任感”。当她与叶芝认识后，立刻发现叶芝是一位才华横溢、前途无量的诗人，便充当起艺术保护人的角色。她不仅给叶芝以经济上的援助，而且经常请叶芝去她在爱尔兰西部的一座庄园（即叶芝在诗中经常提到的柯尔庄园）度假，使他能在那里安心创作。并让他接触到贵族社交活动，扩大了他的生活视野。叶芝每年都去柯尔庄园度假，持续了20年之久。叶芝后来曾说过：“对于我，她是母亲、姐妹、兄弟、朋友，没有她我就无法认识这个世界——她为我动摇的思想带来一种坚定的高尚性。”言辞之中，流露出对格雷戈里夫人的感激之情。格雷戈里夫人给叶芝提供了优裕的生活条件和安静的写作环境，但同时也给叶芝带来了保守的贵族主义思想的影响。

叶芝这一时期的创作，虽与维多利亚诗风有着某种联系，但也有着很大的区别。因为在叶芝刚刚开始创作的时候，统治英国诗坛的仍是维多利亚时代的后期浪漫主义。世纪初的浪漫主义诗人拜伦、雪莱、布莱克等都对叶芝产生过不同程度的影响。但到19世纪末期，浪漫主义已日趋衰落。在内容上，浪漫主义诗歌往往只是风花雪月的俗套，大多是侧重描绘各种自然风光的美，以此来与社会的丑恶相对立。久而久之，或成无物之言，或成无病呻吟。在形式上，浪漫主义诗歌过分追求音韵的整齐，字雕句琢，给作家带来了很大的束缚和限制，也给诗歌带来了许多局限性。叶芝正是在这样一种情况下走上诗坛的。因此，他初期的诗作或多或少地带有这方面的弊端。然而，斯莱戈迷人的景色、丰富的民间传说以及农民的粗犷朴实，给叶芝以巨大影响，使他的诗歌创作获得了一种鲜明、逼真和新奇的色彩，同当时陈腐的无病呻吟式的诗歌形成了鲜明的对照。如前面所举《茵纳斯弗利岛》一诗，虽常被人们认为是叶芝最富浪漫主义情调的诗作，但诗人明显地冲破了浪漫主义诗歌的一些陈规俗套，诗中出现了一些具体、硬朗的意象，更有着斯莱戈民间文学中那种自然、质朴